



# আ নোয়া রা



# আ নো য়া রা

পারিবারিক ও সামাজিক উপস্থাপনা

মোহাম্মদ নজিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন



ওসমানিয়া বুক ডিপো

১৬/১৮, বাবু বাজার, ঢাকা-১



প্রকাশক :

মোহাম্মদ হুজুফ ইসলাম

ওসমানিয়া বুক ডিপো,

১৬১৮, বাবুজারি, ঢাকা-১

মুদ্রাকর :

মোহাম্মদ হুজুফ ইসলাম

কালিচারাল প্রেস,

৩৮, বেচারাম স্টেডিও, ঢাকা-১

প্রথম মুদ্রণ : বৈশাখ, ১৩৭৭

দাম : ৬'৫০

সর্বস্বত্ব প্রকাশকের

ANWARA

by Mohammed Najibar Rahman

30th Edition, Price 6'50

## নিবেদন

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করান ঘাইতেছে যে, অত্র পুস্তকখানির সম্পূর্ণ কপিরাইট এবং যাবতীয় স্বত্ব অস্তি উচ্চ মূল্যে ইংরাজি ১৯৪৪ সালের ২০শে মে তারিখ এককিত্তা বেকিস্ট্রীকৃত সাক-কাবলা দলিল দ্বারা অধরের ওয়ারিশানগণ— মোহাম্মদ হায়দার রহমান মিয়া, মোহাম্মদ হাবিবুর রহমান মিয়া, আমেনা খাতুন, শিরিতুল্লাহা, মমতাজ মল্ল ও খোন্দকার মৌলভী বশির উদ্দিন আহমদ পং ওয়ারিশানদিগের মিকট হইতে ক্রয় করিয়া তাহাদের স্বত্তে স্বত্বান হইয়া স্বীয় ব্যয়ভূষণে ছাপিয়া প্রকাশ করিলাম। ভবিষ্যতে আমার বিনা অনুমতিতে যদি কেহ এই পুস্তক ছাপেন বা ছাপান তাহাতে আমার যে ক্ষতি হইবে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণের জন্য তিনি দায়ী হইবেন।

পরিশেষে আমার বক্তব্য—এই পুস্তকে কতকগুলি শব্দার্থ পৃষ্ঠার শেষে লাইন টানিয়া মোট করা ছিল; তাহাতে পুস্তক পাঠে পাঠকের অসুবিধা হইত। তাই এবার আমি সেই শব্দগুলি অনাবশ্যক ভাবিয়া তুলিয়া দিলাম। আশা করি, ইহাতে পাঠকের পুস্তক পাঠের সুবিধা হইবে।

### নতুন সংস্করণ প্রসঙ্গে

ইতিপূর্বে আনোয়ারা কাউন বোল পৃষ্ঠা আকারে ছাপা হইত। বর্তমান সংস্করণ ডিমাই বোল পৃষ্ঠা আকারে ছাপা হইল। ইহাতে পুস্তকের অকসৌষ্টব রক্তি গাইয়াছে। পাঠকবৃন্দ তাহাদের প্রিয় গ্রন্থ আনোয়ারার এই শোভন সংস্করণকে সাধরে গ্রহণ করিলে আমাদের শ্রম স্বার্থক বলিয়া মনে করিব।

পূর্ক সংস্করণে মুদ্রণ-বিভ্রাট হেতু মূল পুস্তকের সহিত কিছুটা পরমিল দেখা হিয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে অত্যন্ত যত্নের সহিত তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া হইল। আশা করি পাঠকবর্গ ইহাতে খুশী হইবেন।

বিনীত—

মোহাম্মদ নুরুল ইসলাম

## কৃতজ্ঞতা

সাহিত্য-সংসারে অপ্রতিষ্ঠ—উপনিষদ গ্রন্থাবলী, রাঘব-বিজয় কাব্য, ত্রিবিব-  
বিজয় কাব্য, প্রহর, বসন্তপর্ণ, শান্তিনতক, পদবশতক ও মানব-সমাজ প্রভৃতি  
গ্রন্থপ্রণেতা—প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত, কলিকাতা হাইকোর্টের উবিল শ্রীযুক্ত বাবু  
শশধর দ্বায় এম.এ বি. এল মহাশয় ; শ্রীহট্ট গভর্ণমেন্ট সিনিয়র মাদ্রাসার শিক্ষক  
জনাব মৌলভী মোহাম্মদ মোজাহেদ আলী বি. এ ( আলিগড় ) সাহেব ; বঙ্গীয়-  
মুসলমান-সমাজের উজ্জল যত্ন, ভাষা বিজ্ঞানে সর্বপ্রথম এম. এ. ও বি. এল  
পরীক্ষোত্তীর্ণ এবং আরবী পারসী লক্ষ্যত প্রভৃতি ভাষায় অুপণ্ডিত জনাব মৌলভী  
মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব ; বাঙ্গালা গড়ে মুসলমান সুলেখক জনাব মৌলভী  
মোহাম্মদ ইরাকুন্ আলী চৌধুরী সাহেব ও “জাতীয় মঙ্গলের” কবি জনাব  
মৌলভী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক সাহেব ।—ঐহাদের স্ব স্ব অমূল্য সময় ব্যয়  
করিয়া বেক্সপ পরিশ্রম স্বীকারপূর্বক এই পুস্তক পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া  
দিয়াছেন, তন্নিমিত্ত আমি ঐহাদের নিকট আজীবন কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ  
থাকিলাম । রাজশাহী কলেজ ও রাজশাহী জুনিয়র মাদ্রাসার মুসলমান ছাত্রবৃন্দ  
আনোয়ারাবার মুদ্রণ বিষয়ে আর্থিক সাহায্য প্রদান করিয়া আমাকে যথেষ্ট  
উৎসাহিত করিয়াছেন, ওজস্ব তাহাদের নিকটও আমি চিরকৃতজ্ঞ ।

নিবেদক—

১৯১৪ ইং । ১৮ই মে ।

মোহাম্মদ নজিবুল রহমান

“সতীর সর্বস্ব পতি, সতী শুধু পতিময়,  
বিধাতার প্রেমরাজ্যে সত্য সতীর জয়।”



ভাস্কর্য্যের ভোরবেলা। স্বর্ণের উষা মর্ত্যে নামিয়া বসে বসে শান্তি বিলাই-  
তেছে; তাহার অমির কিরণে মেদিনী-সগন হেমন্ত বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। উত্তর  
বস্ত্রের নিম্ন সমস্তল গ্রামগুলি সোনার জলে ভাসিতেছে; কর্মজগতে জাগরণের  
সাদা পড়িয়াছে; ছোট বড় মহাজনী নৌকাগুলি ধবল-পাখা বিস্তার করিয়া  
গন্তব্য পথে উষা যাত্রা করিয়াছে; পাখীকুল স্রমধুর স্বরলহরী তুলিয়া জগৎপতির  
মঙ্গল গানে তান ধরিয়াছে; ধর্মশীল মুসলমানগণ প্রাত্যহিক নামাজ অন্তে মসজিদ  
হইতে গৃহে ফিরিতেছেন, হিন্দু-পর্য্যায় শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে।

এই সময় মধুপুর গ্রামের একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা তাহাদের খিড়কী-দ্বারে  
বসিয়া বস্ত্রের জলে ওজু করিতেছিল। তাহার মুখ, হস্তবস্ত্রের অর্ধ ও পদবস্ত্রের  
গুলফমাত্র অনাবৃত এবং নমস্ত দেহ কাল ইকিপেড়ে খুঁতি কাপড়ে আবৃত। গায়ে  
লালফুলের কাল ডোরাছিটের কোর্তা। দুই হাতে ছয় গাছি চুড়ি। অশ্রু বিস্তৃত  
সুদীর্ঘ কেশরাশি আলুগাভাবে খোঁপা বাধা; বালিকার মুখমণ্ডল বিষাধে-ভরা।

বালিকা যে স্থানে বসিয়া ওজু করিতেছিল, তাহার সম্মুখ দিয়া উত্তর-দক্ষিণে  
লম্বা অনতিবিস্তৃত খাল, দক্ষিণমুখে ঢালু, বারি-রাশি জুকুল প্রাবিত করিয়া শ্রোত-  
বেগে প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বপারে একখানি পানসী নৌকা পাট ফলের নিমিত্ত  
উত্তর-দক্ষিণ মুখে লাগান রাখিয়াছে। একজন যুবক সেই নৌকায় ছেঁ-মধ্যে বসিয়া  
স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে কোরান শরীফ পাঠ করিতেছেন। নৌকার তিনজন মাঝি,  
একজন খাচনদার, একটি পাচক ও যুবক স্বরং ছিলেন। যুবকের আদেশে  
খাচনদার মাঝিগণ সহ পাটের সন্ধানে ভোরেই পাড়ার উপর নামিয়া পড়িয়াছে।

যুবক নৌকায় বসিয়া কোরান পাঠ করিতেছেন। যুবকের দেহের বর্ণ ও গঠন  
সুন্দর; নবোদ্ভিন্ন যনক-শুভ-শ্রুত তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও বাড়াইয়া  
তুলিয়াছে। যুবকের বয়স তেরোবিশ বৎসর। মাথায় কবীটুপী, গায়ে সাধারণ  
ও পরিধানে রেফ্রেনের লুঙ্গী। এই সাধারণ পরিচ্ছদেও তাহাকে কোম আমিরের  
বংশধর বলিয়া মনে হইতেছে।

বালিকা ওজু করিতেছে; কিন্তু সন্ত-ঘটনা-পরম্পরার যুগপৎ দ্রুত-প্রতিঘাতে  
আনোন্মত্তা

তবকারিত হৃদয়ের ভাব যেন তাহার মুখে কীড়া করিতেছে। আবার এই অবস্থায়ও গাঢ় অন্ধকারময় রজনীতে নিবিড় জলধ-জল-মধ্যবর্তী ক্ষণপ্রভা বিকাশবৎ আশার একটি ক্ষীণোজ্জলবেগা বালিকাকে যেন কোন্‌ এক সুধাময় শান্তি-রাক্ষ্যের পথ দেখাইয়া দিতেছে।

বালিকা নৌকার উপর কোরান শরীফ পাঠ শুনিয়া মস্তকোস্তোলন করিল। সে মায়ের মুখে শুনিরাছিল কোরাণের মত উত্তম জিনিস আর কিছুই নাই, উহা যে পড়ে বা শুনে তাহার অস্ত্র বেছেছের দ্বার উন্মুক্ত। বালিকার হৃদয়মাণ্ড সদা সর্বদা বলেন, কোরাণ শরীফ-রূপ পরাবন ওহরা পাঠে ও শ্রবণে মানুষের অন্তর্নিহিত অশান্তি-আগুন নিভিয়া যায়। বালিকা জননী ও হৃদয়মার উপদেশ হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়াছে। সে প্রতিদিন প্রাতে কোরাণ শরীফ পাঠ করে; আকণ্ড তচ্ছত্র ওছ করিতে বসিয়াছে। কিন্তু নৌকার মধুরসী শব্দে কোরাণ পাঠ বালিকাকে আত্মহারা করিয়া তুলিল। সে ওছ তুলিয়া দিয়া অনন্তচিত্তে কোরাণ শরীফ পাঠ শুনিতে লাগিল।

যুবক কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া দুইহাত তুলিয়া নিম্নোক্ত-মন্ত্রে মোনাজাত করিতে লাগিলেন—

“ইয়াময়। তোমার পবিত্র নামে আরক্ত করিতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোমার। তুমি অনাদি, অনন্ত, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান। তুমি বৈধ্ব্য ও ক্ষমার আধার, তুমি অসীম করুণার উৎস। তুমি কোটি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও ত্রাতা। সমস্ত দয়াময় পুর্কেই তোমার দয়ায় মায়ের বুকে তাহার আহাবের বন্দোবস্ত হইতেছে। করুণাময়। অগাধ সাগরের তলে, কঠিন পাথরের মধ্যে থাকিয়াও অতি ক্ষুদ্রকীট-নকল তোমার কৃপায় আহাব পাইয়া সানন্দে বিহার করিতেছে। তাই বলিতেছি, হে প্রভো। তোমা অপেক্ষা আর বড় কে? তোমার চেয়ে আর দয়ালু কে? বিভো। তুমি যে কি তাহা তুমিই জান, তোমাকে জানে বা বুকে, তোমার অনন্ত বিধে এমন কে আছে? তা নাথ। তুমি যত বড়—যেমনটি হওনা কেন, আমাকে তুমি অবহেলা করিতে পার না, আমি তোমার আঁঠুর হাকার আলমের শ্রেষ্ঠতম জীবনবেগ একজন। আমার গ্রাসচ্ছাদন তোমাকে বোধ্যইতে হইবে। আমার আকাঙ্ক্ষার বিষয়ও তোমাকে শুনিতে হইবে।

“দীননাথ। হীনের প্রার্থনা, আমাদের ভব-সমুজের কাণ্ডারী হজরত মোহাম্মদ (হঃ) যিনি তোমারই একমাত্র পূর্ণপ্রচারক এবং তাহার বংশধর মহাপুরুষেরা সমস্ত



মানবজাতির জ্ঞানবৃত্তিকা। অতএব, সর্বাঙ্গে তাহাদের পবিত্র আশ্বাস উপরে তোমার  
 শুভাশীর্বাদ বর্ষিত হউক। সমস্ত মুসলমান মর-নারীর অশু-শাস্তির নিমিত্ত তোমার  
 বরকতের দ্বারা উদ্ধৃত্ত করিয়া দাও। তোমার দাসগণ কৈমান-খন হায়াইয়া ক্ষতবেগে  
 ধ্বংসের পথে বাইতেছে, তুমি দয়া করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা কর। নিজ গুণেক্ষমা  
 করিয়া তাহাদিগকে গুণবান কর। স্রাত্তভাবে প্রীতির পবিত্র স্তরে সমস্ত মানব-  
 জাতিকে একান্তরে আবদ্ধ হইতে মতি দাও, স্বর্গীয় শোভার মর্ত্য উদ্ভাসিত হউক।

“অনাথনাথ! কৈশোরে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইয়াছি, এই যৌবনে পিতৃশোক-  
 সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। প্রভো! তুমি সকলই জান, দাস অকৃতদার,  
 যদি গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিতে  
 পারি। আমিন।”

যুবক বহির্জগৎ ভুলিয়া একাগ্রমনে মোনাজাত করিতেছিলেন। অন্তরচিত্ততায়  
 তাহার পবিত্র হৃদয়োকৃত তক্তিবাদিন হৃদয়প্রান্তে বহিয়া গন্তস্থল প্রাপ্ত করিতেছিল।

বালিকা কোরাণ শরীফ, মেক্তাহলজান্নাত, রাহেনাজাত, পালেনামা গোলেস্ত  
 প্রভৃতি আরবী, পারসী ও উর্দু কৈতাব তাহার হাদিমার নিকট শিক্ষা করিতেছিল।  
 মোনাজাত আরবী মিশ্রিত উর্দুতে উচ্চারিত হইতেছিল, স্তব্ধ হইলে তাহার অর্ধ  
 অনেকাংশে গুহিতে পারিতেছিল। বুঝিয়া শুনিয়া বালিকার চক্ষুও অঙ্গুপূর্ণ হইয়া  
 উঠিল। সে অসহ্য মনোবেদনা ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, “আহ! আজ কি  
 শুনিলাম। এমন ঘোশ্-এলহানে কোরাণ শরীফ পাঠ ত’ কখনও শুনি নাই, এমন  
 মধুর উচ্চারণও ত’ কখনও প্রতিগোচর হয় নাই। কি মধুমাখা মোনাজাত। এমন  
 সুন্দর মোনাজাত ত’ কখনও শুনি নাই। বুঝি বাকোন কেবল মানবমূর্তি পবিত্র-  
 গ্রহ করিয়া মধুপূরে আসিয়াছেন, নচেৎ এমন বিশ্বপ্রেমভরা মোনাজাত কি মানব-  
 মুখে উচ্চারিত হইতে পারে? মোনাজাতে যেন হৃদয়ের ভাব ফুটিয়া ফুটিয়া  
 বাহির হইয়াছে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন, “দাস অকৃতদার, যদি  
 গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে তোমাকে লাভ করিতে পারি।”  
 — যুবকের মোনাজাতের এই শেষ কথা কয়টি বালিকার কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন  
 সহসা অলক্ষিতে তাহার গোলাপ-গুণ্ড রক্তিমাত হইয়া উঠিল, খেদ-বারিবিন্দু  
 মুখমণ্ডলে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। পাঠিক, সোনার গাছে মুক্তাকল বৃক্ষ  
 এইরূপেই ফলে। বালিকা একগি সেই দূর ভবিষ্যৎ আশার আলোকে আগমকে  
 চুবাইয়া দিয়া অক্ষুণ্ণ হইয়া বসিয়া উঠিল, “তবে ইনিই কি—তিনি?”

আনোয়ারা

খুবক মোনাকাত অন্তে পশ্চাৎ কিরিয়া গথেরে বৃদ্ধদানে কোরাণ শরীফ বন্ধ করিয়া বখাস্থানে রাখিতে নৌকার ভিতরের দিকে আরো সবিরাম গেলেন। বালিকার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল না। আশ্চর্য্য বালিকাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। এই সময় বালিকার পশ্চাদিক হইতে—“সই তুমি এখানে ?” বলিয়া আর একটি বালিকা প্রথমা বালিকার দক্ষিণ পার্শ্বে আসিয়া বসিল। আগন্তুক বালিকার বয়স প্রথমা বালিকা অপেক্ষা দুই বৎসরের বেশী হইবে। পরিধানে সামান্য লেমিঙ্গের উপর নীলাবরী শাড়ী, হাতে লোমার বাগা করতলুলিতে প্রেমের নিবর্শন স্বর্ণাকুরী, সুতরাং অনকার পরিচ্ছদের তুলনায় প্রথমাটিকে দ্বিতীয়াটির সহিত তুলনা সম্ভবেনা। কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন বদল করিলে কাহারও কতি হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

সবিশ্ব-সম্বন্ধে উভয়ের মনের বিনিময় পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। ‘সই’ শব্দ শুনিয়া খুবক নৌকার ভিতর থাকিয়া একটি ক্ষুদ্র জানালার ছিদ্রপথ দিয়া একটু তাকাইলেন। দেখিলেন, দুইটি জীবন্ত-কৃষ্ণ পশ্চিম পাড়ে শিড়কীর দ্বার আলো করিয়া বসিয়া আছে। প্রথমটি বিকাশোন্মুখ গোলাপ, দ্বিতীয়াটি পূর্ণবিকশিত শতধনুস্বরূপ। ‘সই’ শব্দে প্রথমা বালিকার মুখের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকথিত যাতনার চিহ্ন তাহার মুখে ভুটিয়া উঠিল। সে দ্বিতীয়া বালিকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। দ্বিতীয়া বালিকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময় ভাবে কহিল, “সই, তোমার মুখের চেহারা এরূপ হইয়াছে কেন ? এমন ত’ কখনও দেখি নাই ? রাহে কি বুঝাও নাই ?” প্রথমা বালিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “গত রাতে মা আবার অকথা ভাষার গালি দিয়াছে, তাই জীবনের প্রতি ঘৃণা জন্মিয়াছে ; সই, আর বসবাস্ত হয় না।” বলিতে বলিতে কথিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

বি-বা। কেন গালি দিয়াছিল ?

প্র-বা। মগরেবের বাই হজরতের জীবনচরিত পড়িতেছিলাম, তাই স্বামীঘরে বাইরা ভাত খাইতে বিলম্ব হইয়াছিল।

দ্বিতীয়া বালিকা বুদ্ধিমতী ও চতুরা। শিক্ষিত স্বামীসহবাসে, সংসারের অনেক

বিষয়ে জানলাভ করিয়াছে। সে একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “সই, তোমার মা ত’ দিনরাতই তোমাকে তিরস্কার করে, তাহাতে তোমাকে কেবল কাঁদিতে দেখি, কিন্তু তোমার চোখ-মুখের এমন অবস্থা ত’ কখনও দেখি নাই। অবশ্যই তোমার মনের কোন বিশেষ ভাবান্তর ঘটিয়াছে ? প্রথমা বালিকার বিষাদপূর্ণ মুখে একটু বিভ্রলীল আভা স্ফুটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না। দ্বিতীয়া বালিকা নৌকা’র দিকে চাহিয়া কহিল, “ওপারে একখানি সুন্দর ছেঁ ঘেরা পান্দুসী নৌকা দেখিতেছি, কোথা হইতে আসিয়াছে ?” প্রথমা বালিকা সরল মনে কহিল, “আমি না, কিন্তু ঐ নৌকার ভিতরে কে যেন কোরাণ শরীফ পড়িতেছিলেন, এমন সুমধুর রবে কোরাণ শরীফ পড়া আর কখনও শুনি নাই। এতক্ষণ তাই শুনিতেছিলাম।” দ্বিতীয়া বালিকা পুনরায় নৌকার দিকে চাহিয়া কহিল, “কৈ সই, নৌকা’র কাহারও সাড়া শব্দ নাই।” প্রথমা বালিকাও নৌকার দিকে চাহিল নৌকা নীলব। যুবক এই সময় পাটের জমাখরচ মিলাইতেছিলেন, তিনি বালিকাঘরের কথোপকথন শুনিতে পাইলেন।

দ্বিতীয়া বালিকা কহিল, “যাক, কাল বিকালে তোমরা যখন ফুল হইতে চলিয়া আস, তারপর ডাক পিয়ন বাবজানকে একখানি মনিঅর্ডার দিয়া দাও। সেই সঙ্গে আমিও কলিকাতার আর একখানি চিঠি পাই। চিঠি লইয়া আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া পড়িতেছিলাম। একটু পরে বাবজান বাড়ীর মধ্যে আসিয়া মাকে বলিলেন, “এই ধর, ১০টি টাকা, আলাহিদা করিয়া রাখিয়া দাও। ইহা আনোয়ারার বৃত্তির টাকা। এই টাকা আর তাহার পিতার হাতে দিব না। সে কাপড়ে-চোপড়ে, পু’খি পু’স্তুকে মেয়েটিকে যে কই দেয়, আমি মনে করিয়াছি এই টাকা দিয়া তাহর সে কষ্ট দূর করিব।” মা কহিলেন, “ও সব কষ্ট ত’ কিছুই না। মেয়েটাকে তা’র মায়ের দিনরাত যে ভাবে খাটার আর তিরস্কার করে, তা দেখিলে বুক কাটিয়া যায়। সৎ-মা অনেক দেখিয়াছি কিন্তু এমন অসৎ সৎ-মা বুঝি জিভুবনে আর নাই। আবার মেয়েটির মত ভাল মেয়েও দেখা যায় না।”

প্র-বা। সই, ওসব কথা থাক, চল বাড়ীর ভিতরে যাই, বড় মাঝা-ঘরিয়াছে।

দ্বি-বা। সই তোমার এক ভয়ানক খবর আছে, তা এখানেই নির্ভরকৈ বলি। বাবাজান আর মা, কাল বিকালে তোমায় লম্বা বত কথা বলিয়াছেন—সবই বলিতেছি।

আনোয়ারা।

প্র-বা। (উদ্বিগ্নচিত্তে) কি খবর লই ?

বি-বা। “মা বলিলেন অতঃ বড় সেখানে মেয়ে, তথাপি সে তার সংসার  
অন্ত্যাতার মীরবে সহিয়া তারই আদেশ উপদেশ মত চলে, হু” শব্দটি পর্য্যন্ত করে  
না, ভুলিয়াও সংসার নিন্দা করে না; বরং কেহ নিন্দাবাদ করিলে সেখান হইতে  
উঠিয়া ব’সে। ধনি মেয়ে।”

প্র-বা। লই, আসল কথা কি তাই বল ?

বি-বা। আমি ছুই কানে যা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি।

এই বলিয়া দ্বিতীয়া বালিকা আবার বলিতে লাগিল, “বাবাজান কহিলেন,  
মেরেট হেঁথিতে যেমন স্কুলর, তার সন্তাবটিও তেমনিই মনোহর, আবার পড়াশুনার  
আরোও উত্তম। আনোয়ারার স্বরূপশক্তি অসাধারণ; স্বাস্থ্য বিজ্ঞান, ভূগোলপাঠ  
ভাষ্যতের ইতিহাস আশ্চর্য সুখস্থ করিয়া কেলিয়াছে। চাক্ষুশাঠ, সীতার বনবাস,  
মেঘনাদবধ কাব্য, পত্রপাঠ প্রভৃতি সাহিত্য পুস্তক স্কুলররূপে বুঝাইয়া দিখিতে  
পারে, হাতের লেখা চমৎকার। আমি সেলাই—নীলাচরী কাপড়ে সুসজ্জা  
দেখিয়া সেদিন ইন্স্পেক্টর সাহেব তাহাকে যে ১০ টাকা পুরস্কার দিয়া গিয়াছেন  
তাহা তা’ বোধ হয় কান ? মেয়ে পড়ার বই ছাড়া, ২০২৫ খানি গ্রী পাঠ্য পুস্তক—  
আমি বাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, তাহা স্কুলররূপে আয়ত্ত করিয়াছে। মেয়ের  
জাম-গিপালা দেখিয়া আমি বাস্তবিকই বিম্বিত হইয়াছি। ইহার মধ্যে আবার  
আমাকে হজরত ওমরের জীবন চরিত্ত আনিতে টাকা দিয়াছে। আনোয়ারার  
কোয়াল পাঠ শুনিলে আমি অশ্রুসংবরণ করিতে পারি না।”

“মা কহিলেন, ‘তা খেন হইল মেয়ে যে বড় হইয়া গেল তাহার কি হইবে ?  
তাহার বাপ তা’ এ বিষয়ে লক্ষ্যই করিতেছে না।’ শেষে মা বাবাজানকে, তোমা’র  
সদায় মত নিগুণ কদাকার একটা বরের হাতে তোমাকে সমর্পণ করিতে অনুরোধ  
করিলেন। এই বলিয়া সে একটু মুচকিয়া হাসিল, তাবপর কহিল, ‘কিশেব করিয়া  
বলিলেন, ‘যেমন মেয়ে তেমন উপযুক্ত পাত্র না হইলে সবই বিকল হইবে।  
বাবাজান শুনিয়া বিশেষ হুঃখের সহিত বলিলেন, ‘বিকল হইবে বলিয়াই বোধ  
হইতেছে।’ তখন মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘সেকি। বাবাজান কহিলেন,  
‘তিনি হাজার টাকার কাবিন, পনের শত টাকার পহমা এবং পনের শত টাকা নগদ  
লইয়া স্বাক্ষর বিশ্বাসের নাস্তির সহিত ভূঞা সাহেব মেয়ে বিবাহ দিবেন বলিয়া  
স্বীকার করিয়াছেন—তবিলাম মা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন’ ‘তুমি বল কি ?

জাফর বিশ্বাস ডাকাত ছিল, শেখাবাও ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়া মরিয়া গিয়াছে।  
 ফুজুয়াসাহেব হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া রূপে মজিয়া জাকর চৌবের মেয়েকে বিবাহ  
 করিয়াছেন বাগরাই কি আনোয়ারার মত বেবেস্তের ছরবে তাহাদেরই খন্তে  
 বিবাহ দিবেম ? আনোয়ার হামিদা আনোয়ারার সহিত 'সই' বন্ধন করিয়াছে, উভয়ের  
 মধ্যে বৈরুপ ভাব, তাহাতে এ সম্বন্ধ ধাবক্ষীয়ন অচ্ছেদ্য। আনোয়ারার বিবাহ  
 চৌবের ঘরে হইলে, হামিদা যে সরমে মরিয়া যাইবে, আমরা যে কোণাজ মুখ  
 পাইব না ? বিশেষতঃ আনোয়ারা সেয়েনা মেয়ে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝিয়া  
 উঠিয়াছে, সে শুনিবে যে কি ভাবিবে বলিতেই পারি না।

“বাবজান কহিলেন, ‘বাব মেয়ে সে যদি বিবাহ দেয়, আমরা কি করিব ?’  
 না কহিলেন, ‘এ বিবাহ যাহাতে না হয়, সেজন্য তোমরা দশজন মিলিয়া শক্ত  
 করিয়া বাধা দাও।’ বাবজান কহিলেন, ‘আজিহুয়া ( জাকর বিশ্বাসের পুত্র ) এই  
 বিবাহের জন্য আবুল কাশেম ডালুকদার, মুহুউদ্দিন মুন্সি, মীর ওয়াক্কেদ আলী  
 প্রভৃতি প্রধামদিককে একত্রে টাকা করিয়া ঘুর দিয়াছে, সুতরাং এ বিবাহ আর  
 নিষাধ করা চলিবে না। এখন খোলাস্তায়াল’র ইচ্ছা, আর মেয়ের কপাল।’ এই  
 বলিয়া বাবজান বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেলেন ; না আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,  
 ‘হামি’ তোরা সইয়ের বিবাহের কথা শুনিয়াছিল ? আমি শু’ গোপনে তাহাদের  
 কথাবার্তা সবই শুনিয়াছি, তবু মায় মুখেও দিকে ডাকাইলাম। আমি কাল  
 বিকালেই তোমাকে বলিতে আসিতাম, কিন্তু কলিকাতার পত্রের উত্তর লিখিতে  
 বিলম্ব হইল, আর ভাবিলাম, এ সংবাদ শুনিবে রাতে তোমার ঘুম হইবে  
 না, তাই আলি মাই ; কিন্তু তোমার মুখে চোরায়া বুঝিতেছি যে এ সংবাদ  
 তোমার কানে আগেই গিয়াছে।”

আনোয়ারা কহিল, “না সই তোমার মুখে এই প্রথম শুনিলাম।” হামিদা  
 আনোয়ারার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল—তাহার কক্ষ মুখ অধিকতর কক্ষ  
 হইয়াছে। ভাগের চক্ষু দুইটি নীহার-সিক্ত কুন্তল জবার জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে।  
 সে হামিদার কথা’র আর কোন উত্তর করিল না, কেবল মুহূৰ্ত্তের কহিল, ‘সই বড়  
 মাথা ধরিয়াছে, চল—বাড়ীর ভিতরে যাও।’ এই বলিয়া আনোয়ারা উঠিয়া  
 ধাড়াইল, হামিদাও তাহার সঙ্গে অন্তরমুখী হইল।

এই সময়ে নৌকা হইতে প্রয়োজনবশতঃ অবতরণকালে দু’ক পেটকাটা ছে  
 মধ্যে ধাঁড়িয়া কালিয়া উঠিল। হামিদা কিরিয়া ডাকাইয়া চুকিয়া উঠিল এবং

আনোয়ারা

ব্যাকুলভাবে ঘোমটা টানিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আনোয়ারাও কিরিয়  
 চাছিল, চারি চক্ষের মিলন হইল। কিন্তু কল্পিত অশ্রুদ্বয় হৃদয়ের সামগ্রী প্রত্যাক  
 করিলে মোকে যেমন আশ্চর্যবোধে চমকিয়া উঠে, যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত নাজ  
 বালিকা সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল। যুবকও কি যেন তাহিরা হর্ষ-বিষাদ পরিশ্রিত  
 প্রশান্ত-সৌম্য-বিশয়-বিস্ফারিত মোড়ে ধরণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।  
 বালিকার আয়ত অঁধি লম্বায় মুকুটিত হইল। পরন্তু সে ভাবিল ইনিই বুঝি  
 নৌকার ভিতর মরু কর্তে কোরাণ শরীফ পাঠ ও মোনাজাত করিয়াছেন। কণ্ঠবাত  
 সমুদানে তটিনীর বক্ষ ঘেঁষা প্রবল উচ্চ্বাসে তরকারিত হইতে থাকে অথ দুঃখের  
 সংমিশ্রিত ভাবাবেগে তাহার সুকোমল ক্ষুদ্র হৃদয়খানি তখন সেইরূপ আন্দোলিত  
 হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে তাহার মাথার বেদনা আরও বাড়িয়া উঠিল। সে  
 ধীরপদে অন্দরে প্রবেশ করিল। কেবল অশ্রু-টপরে কছিল, “তবে ইনিই কি  
 তিনি? যা তোমার কথা যেন সভ্য হয়, আমি একমাস দফল রোজা রাখিব।”



এদিকে হামিদা বরাবর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া ভোলায় মার ধোঁক করিত। ভোলায় মা প্রোচা বিধবা; ভোলা তাহার বৃক পুত্র। মা নিজে পুঁজিয়াটা নরক বেচিয়া বাছিয়া বাছিয়া ভোলাকে এক সুলসী বউ আনিয়া দিয়াছে। বউ ২০ বছর যুবতী হইয়া উঠিলে, ভোলা সেই মনোমোহিনীর সৎ-পারামর্শে গৃহস্থালীর ব্যয় লাখবের কত মাতাকে গৃহভাঙিত করিয়া দিয়াছে। ভোলায় বা এক্ষণে হামিদাদিগের বাড়ীতে কালকর্ম করিয়া খায়। ভোলায় মা একান্ত সরলা বুদ্ধিভঙ্গি মন্দ নয়, ঘোবের মধ্যে কানে একটু কম শুনে। সে হামিদাকে খুব ভালবাসে এবং দশ কাছ ফেলিয়া তাহার হুকুম তামিল করে। হামিদা বুজিয়া ভোলায় মাকে তাহাদের কুশের নিকট পাইল এবং অপরে না শুনে এমন ভাবে কহিল, “ভোলায় মা, আমার লইদিগের খিড়কীর ঘাটে সোজা পূর্বপারে একখানি গন্ধদী নৌকা লাগান আছে, সেই নৌকায় ঠিক তোমাদের দু'হামিদার মত কে যেন পাড়াইয়া আছেন—হেথিয়া আসিলাম; তুমি গোপনে বাইয়া তব জানিয়া আইল, তিনিই কিনা ?

ভোলায় মা আশ্বেশ পালনে রওনা হইল।

এদিকে হামিদা তাহার পাঠাগারে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল,—কাল কলিকাতা হইতে দু'বেলা তাহার দু'খানি চিঠি পাইলাম, আজ তিনি এখানে তাহাও কি হয় ? বোধহয় তাহার মত অন্ত কোন লোককে দেখিয়াছি ! আবাক ভাবিল,—তিনি এবার কলিকাতা যাইবার সময় বলিয়াছেন, যে সকল বিবাহিতা যুবতী আমার সোতানে অধিকাংশ সময় শিতালরে থাকে, তাহারা স্বাধীন-প্রকৃতি হইয়া বে-গর্দায় চলাকেরা করে। দেখিও, তুমি যেন সেরূপ না হও ; কারণ আমি কলিকাতা গেলেই তুমি মধুপুরে পার হইবে।’ আমি তখন চোখ রাখাইয়া গরুভরে বলিয়াছিলাম, ‘তুমি আমাকে কি মনে কর ? আমি আর মধুপুরে যাইব না, এখানেও থাকিব না, কলিকাতায় যাইব।’ তিনি হমিয়া গিয়া আমাকে আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘না, না ; তুমি মধুপুরে যাইও, না যাইলে আমাভান ভাত-পানি ছাড়িবেন। আমি আর তোমাকে এমন কথা বলিব না।’

আনোয়ারা

আমার প্রেমার্গ তখনি পানি হইল। বোধহয় তিনি আমার প্রেমান্তিমানেই সত্যতা পরীক্ষার নিমিত্ত চালাকি করিয়া কলিকাতা হইতে চিঠি লিখিয়া তৎপূর্বে এইখানে আসিয়াছেন। পরীক্ষা তো এইরূপ পাইলেন, আমি অনারত মন্তকে লোকচক্ষুর দর্শনীয় স্থানে বসিয়া নইয়ের সহিত গল্প করিতেছি, তিনি নৌকার ভিতর চূপ করিয়া থাকিয়া আমার বেপদ্যভাব স্বচক্ষে দেখিলেন। এখন উপায় ? তাঁহার কাছে মুখ দেখাইব কিরূপে ? যদি এই দোষে তিনি আমাকে স্থগার সহিত উপেক্ষা করেন, তবে কি করিব ?

হামিদা আমার ভাবিল,—তিনি আমাকে কেয়ূপ ভালবাসেন ও বিশ্বাস করেন,—এই বলিয়া টাঙহইতে বৈকালের প্রাপ্ত চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল, “সুখ শান্তির আধার প্রাণের হামি”, এইটুকু পড়িতেই তাহার চোখের জল টুপ টপ করিয়া চিঠিতে পড়িতে লাগিল। সে অতি কষ্টে অঞ্চলে চোখ মুছিয়া আমার পড়িতে লাগিল, “আমাদের লজ্জাস বদ্ধ হইতে আর তিন সপ্তাহ বাকী, কিন্তু এই তিন সপ্তাহ তিন বৎসর বলিয়া মনে হইতেছে। ছুটির দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, তোমাকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।” এ পর্য্যন্ত পড়িয়া আর পড়িতে পারিল না। প্রেমার্শ্ব অনিবার্য-বেগে তাহার বক্ষবসন দিক্ত করিতে লাগিল। হামিদা পএহুণ্ডে বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

যুষ্টির পর আকাশ ধেমল লঘু ও পরিষ্কার হয়, জন্মমেও সেইরূপ চুপ লাগব হয়। তাহা না হইলে সংসার চলিত না। হামিয়ার চুপের তাপ কমিয়া আসিলে সে পুনরায় গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল,—যিনি তাঁহার দানীকে এত ভালবাসেন তাহার মনে কি দানীর প্রতি সন্দেহ হইতে পারে ? কখনই নহ। চেহারার মত চেহারা কি নাই ? আমি তাহার যুষ্টিতে নিশ্চয়ই অল্প লোককে দেখিয়াছি। এইরূপ বিভ্রক করিয়া হামিদা কথকিত আশ্রয় হইল এবং আগ্রহের সহিত ভোলায় মার প্রতিক্ষা করিতে লাগিল।

ভোলার মা একখানি ডিকি নৌকায় খাল পার হইয়া দুলা-মিয়ারকে দেখিবার জন্ত পান্সী নৌকার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, নৌকায় সমুদ্বভাগে একহারা আধাবয়সী লোক চাঁদ পানি গরম করিবার নিমিত্ত উত্তুন ধরাইতেছে। এইটি ঘূবকের পাচক। বায়-মহিষের যুদ্ধের জায় উত্তুন মধ্যে ডাহুরে খড়ি ও আগুন পরস্পর যুদ্ধ বাধাইয়া ভীত হুমপুঞ্জে পাচকবরকে ভ্যক্ত-বিরক্ত ও অন্ধীকৃত

করিয়া তুলিতেছিল। এই সময় ভোলায় মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তোমরা কোথা হইতে আসিয়াছ ?” পাচক কোণভরে কহিল, “কেন ? আমরা বেলগাঁও হইতে আসিয়াছি।” ভোলায় মা শুনি, “আমরা বেলতা হইতে আসিয়াছি।” বেলতা হামিদার বস্ত্র-বাড়ী। পাচকের কোণের প্রতি ভোলায় মার ভ্রক্ষেপও নাই সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ে চড়নদার কে ?” পাচক বিরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু ভোলায় মা নাছোড়বান্দা হওয়ায় সে বোলআনা কোণ জাগাইয়া এবার কহিল “তোমাদের দুলা মিঞা আছে।” পাচক ভাবিল—মাগীকে শক্ত গানি দিয়াছি। মাগী ভাবিল—চড়নদার দুলা মিঞা বটে।

এই সময় দুলা-মিঞা নৌকার ভিতর দুই-কেননিক শব্দায় শায়িতভাবে “রোমিও জুলিও” হাতে করিয়া বালিকাঘরের কথোপকথনের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন বিবাহিতার মুখে অবিবাহিতার গুণের পরিচয় পাইলাম, পরন্তু স্বচক্ষে বাহা দেখিলাম তাহাতে এককাল ঘুরিয়া যেমনটির অন্ত প্রাণ লালায়িত হইয়া আছে, এইটি সর্বাংশে তদুপবৃত্তই বটে, কিন্তু হয়! তাহার বিবাহের বে প্রস্তাব শুনিলাম তাহাতে বাসনা-মিজির আশ কোথায় ? হায়, হায়, এমন রঙ্গও নবকে মিকিণ্ড হইবে ?

এহিকে ভোলায় মা কিরিয়া গিয়া হামিতে হামিতে হামিদাকে কহিল, “নৌকার চড়নদার বেলতার দুলা-মিঞা। তাহাকে বাড়ীর উপর আমিতে মা-জানকে বহরু হেইগে।” ভোলায় মা হামিদার মাকে মা-জান বলিয়া ডাকিত। হামিদা কহিল, “তাহার আসার সংবাদ কাহাকেও বলিও না, নিজ কাছে ধাপ।” ভোলায় মা মলিন মুখে কপের ধারে চলিয়া গেল। হামিদা ঘরের দরজা ঠেলিয়া দিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল।

এক প্রহর বেলা অতীত হইল। হামিদার মা হামিদাকে উঠানে চলাফেরা করিতে না দেখিয়া এবং এত বেলায়ও বালিকা জানাহার করিতেছে না বলিয়া, তিনি তাহার পড়ার ঘরে খোঁজ করিলেন দেখিলেন, বালিকা নিতান্ত মলিন মুখে চৌকিতে শুইয়া আছে। তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মা, অসুখ করিয়াছে কি ?” হামিদা আত্মদিক ভাব গোপন করিয়া সলজ্জ কহিল, “না” মা কহিলেন, “তবে অসুখ শুইয়া আছ কেন ? বেলা হইয়া গেল, গোসল করিয়া ঝাইতে আইস।” হামিদা কহিল, “খাও আনি” মা চলিয়া গেলে, হামিদা পাশ কিরিয়া শয়ন করিল। অনেকক্ষণ অতীত হইল, তথাপি হামিদা ঘর

হইতে বাহির হইল না ; মা মেয়েকে না দেখিয়া পুনরায় ভাবিতে আসিলেন, এবার বালিকা বলিল, ‘আমার কিষে পায় নাই। এখন খাইবনা, তুমি খাওগে।’ মাতৃ মুখ ভার হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ‘মেয়ে কাল উপস্থাপ্তি কলিকাতার হুইথানি চিঠি পাইয়াছে, সুখি বা জামাতার কোন অবদল-সংবাদ আসিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলেও মেয়ে কিছু বলিবে না। যত কথা তাঁহা সেই-এর নিকট ব্যক্ত করে আজ প্রাতেও সেখানে অনেককণ ছিল, আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।’ এই ভাবিয়া তিনি আনোয়ারাহাট্‌গেজ আকিনার গেলেন।

এদিকে আনোয়ারা শিঃপিড়ার কাতর হইয়া শয্যার অশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি সে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতেছে—ইনিই কি তিনি? চেহারা ঠিক সেইরূপ; কিন্তু তাঁহার পরিচ্ছদ এরূপ ছিল না। তাঁহাকে মূল্যবান জাচ্‌কান পার্জামা পরিহিত দেখিয়াছি মনে হইতেছে, স্ততঃ ইনি তিনি নন।’ আবার ভাবিল, ই”দাকে যেন সেই-এর স্বামী বলিয়া মনে হইল, তাঁহার চেহারা ঠিক এইরূপ।’ পর মুহূর্তে মনে হইল, ‘তিনি ত’ এমন সুন্দর কোরান শরীফ পড়িতেন না। বিশেষতঃ সেই কাল কলিকাতা হইতে তাঁহার চিঠি পাইয়াছে, আজ তিনি এখানে আসিবেন কিরূপ? স্ততঃ ইনি সেই-এর স্বামীও হইতে পারেন না। তবে ইনি কে?—এইরূপ নানা চিন্তার ব্যস্ত-প্রতিবাস্তে বালিকার কোমল হৃদয় নিঃশেষিত হইতে লাগিল; ধর্ম্মীয় বক্তৃতা উৎসাহিত হইয়া মস্তিষ্ক আক্রমণ করিল, চক্ষু লাগ হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হইয়া জ্বর আসিল। অস্ত্রোত্তাপে বালিকা ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। এই সময় হামিদার মা তথার আসিলেন। তিনি আনোয়ারার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, ‘ইস্‌! গা যে আগুনের মত গরম হইয়াছে, হঠাৎ একপ জ্বর হওয়ার কারণ কি?’ মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘মেয়ের চোখ যে জ্বালালে মত লাগ হইয়াছে, সমস্ত রক্ত যেন একযোগে মাথায় উঠিয়া গিয়াছে।’

আনোয়ারার হামিদা কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, ‘কি জ নি মা, কিসে যে কি হইল কে বলিবে? বৌয়ের দিনব্যত কথার বৌচায় বাছার আমার কলঙ্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। গত রাত্রিতে তাত খাইতে ভেঁরী হওয়ার, বৌ মেয়েকে অকারণে খেদগণ ভেঁরা দিয়া কথা বলিয়াছে, তাহা শুনিলে বুক ফাটিয়া যায়। গালাগালির খেলার বাছা আমার উপোসে ব্যস্ত কাটা হইয়াছে, মনের কষ্টে

শেষ দ্বাভে বাছা 'মা, মা' বলিয়া কঁহিয়া উঠিয়াছিল। বা, হৃদয়ের কথা কত বলিব, ভ্রপসী বোঁ ঘরে আনিয়া ধোয়াবেদ অমায় সব কোয়াইতে বনিয়াছে।”

আনোয়ারাব শিক্তার নাম খোদশেদ আলী কুজা। ইনি দ্বিতীয়বার আমতাড়া গ্রামের আকবর বিশ্বাসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন।

আনোয়ারার হাফিমা হামিদার মাকে কহিলেন, “মা ! পাট, ধান, কসাই যে থল্লেব বা বাড়ীতে আসে তাহার আখাআদি কামত্যাড়া যায় । তাহাছাড়া বৌ কত জিনিস চুরি করিয়া বিক্রি করে, তাহার সোখা নাই । ভাল কাপড়-চোপড় ঘটি-বাটি পর্যন্ত বৌ চুপে চুপে বাপের বাড়ী পার করিয়াছে । সেহিন খোরশেহ বেদামশুর হইতে বৌ-এর কবমাইস মত বাদশার অলঙ্কার ছাতি, জুতা, কোট আনিয়াছে । ( বাছনা বৌ-এর পূর্ব স্বামীর উত্তরভাঙ্গ পুত্র ) সেই সঙ্গে এই ছু”ড়িটার অলঙ্কার একটা কোর্তা আনিয়াছিল । বৌ কোর্তা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এটা কার অলঙ্কার ?’ এর শুনিয়াই খোরশেহের মুখ শুকাইয়া গেল । শেষে বাধ্য হইয়া কহিল, ‘মেয়েটাকে কিছু দেওয়া হয় না, এটা তাহারই অলঙ্কার আনিয়াছি ।’ মা, লজ্জার কথা, বৌ খোরশেহকে যে কতরকম বাগাপড়াবো ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি করিল, তা বলা যায় না । মেয়েটা শুনিয়া তখনই কোর্তা বৌ এর ঘরে ফিরাইয়া দিয়া আসিল । ইহাতে খোরশেহ হু”শকট করিল মা । কয়েকদিন পরে জানা গেল কোর্তা কামত্যাড়ার আজিমুল্লার মেয়ে তছিরনের গারে উঠি-  
রাছে । মা, আমি ছ’কথা বুঝাইয়া বলিলে, খোরশেহ শুনিয়াও শুনে না । বৌ যা বলে অপরাধী লোকের ছাত্র সে তাহাই করে । আমার সোনার টান খোরশেহ মেকাহ করিয়া যে এমন বৌ-বশ হইবে তা আমি মনেও কল্পি নাই । আমার মালুম হয় বৌ ছেলেকে বাছ করিয়াছে ।” এই সময় আনোয়ারা চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাখি, মাখা গেল—পানি—ইনিই কি তিনি ?” হামিদার মা পানি দিলেন ।

হামিদার মা কহিলেন, “আমিও আনোয়ারার বাপের মতিগতি দেখিয়া বাড়ীতে বলিয়াছিলাম, ‘বাদশাহ মা ভুঞা নাহেবকে বাছু করিয়াছে।’ হামিদার বাপ এ কথা জন্মিয়া কহিলেন, ‘ওলব কিছু না ; রূপকমোহে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলে মানুষের মতিগতি এইরূপই হয়।’ এখন বাদশাহ মা ভুঞা নাহেবকে চপোর রাজে পচা পুত্রে ছব দিজে বলিলেও সে আপত্তি করিবে না। কিন্তু এর শেষ ফল বড়ই ভয়ানক ; তখন চৈতন্ত হইলেও নিস্তার নাই।” এই সময়

**ଅନୁସନ୍ଧାନ**

আনোয়ারা পুনরায় চীৎকার করিয়া পাশে কিল্লিয়া শয়ন করিল এবং অশ্রুটো কহিল, 'আমার ওস্তাদের কথা ।' দাখিমা মেয়েকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, 'বুঝে কি বলিতেছিস? আনোয়ারা পুনরায়—'হাদি—মাধা—তিনি—উঃ—কাটিয়া গেল ' একটু পরে আবার—'মোনাকাত—কোবান—কি দুন্দর—ইনিই—কি—তিনি,' হাদিয়ার মা কহিলেন, 'মেয়ে জ্বরের প্রকে পে পুত্ৰকে কথ আওড়াইতেছে; আপনাতা সত্তর ডাক্তার দেখান ' এই বলিয়া তিনি উঠিয়া বাড়ীতে আসিলেন। বাহা জামিতে বা বলিতে গিয়াছিলেন, আনোয়ারার অবস্থা দেখিয়া তাহার কিছুই বলিতে পারিলেন না।

এদিকে হাদিমা স্তাহার পাঠাপাতের দ্বারে উষ্মচিত্তে ভাবিতেছিল, তাঁর আসার সংবাদ মার নিকট বলিতে ভোলাব মাকে নিবেদন করিয়া ভাল করি নাই। তিনি আসিলে পারে পড়িয়া কথা চাহিতাম।' আবার তাবিল, অ'র কিছুকণ দেখি যদি তিনি দেখায় না আসেন, তবে তখন বিবেচনা করিয়া বাহা হয় করিব। এই সময় তাহার মা আসিয়া তথার দাঁড়াইলেন; আনোয়ারার জ্বর বিক'রের কথা মেয়েকে জানাইলেন না। স'নাহারের জর তাহাকে স্বাস্থ্যবদ্ধে অধিনাস দিকে লইয়া গেলেন।



মধুপুর প্রাচীন গ্রাম। বাঁশ, আম, তৈলুন, গাব, বট, দেবদারু প্রভৃতি সমৃদ্ধ বৃক্ষরাজিতে পূর্ণ। গ্রামখানি নিম্ন সমতল। আখাটে পানি আসে, —আখিনে শুকায়। গ্রামের চতুষ্পার্শ্ব ক্ষেত্রে প্রচুর পাট জন্মে, গ্রামের অধিবাসী সকলেই মুসলমান, মধুপুর হইতে তিন গ্রাম উত্তরে জামতাড়া, এ-গ্রামের অধিবাসী বার আনা হিন্দু। বেলতা গ্রাম মধুপুর হইতে ১০ মাইল পূর্বে একটি অনতি-প্রশস্ত শ্রোতৃস্বিনীর তীরে অবস্থিত। এই গ্রামের ৩৪টি তদ্বৎস্পীয় উচ্চশিক্ষিত মুসলমান গভর্ণমেন্টের চাকুরী করেন। বেনর্গাও প্রেসিড বঙ্গরঃ মধুপুর হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে স্রোতস্বতী নদীর পশ্চিম তটে অবস্থিত পাট ও ক্ষান্ত বাণিজ্য প্রবোর জন্ত বিখ্যাত। বড় বড় ২০টি ছোট কে ম্পারী এখানে ব্যবসায়ের অনুরোধে বড় বড় গুদাম ও কলকারখানা স্থাপন করিয়াছেন।

পূর্বকথিত খোরশেদ আলী ভূঞা সাহেব মধুপুর গ্রামের সম্রাজ্ঞ ও প্রধান ব্যক্তি। পৈত্রিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল, ভূ-সম্পত্তিও মন্দ ছিল না, এখনও অ্যাবিভ অবস্থা। দেড়শত বিঘা জমি, সাতখানা হাল, নয়জন চাকর, এক গাল গরু। কেবল পাট বিক্রয় করিয়া বৎসরে ৭৮ শত টাকা পান। বাড়ীর ঘর কয়গেটেড টিমের। ভূঞা সাহেবের বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। বর্ষ গৌর, আকৃতি হোহারা, মুখের চেহারা নিতান্ত মন্দ নয়। কৃপণ স্বভাব ও অর্থহীন। পিতা-মাতার প্রথম ও আদরের ছেলে ছিলেন বলিয়া অশিক্ষিত। তাঁহার বর্তমান অবস্থার তিনি সন্তুষ্ট নহেন, অধিক উন্নতি বিধানে সর্বদা চিন্তিত ও চেষ্টাধিত। ভূঞা সাহেব নিজ গ্রাম হইতে ৭ ক্রোশ দূরে রতুলপুর গ্রামে এক সম্রাজ্ঞ বংশে বিবাহ করেন। বহু পুত্র্যকলে তিনি ফাতেমা জোহরার কন্যা ধৈর্যশীলা রূপবতী পত্নী লাভ করেন। ইহার পূর্বে ভূঞা সাহেবের দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা পন্নগ্রহণ করে। পুত্রদ্বয় অকালে কাল-কবলে পতিত হয়; কন্যা জীবিত আছে। কন্যার ১২ বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোকগমন করেন; কিন্তু ভূঞা সাহেবের ধর্মশীলা বুদ্ধিমত্তি জননী এই ১২ বৎসরের কন্যাকে যেভাবে পড়িয়া রাখিয়া রাখাছেন সচরাচর লেখ্যে দেখা যায় না।

কথিত আছে আকর বিশ্বাস ডাকাতের সর্দার ছিল। শেষ জীবনে পুলিশের চেষ্টায় ধরা পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৮ বৎসরের কষ্ট কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং সেইখানেই তাহার মৃত্যু ঘটে। তাহার স্ত্রী, এক পুত্র ও এক কন্যা জীবিত থাকে। পুত্রের নাম আজিমুল্লা। সূখের বিষয় যে, পিতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়া অমনকাংশে সে আত্মসম্মতপূর্বক সংসার করিতেছে। কস্তার নাম গোলাপজান। গোলাপজান ভুবনমোহিনী সুন্দরী; ছোটলোকের ঘরে উদ্বুদ্বী সুন্দরী মেয়ের জন্মলাভ খুব কল দেখা যায়।

জামতাড়া হইতে ৫ মাইল পূর্বে বলরবিস্তৃত বর্ষ প্রাপ্ত একটি মহীর গণ্ঠি দ্বিতে আকমহৌদি গ্রামে কানৈয় শেখের পুত্র মেহের আলীর সহিত ১০।১১ বৎসর বয়সের সময় এ ছেন রূপসী গোলাপজানের বিবাহ হয়। কিন্তু জামি না কেন বিবাহের পর হইতে সে স্বামীর বাড়ী ত্যাগ করিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তাহার খন্ডর ও স্বামী একত্রে তাহাকে বিধিযুক্ত শাসনাদি করিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই তাহার পলায়ন-অভ্যাস দূর হয় না। একবার প্রাণের নিশিতে ভরা নদী সীতরাইয়া সে বাপের বাড়ী পলাইয়া আসে। সকলে মেহের সাহস দেখিয়া অবাক। মেহের আলী অমছোপারে ভালাক ছিল। গোলাপজান এগিছ সুন্দরী; সুতরাং একতকাল অভ্যন্তের পূর্বেই নিজ গ্রামের নবীবজের সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত হইল। নির্দিষ্ট দিনের শেষে নবীবজ গোলাপজানের পাণিগ্রহণ করিল। নবীবজের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল। আজিমুল্লা ও তাহার মায়ের শাসনে গোলাপজান এবার বস্ত্রহালয় হইতে আর পলাইল না, কিন্তু এ সংসারে আসিয়া তাহার একটি গুণের বিকাশ পাইতে লাগিল।

নবীবজ গোলাপজানের রূপের মোহে তাহাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতে লাগিল। সংসারে বৃদ্ধা শান্তকী মাত্র বর্তমান। সুতরাং আর-সোহাগে গোলাপ-জান সংসারে সর্বময় কর্ত্রী হইয়া উঠিল। সে একপে এক একটি করিয়া গোপনে গোপনে নবীবজের প্রমার্জিত ঘটী-বাটী কাপড়-চোপড় ধান চাল তেল-তামাক পর্বত অদিক হুবাইড্রাতা আজিমুল্লার বাটীতে প্রেরণ করিতে লাগিল। আজিমুল্লা তাহাতে আন্তরিক ধুশী ছিল। কিছুদিন পর গোলাপজান এক পুত্র-সন্তান প্রসব করিল। প্রিয়তমা প্রেরণীর গর্ভে পুত্র-সন্তান লাভ করিয়া নবীবজ গোলাপ-জানকে মাধার তুলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়া পুত্রের নাম রাখিল—বারশা। সূখ-সন্তোষে এইরূপে চারি-পাঁচ বৎসর কাটিল; কিন্তু দিন কাহারও একভাবে যায়

না, সবীবজ্জ কার্তিক মাসের কলহরার হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিল। তিন দিন পর  
তাহার বৃদ্ধা মাতাও পুত্রের পথশ্রুস্বরূপ করিল। গোলাপজান এখন সংসারে  
একাকিনী। শিশু পুত্র লইয়া কেমন করিয়া সংসারে থাকিবে? শুভরাত্রি জ্ঞাতা  
আজিমউল্লা তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেল এবং দুই এক করিয়া সবীবজ্জের  
স্বাধরাহাবর সম্পত্তি নিজ সংসারে মিশাইয়া নিজ গৃহস্থালী বড় করিয়া তুলিল।  
শিশু বাদশা মাতুলসহ মাতুলালয়ে মহাধরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল।

এদিকে আনোয়ারার বার বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোকগমন  
করেন। খোরশেদ আলী ভূঞা সাহেব বিপত্তীক হইয়া দাস্যস্তর গ্রহণের অভিজাতী  
হন। জামতাড়া গ্রামের আজিমুজ্জা সম্প্রতি অবস্থাপন্ন লোক। গুরু মহানয়ের  
পাঠশালার লেখাপড়া শিখিয়া কিছু শিক্ষিতও হইয়াছিল। অবস্থা ভাল হইলে  
এবং তৎসঙ্গে কিছু শিক্ষা-দীক্ষা পাইলে নানা দিক দিয়া দেশের খেয়াল উচ্চ  
হয়। আজিমুজ্জা নিচ বংশের সন্তান হইলেও কৌলিক মর্যাদা লাভের আশা  
এক্ষণে তাহার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছে। সে ভূঞা সাহেবকে বিপত্তীক হেঁথিয়া,  
অত্যগ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সহিত বিধবা ভগ্নী গোলাপজানের পুনরায় বিবাহ  
দেওয়ার প্রস্তাব করিল। ভূঞা সাহেব ডাকের সুন্দরী গোলাপজানকে পূর্বেই  
হেঁথিয়াছিলেন। এক্ষণে সাধা বিবাহের প্রস্তাবে উন্মত্ত হইলেন; কিন্তু কুলের  
দোহাই দিয়া কহিলেন, “নজরানা না পাইয়া কি করিয়া কায” হয়? আজিমুজ্জা  
তিনশত টাকা সেলামী দিতে স্বীকার করিল।

এই বিবাহে ভূঞা সাহেবের মাতা “নাম বাইবে, জাতি বাইবে, কুলে কলঙ্ক  
বুড়িবে” বলিয়া অনেক আপত্তি কহিয়াছিলেন। ভূঞা সাহেব গোলাপজানের  
রূপের মোহে মাতার কথার কর্ণপাত করিলেন না। গ্রামের পাঁচজনকে দিয়া  
মাতাকে বুঝাইলেন, অবশেষে বিবাহ হইয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রাণাধিক পুত্র  
বাদশাকে সঙ্গে করিয়া গোলাপজান তৃতীয় স্বামী ভূঞা সাহেবের ভবনে  
পদার্পণ করিল। বাদশা এখানে আদিয়া গ্রামনগর মাইনর স্কুলে পড়িতে  
লাগিল। বাদশাকে বাদশাবাহাদুর মতই সুন্দর দেখাইল। ভূঞা সাহেব আনন্দে  
তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে লাগিলেন।

গোলাপজানের রূপে কি যেন এক মাদকতাপ্রসক্তি ছিল। ভূঞা সাহেব  
কিছুদিন মধ্যেই সেই রূপে কায়মনপ্রাণ উৎসর্গ করিলেন। আনোয়ারার না  
বাচিয়া থাকিতে ভূঞা সাহেবের না সংসারে সর্বময়ী কর্ত্রী ছিলেন। তাহার

আবেশ উপবেশাভাবের আনোয়াড়ায় মা সংসারের সমুদ্র কাছ সূচায়কপেট  
সম্পন্ন করিতেন; খাজড়ীকে মায়ের অধিক ভক্তি করিতেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার  
জানাহারের তত্ত্ব লইতেন। আনোয়াড়া তখন হামিহাফিখের আদিনার তাহার  
সহিত বালিকা-স্কুলে পড়িত। ৪টি চাকরাণী বাহিরের কাজ-কর্ম নিরন্তরে সম্পন্ন  
করিত। স্বামী-সোহাগ-গবিনী গোলাপজান অল্প দিনেই এ বন্দোবস্ত উল্টাইয়া  
নিজ হস্তে সংসারের ভার লইল। এরূপ করিবার তাহার দুইটি প্রধান উদ্দেশ্য  
ছিল; প্রথম উদ্দেশ্য সংসারের ভার নিজ হাতে থাকিলে ইচ্ছামত জিনিসপত্র  
মা-তাইয়ের বাড়ী পাঠান যাইবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য আরও মারাত্মক।

বিধবা হইবার পর জাতীয় বাড়ী অবস্থানকালে গোলাপজান বখন সীমন্তিনী-  
সোহাগ তৈলে সুগন্ধীকৃত তাহার দীর্ঘ কেশপাশ বিচিত্ররূপে ধোঁপা বাঁধিয়া  
জ্বলন্ত মল্লন রচিত করিয়া আয়ত অঁধি শোভিত করিয়া প্রতিবাসিগণের  
বাটীতে ভ্রমণে বহির্গত হইত তখন অজ্ঞাত জীলোকেরা তাহার ভূবন-ভুলান রূপ  
দেখিয়া অনিমেষ-লোচনে তাকাইয়া থাকিত। কোন কোন মুখরা সরলা মুখ সূটিয়া  
বলিত—“বাহশার মায়ের যেমন রূপ এমন আর কোথাও দেখি না।” বাহশার  
মা তখন মনে করিত তার মত সুন্দরী আর বুঝি নাই। কিন্তু যখন সে তৃতীয়  
স্বামী ভূঞা সাহেবের বাটীতে পদার্পণ করিয়া বার বৎসরের মেয়ে আনোয়ারাকে  
দর্শন করিল তখন তাহার রূপের গর্ব একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। বাস্তবিক  
বালাকরণ-রাগরঞ্জিত বিকাশোন্মুখ পদ্মিনীর সহিত যেমন কীটগর্ভ গুণদল-দলিত  
জবার তুলনা সম্ভবে না, সেইরূপ সৌন্দর্য-প্রতিমা সরলা বালা আনোয়ারার সহিত  
বৌবনোভাগ্য বিকৃতসুন্দরী গোলাপজানের উপমাই হইয়া না। কিন্তু না হইলেও  
গোলাপজান নিজ রূপের সহিত সতীন-কলার রূপের তুলনা করিয়া হিংসার  
অগ্নি উঠিল। স্বামী সোহাগে সে এক্ষণে গৃহের কর্তা; স্তব্ধ হইয়া সে নানা প্রকারে  
তাহার এই বিজাতীয় বিবেচনাকে দৃঢ় করিতে আরম্ভ করিল।

সে প্রথমে আনোয়ারার পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিল এবং নানা ছন্দায় অপ্রাচ্য  
অকথ্য কাটুজির সহিত তাহাকে দাসীগণের কার্যে সহায়তা করিতে বাধ্য করিল।  
বালিকা ভয়ে ভয়ে বিমাতার আদেশ পালনে প্রস্তুত হইল; ইহাতে তাহার  
নিয়মিত রূপে শুলে পড়া আর চলিল না। আনোয়ারার দাদীমা বিদূষা ব্রমণী  
ছিলেন। নাতিনীর পড়া বন্ধ হওয়ার তিনি যাবতীয় নাই চুঃখিত হইলেন। পরন্তু  
তিনি মেয়েকে দাসীর কার্যে প্রস্তুত দেখিয়া আর সন্ত করিতে পারিলেন না।

একদিন তিনি গোলাপজানকে কহিলেন, “কৌ, তুমি সংসারের কর্তা হইয়াছ, তাহাতে আমি খুসী হইয়াছি ; কিন্তু তোমার একি ব্যবহার ? মেয়ে আজন্ম নিজ হাতে বাহা কখনও করে নাই, আমরা দাসীর দ্বারা যে সকল কাজ করাইয়া থাকি তুমি কোন্ আত্মকলে সেই সব কাজ আমার সোহাগের নাতনী দ্বারা করাইতেছ ! তোমার জন্মে নাতনীর আমার পড়াশুনা বন্ধ হইয়াছে । বাহা হটুক ইহাও পর তুমি আমার নাতনীকে যে-সে সাম্প্রতিক কাজে কখনও করুয়াইস করিতে পারিবেনা । আমি কাল হইতে তাহাকে পাড়াত্ত পাঠাইব ।” বৃদ্ধার কথায় গোলাপজানের হৃদয়ে হিংসনাল অনিবার্য বেগে জলিয়া উঠিল ; সে বাড়ীময় ভোলপাড় করির উচ্চকণ্ঠে নানাবিধ অকথ্য বাক্য পক্ষস্থে দাসী-মাতনীর উত্তরকে দ্বন্দ্ব করিতে লাগিল ।

সেই বাত্মিতে আহা রাগে ভূঞা সাহেব তাঁহার দক্ষিণদ্বারী শরন-গৃহে খাটে বসিয়া পৈত্রিক রোপ্য-করসীতে চিত্তিস্থমানে তামাক সেবন করিতে করিতে জীকে কহিলেন, “দেখ, আজ সকালে তুমি যে কেলেকারী করিয়াছ, তাহাতে আমার কোন স্থানে দুখ দেখাইবার উপায় নাই ।” গোলাপজান শুনিবামাত্র ক্রোধ-কটাক্ষে ঐবা উন্নত করিয়া কহিল, “কি করিয়াছি ?” ভূঞা সাহেব বতটুকু বিরক্ত হইয়া কথটি পাড়িয়াছিলেন, গোলাপজানের ক্রোধ কটাক্ষ দর্শনে ততটুকু ধামিয়া গেলেন । একটু স্থর মরম করিয়া কহিলেন, “মা ও মেয়েকে বাপাঙ্ক করিয়া গালা-গালি করিয়াছ কেন ?” গোলাপজান গর্বতরে নিঃশঙ্কোচে কহিল, “বেশ করিয়াছি, আরও করিব ।” ভূঞা সাহেব হৃৎখিত হয়ে কহিলেন, “কথটা বলিলেই ভেলেবেগুনে জলিয়া উঠ, তোমাকে আর কি বলিব ?”

গো-জান । সাধে কি জলিয়া উঠিতে হয় ।

ভূ-সা । মা ও মেয়ে তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল ।

গো-জান । না, তাহারা আর অগ্রায় করিবে কি ? তাহারা গীত-মোহনশেদের মত শুইয়া-বসিয়া থাকিলে কোন দোষ নাই ? আর আমি রাত-দিন আগুনের তাতে চুলার গোড়ে বসিয়া বাদী দাসীর মত খাটুনি খাটিয়া তাহা-দিগকে ছ’একটা কাজের কথা বলিলেই যত দোষ ।

ভূ-সা । কাজের কথা ছোট গলায় আছরের সহিত বলিলে দোষ হয় না । কিন্তু বাজারে-জীলোকহিংসে স্থায় পাড়া মাথার করিয়া অকথ্য-বাক্যে গালাগালি করিলে ছাত্ত-মান থাকে না । আমাদের যত্নে ঘো-খি অন্ন করিয়া গলাখালী ও আমোদায়া

ইতিমধ্যে কলিলে সমাজের নিকট আশ্রয়ের খুব ছোঁচ ছাড়া হয়।

গৌ-জান। (ক্রোধ-কম্পিত আনন্দে) হাঁ, আমি বাজারে-জীলোক—আমি  
ইত্তর। এই বলিয়া অস্তি রোসে ঝটকা দিয়া খাট হইতে মানিয়া পড়িয়া ঘর  
হইতে বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিল। ভূঞা সাহেব ভাবিলেন, যদি এ  
সময় ঘর হইতে চলিয়া যায় তবে মহাবিজাট ঘটাইবে। হয় রাত্তরাতি আমতাড়া  
চলিয়া যাইবে, না হয় কুশানে রাত কাটাইয়া আমার মুখে চুন-কালি দিবে এ  
নিমিত্ত তিনি হকার নল ফেলিয়া ধাবা দিয়া তাহার বজ্রাকল ধরিয়া ফেলিলেন।  
কিন্তু গোলাপজানের সক্রোধ বল প্রকাশে তাহার অবগুষ্ঠন খুলিয়া গেল। ভূঞা  
সাহেব দেখিলেন, গোলাপজানের দুখে-আলতা-মাখান দেহলাবণ্য ভিত্তিধাত্র-  
সংলগ্ন মুগ্ধ কাচ কাঞ্চনরশ্মি-প্রভর জুলেবার সৌন্দর্যকে পরাভূত করিয়াছে।  
এই অপরূপ সৌন্দর্যসন্দর্শনে ভূঞা সাহেবের মস্তক ঘুরিয়া গেল; তিনি গোলাপ-  
জানের হাত ধরিয়া বিনীতভাবে বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে! আমাকে ভাগ  
করিয়া কোথায় বাইতেছ? তোমার অভাবে যে আমি দশ দিক অন্ধকার দেখি।  
স্বাগতের মাধুর্য হৃৎকথা বলিয়াছি বলিয়াই কি ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে  
হয়? এঘর-সংসার, গল্প-বাহুর, চাকর-চাকরাণী সবই যে তোমার, দকদকেই  
যে তোমার হুকুম মত চলিতেই হইবে।” স্বামী এই সামান্য ঘটনার অমন  
ভাবে অগরাধ স্বীকার করিলে, অতি দুর্জুন জীলোকের মনও অনেকটা কোমল  
হইয়া আসে। গোলাপজানের মনও নরম হইল, সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল,  
“আমি কি তোমার গৃহস্থালীর লোকলান দেখিতে পারি? তোমারই সংসারের  
আয়-উন্নতির মিমিত্ত শরীর মাটি করিতেছি। আর তোমার কলাগাছের মত  
এয়ে কেবল ফুলের গাজি হইয়া শুইয়া-বসিয়া কাল কাটাইবে তাহাকে তোমারই  
সংসারের কাজে এক-আধটুকু ফরমাইস করিলে তোমার মা মুখে বা আসে তাই  
বলিয়া আমাকে গালিগালাজ করে, পারে ত’ ধরিয়া দারে। এমনভাবে আমি  
আর তোমার সংসার করিতে চাই না। তুমি আমাকে আবার ডাইয়ের বাড়ীতে  
পাঠাইয়া চাও, সুন্দরী বিবি আনিয়া সংসার কর।” ভূঞা সাহেব দেখিলেন,  
তাঁহার প্রেমসীর নয়নখুল অশ্রুপ্রাণিত হইয়াছে; মনও খুব কোমল হইয়া  
আসিয়াছে। তখন তিনি প্রিয়তমার হস্ত ত্যাগ করিয়া তাহার খলিত অকল-  
যোগে গলিত-নয়নবারি মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “প্রাণাধিকে! আর বাগ  
করিও না। তোমার ইচ্ছামত সংসার চালাও, আমি আর কিছুই বলিব না।”



এই বলিয়া তিনি আরও পূৰ্বক তাহাকে খাটে তুলিলেন। সে রাজির পাশে এইমুখেই শেষ হইল।

ভূঞা সাহেব গোলাপজানকে বিবাহ করিয়া শেষ জীবনে এইরূপ অভিনয় আরও অনেকবার দেখাইয়াছেন এবং “দেহ পদপদ্মবসুদারম্” বলিয়া পটংকে পায় করিয়াছেন।

এখানে আমি মধুপুরের আর একটি ভদ্র পরিবারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বৈবীল্য প্রিয় পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়া আরও পরিচ্ছেদ শেষ করিব।

এই ভদ্র পরিবারের অভিভাবকের নাম—ফরহাদ হোসেন তালুকদার। ইনি আমাদের হামিদার পিতা ও বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষক। ভূঞা সাহেবের বাড়ীর সহিত সংলগ্ন পশ্চিমাংশে ইহার বাটী। নিজ বাটীতেই বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ে পড়ায় সুস্থ বন্দোবস্ত। বিবাহিতা অবিবাহিতা অনেক মেয়ে এই কুলে অধ্যয়ন করে। মধুপুরে তালুকদার সাহেবেরা বনিয়াদী ঘর। কালচক্রে তালুকের অনেকাংশে পরহস্তগত হইয়াছে; অবশিষ্ট তালুকের বার্ষিক আদায় তিন-শত টাকা মাত্র। তালুকদার সাহেবের খামারে তিন খাড়া জমি। জমি বর্গা বা আধি দিয়া যে শস্যাদি প্রাপ্ত হন, তাহারা তাঁহার সংসার-খরচ চলিয়া যায়। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, কন্যা, এক শিশুপুত্র এক চাকরদারী ও একটি বাখাল চাকর। তালুকদার সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিতা; কন্যা হামিদাকে তাঁহারা নিজ হাতে শিক্ষা দিয়া পুৰ্ব্বোন্নিখিত বেলুতা প্রায়ে একটি সন্ন্যাসবংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। হামিদার স্বামী বি.এ পাশ করিয়া এক্ষণে কলিকাতার ল.ক্লাসে পড়িতেছেন। ফরহাদ হোসেন তালুকদার সাহেবের ভ্রাতৃ আত্মপ্রসাদী সুখী লোক অতি বিরল। ভূঞা সাহেবের সহিত তালুকদার সাহেবের বংশগত কোন আত্মীয়তা নাই; কিন্তু, বহুকাল একত্র একস্থানে বাস করিয়া উভয় পরিবারে আত্মীয়তা অপেক্ষাও অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গিয়াছে। ভূঞা সাহেব অনেকা তালুকদার সাহেব বয়সে বড়, জ্ঞানে প্রবীন, স্বভাবে শ্রেষ্ঠ ও ধৰ্মে উন্নত। ভূঞা সাহেব সংসারের গুরুতর বিষয় তালুকদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সম্পন্ন করেন না।

প্রিয় পঠক-পাঠিকা, আনোয়ারা যে দুর্বিবহ শিরগৌড়ার ও অরাজিশয্যে শয্যা-  
শায়িনী হইয়া ছুটকটু করিতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল, আমরা আত্মবৃত্তিক  
কথা-প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত তাহার কোন তত্ত্ব লই নাই : এক্ষণে আসুন, আমরা ভূঞা  
সাহেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একবার সেই পূর্ণানশীন আনোয়ারাকে দেখিয়া  
আনি। ঐ শুভুন, “মাথা গেল—মাথা গেল।” বলিয়া বালিকা চিৎকার করিতেছে  
‘স্নেহশালা দাছী-মা তাহার গিঠের কাছে বসিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে।

এমনসময় ভূঞা সাহেব একবার ঘরের দ্বারে আসিয়া উৎকি মারিয়া কহিলেন  
“মা, রাত্রিতে মেয়ের কি কোন অশুখ করিয়াছিল, হঠাৎ একপ হইবার কারণ  
কি?” জননী চোখের পানি মুছিয়া কহিলেন, “কি জানি বাছা, রাত্রিতে মেয়ের  
‘ভাত খাইতে যাওয়ার একটু বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া বৌ তাহাকে বাপান্ত করিয়া  
গালাগালি করিয়াছিল, তাই বাছা আম্মার, ঘেরায় ভাত-পানি ভাগ করিয়া ঘরে  
আসিয়া শোয়। শেষ রাত্রিতে যখন আমি তাহাঙ্কদের নামাজ পড়িতে উঠি,  
‘তখন মেয়ে ঘুমের ঘোরে দুই-তিন বার কোরে কোরে নিঃশ্বাস ফেলে শেষে ‘মা,  
‘মা’ বলিয়া কঁাদিয়া উঠে। তোরে হাত-মুখ মুছিয়া ঘরে আগিয়াই তাহার এ দশা  
হইয়াছে। দাক-চোখ-মুখ অবাকুলের মত লাল হইয়াছে, গা দিয়া আগুন  
‘ছুটিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া প্রলাপ বকিতেছে। হামিদার মা দেবিয়া কহিল,  
“মেয়ের অবস্থা ভাল নয়। সম্বর ডাক্তার দেখান।

ভূঞা সাহেব তখন ঘরে উঠিয়া স্বচক্ষে মেয়ের পীড়ার অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত  
হইলেন এবং ঘীরে ঘীরে কহিলেন, ‘এখন কি করা যায়? ভাল ডাক্তার নিকটে  
নাই, টাকা-পয়সাও হাতে নাই, পাটভলি খুঁড়িয়ার অভাবে বিক্রয় হইতেছে না,  
‘এখন উল্লায় কি?’—এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। ছেলের  
কথা শুনিয়া মা ভাবিয়া পড়িলেন। এই সময় বক্ষিণদ্বারী ঘরের বাস্তান্দার বসিয়া  
গোলাপজান মাতা পুত্রের কথাবার্তা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। ভূঞা সাহেব  
প্রোদ্রশে পদার্পন করিবামাত্র সে সুপিত্ত-বাঘিনীর মত দর্জিয়া উঠিল, কহিল  
“আম্মার গালির চোটে তোমাদের সে‘নার কমল শুকাইতে বসিয়াছে, এখন আর

ক, পালের বড় গরুটা বেচিয়া তাহার জন্ত ডাক্তার আনা হইল। তা বাহাই  
করা হোক, কয়েক (আমিরুল্লাহ পুত্র) কাল টাকার জন্ত আসিয়াছিল, তাহারের  
খুব ঠেকা। আমি বলিয়া দিয়াছি, পাট বিক্রয় হইলেই তোমাদের টাকা  
দেওয়াইব। আমি ভাল মুখে বলিতেছি, আমার ভাইয়ের বিনা সন্দের বাওলাতি  
টাকা শেষ করিয়া, বাখা বনে চার, তাহাই বেশ করা হয়।” এই বলিয়া  
নৌলাপজান গুণার সহিত মুখ নাড়া দিয়া সবেগে রাস্তাঘরের আজিনার দিকে  
চলিয়া গেল। ভূঞা সাহেব অপরোধী মানুষের মত চুপটি করিয়া বাহির বাড়ীতে  
আসিলেন। এই সময়ে আনোয়ারা পুনরায় প্রলাপ বকিয়া উঠিল, “বাপো,  
আমাকে কাছে লইয়া যাও, আমি আর এখানে থাকিব না।”

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে ; একখানি পান্সী ভূঞা সাহেবের বাহির  
বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া বাইতেছিল। নৌকার মাঝি ভূঞা সাহেবকে  
দেখিয়া কহিল, আপনাদের পাড়ার পাট পাওয়া বাইবে,” ভূঞা সাহেব  
কহিলেন, “হাঁ, আমার বাড়ী এবং আরও অনেক বাড়ীতে পাট মজুত আছে।”  
মাঝি নৌকার গতিরোধ করিয়া তাঁহার ঘাটে নৌকা বাঁধিল। একটি ভদ্রলোকও  
তাঁহার সিঁহনে সিঁহনে আর একটি লোক পাট দেখিবার নিমিত্ত ভূঞা সাহেবের  
বাড়ীর উপর নামিলেন। ভূঞা সাহেব ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া কেমন যেন এক  
ধাঁধার পড়িয়া অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; পরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আপন হের নৌকা কোথাকার।” সজীয় লোকটি বলিল, “বেলুগাঁও  
জুট কোম্পানীর,” ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ইনিই সেই কোম্পানীর  
বড়বাবু।” ভূঞা সাহেবের ধাঁধা কাটিয়া গেল, বেলুগাঁও বন্দরে সকলেই  
ভদ্রলোকটিকে ‘বড়বাবু’ বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকে। বড়বাবু কোম্পানীর  
আদেশে পাটের অবস্থা দেখিয়া যান এবং নমুনাস্বরূপ ২৫ নৌকা বোঝাই করিয়া  
পাট লইয়া থাকেন। এবারও তিনি সেই উদ্দেশ্যেই মফস্বনে আসিয়াছেন।

ভূঞা সাহেব বড় বাবুকে সম্মানের সহিত নিজের বৈঠকখানায় বসিতে দিলেন।  
তাঁহার একজন চাকর একতাল্লা পাট আনিয়া বড়বাবুর সম্মুখে রাখিল। সজীয়  
লোকটি পাট খুলিয়া মাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। এই সময় তালুকদার  
সাহেবও পাট বিক্রয় মানসে তথায় আসিলেন। তিনিও প্রথমে বড়বাবুকে দেখিয়া  
চমকিয়া উঠিলেন। আবার এই সময় আমাদের ভোলাবাবু মা কাঁধোপলক্ষে ঘি-  
বাটিতে আসিল। উৎসাহে বাড়ীর মধ্যে বাইরা, হামিদার নামে কহিল,

আনোয়ারা

‘মা-আন, মজার কাণ্ড—ছলামিয়া যে পাটের বেপারী।’ হামিদার মা কহিলেন,  
 ‘তুমি বল কি?’ ভোলা’র মা কহিলেন, ‘আমার চোখের কলম, সত্তি; বলিতেছি  
 ছলামিয়া ভূঞা সাহেবের ঘৈঠকখামার বলিয়া পাট কিনতেছেন।’ হামিদার  
 মা কহিলেন, ‘উনি কোথায় গেলেন?’ ভোলা’র মা কহিল, ‘তিনি ছলামিয়ার  
 কাছে গিয়াছেন।’ হামিদার মা তখন ভোলা’র মা’কে কহিলেন, ‘তুমি এখন  
 বাও, তাঁহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আন।’ ভোলা’র মা পুনরায় বহিবাটীর দিকে  
 চলিল। এবার মা ও মেয়ে উভয়ে সন্ধ্যের ঘোলায় ঘুরপাক খাইতে লাগিলেন।

এদিকে বহিবাটীতে পাটের দর-দস্তর চলিতেছে; এমন সময় ভূঞা সাহেবকে  
 অন্তঃপুরে অন্দুটঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। তালুমদার সাহেব কহিলেন,  
 ‘বাটীর তিতরে কী ঘে কে?’

ভূ-লা। বোধ হয় মা।

তাথু। কেন! কি হইয়াছে?

ভূ-সা। মেয়েটি তখনক কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

তালুমদার সাহেব ‘বল কি?’ বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন; কিয়ৎ-  
 কণ পরে ফিরিয়া আসিয়া ভূঞা সাহেব কহিলেন, ‘তোমার মত নির্দয় লোক  
 ক আর বেপা যায় না। তুমি আসন্নমৃত্যু কন্যাকে যত্নে রাখিয়া পাট বিক্রয়  
 করিতেছ; সত্তর ডাক্তার ডাক।’

এই সময় বড়বাবুর সঙ্গী লোকটি আড়ালে খাইয়া তামাক খাইতেছিল। সে  
 বাবুর সাক্ষাতে তামাক খায় না। এ ব্যক্তি পাটের বাচনদার, বড়বাবুর সঙ্গে  
 থাকে। বাচনদার পীড়ার কথা শুনিয়া ভূঞা সাহেবকে ছোট ছোট করিয়া কহিল,  
 ‘আমাদের বড়বাবু খুব ভাল ডাক্তার, বাস্তবরা ঐযথপত্র ই’হার নোকাঞ্চ  
 আছে। ই’হার মত জনহিতৈষী লোক আমরা দেখি না। পীড়িতের প্রাণরক্ষার  
 জন্য ইনি নিঃস্বার্থ প্রাণ তুল্য জ্ঞান করেন। এমন কি চিকিৎসার জন্য কাহারও নিকট  
 টাকা-পয়সা লন না। আপনি ইহার দ্বারা আপনার কল্যায় চিকিৎসা করাইতে  
 পারেন।’ রূপসমস্তাব ভূঞা সাহেব বিনা টাকার চিকিৎসা হইতে পারিকে  
 মনে করিয়া আশঙ্ক হইলেন; কিন্তু কল্যাণ মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে  
 লাগিলেন। অবশেষে ত লুকদার সাহেবকে সমস্ত কথা শুনিয়া বলায় তিনি বলিলেন  
 ‘যে অবস্থা, তাহাতে পূর্ণ র সম্মান রক্ষা অপেক্ষা এক্ষণে চেষ্টা করিয়া মেয়েকে  
 প্রাণ রক্ষা করাই সুসঙ্গত মনে করি; আমাদের হাতিসেও এইরূপ বিধান আছে।

ভুঞা সাহেব তখন আর বিধাবোধ না করিয়া বড়বাবুকে ঘাইয়া কহিলেন,  
 “জনাব! শুনিলাম আপনি একজন ভাল চিকিৎসক। আমার একটি কন্যা  
 প্রাণদংশ্যাপন্ন কাতর। আপনি মেহেরবাণীপূর্বক তাতার চিকিৎসা করিলে সুখী  
 হইতাম।” বড়বাবু কহিলেন, “আমি চিবিৎসক নহি, তবে নিজের প্রয়োজনবশতঃ  
 ঔষধপত্র সঙ্গে রাখি, সময় ও অবস্থাবিশেষে অল্পকোণ দিয়া থাকি।” ভুঞা সাহেব  
 কহিলেন, “তা যাচাই হউক, এই আসর বিশেষে আমার উপকার করিতেই  
 হইবে।” বড়বাবু তখন পীড়ার অবস্থা শুনিয়া শিষ্টাচার জানাইয়া কহিলেন,  
 “তবে একবার দেখা আবশ্যক।”

বসুন্ধৰ কলাকী তনয়াৰ প্ৰকৃতিৰ বিধানে বেস্থানে মিলিত হইয়া কোলে  
পা-চালিয়া দিয়াছে, সেই সন্মত্থলৈ দক্ষিণতীৱে বতনহিয়া গ্ৰাম। নীচকাতীয়া  
কয়েক ঘৰ হিন্দু ব্যক্তিৰ গ্ৰামেৰ অধিবাসী সবই মুসলমান। মুসলমানদিগেৰ মধ্যে  
আমির-উল-এসলাম নামেৰ একজন বিশিষ্ট ভ্ৰলোকৰ বাস। তিনি গ্ৰাম হইতে  
একমাইল দূৰে নীলকুঠিতে দেওৱানী কৰিতেন। তিনি প্ৰথমে ময়মনসিংহ জেলাৰ  
হাজী সকাউদ্দিন নামক অমৈক পয়ম ধাৰ্মিক মহাত্মাৰ কভাকে বিবাহ কৰেন।  
এই শুভ প্ৰণয়েৰ প্ৰথম কলমৰূপ আমির-উল-এসলাম সাহেব একটি পুত্ৰসন্তান  
লাভ কৰেন। পিতাৰ নিজ নামেৰ সহিত সামঞ্জস্য ৰাখিবা পুত্ৰেৰ নাম ৰাখিয়া-  
ছিলেন—মুহম্মদ এসলাম। নীলকুঠিতে দেওৱানী কৰিতেন বলিয়া আমির-উ-  
এসলাম সাহেবেৰ বংশ হেৰেৰ সৰ্বত্ৰ দেওৱান আখ্যায় পৰিচিত।

সাধাৰণতা নীলকুঠিৰ প্ৰভু ও ভ্ৰতাৰণেৰ মধ্যে বেৰূপ উৎকোচ-প্ৰিয়তাৰ  
পৰিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে দেওৱান আমির-উল-এসলাম সাহেবেৰ আৰ্থিক  
অবস্থা খুব উন্নত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তিনি ধৰ্মশীল। পত্নীৰ সংসৰ্গে ধৰ্মসাধনে  
বেৰূপ উন্নত হইয়াছিলেন, আৰ্থিক উন্নতি বিষয়ে সেৱূপ কৃতকাৰীতা লাভ কৰিতে  
পাৰেন মাই। তবে তিনি ভাৱ-পথে থাকিয়া বাহা উপাৰ্জন কৰিতেন, তাহাতে  
মিতব্যয়ীতা পত্নীৰ গুণে সংসাৰেৰ অভাব পূৰ্ণ হইয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত থাকিত।  
শেষে তিনি তদ্বাৰা বাৰ্ষিক পাঁচশত টাকা আয়েৰ একটি গুহ তালুক খৰিদ কৰেন।

মুহম্মদ এসলামেৰ বিভাগিকায় অল্প ভঁহাৰ পিতা সমধিক মনোবোণী ছিলেন।  
বাদশ বংশৰ বয়স্ককালে মুহম্মদ এসলাম হানীয়া মনোভিত্তিত হাইনয় কুল হইতে  
বুদ্ধিলাভ কৰেন; কিন্তু দুহুৰেৰ বিষয় এই বংশৰ ভঁহাৰ অনন্য ভঁহাকে ও ভঁহাৰ  
দুইটি শিশু ভগিনীকে পৰিত্যাগ কৰিয়া পৰলোকগমন কৰেন। আমির-উল-এসলাম  
সাহেব পত্নীবিয়োগে সংস্ৰ জল্পকাৰ দেখিতে লাগিলেন বটে, তথাপি পুত্ৰেৰ  
বিভাগিকায় ঐকান্তিক প্ৰকাশ কৰিলেন না। সময় মত তিনি পুত্ৰকে তাহাৰ  
মাতুলাসহে ৰাখিয়া ময়মনসিংহ জেলা কুলে পড়ায় বজোবস্ত কৰিয়া দিলেন।

এদিকে সংসাৰ অটল হইলোও গুণবতি প্ৰিয়তমা পত্নীৰ কথা স্মৰণ কৰিয়া,



দেওয়ান সাহেব দুই বৎসর বাবৎ বিবাহ করিলেন না। শেষে দেশদূর নানা পোষক-  
 প্রয়োজন ও পরামর্শ মিলে প্রাচীরে বন্ধিগে গোপীনাথ প্রাচীরে ঘরোয়া বংশ  
 আলভাক হোলেন নামক এক ব্যক্তির দ্বারা রূপবতী কনিষ্ঠা ভগিনীকে ভালবের  
 জর্বেক কাধিন রিয়া বিবাহ করিলেন। কালক্রমে এই পক্ষে দেওয়ান সাহেবের  
 একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। এই কন্যা জন্মগ্রহণের পর মুরল এসলামের অপ্রাপ্ত-  
 স্বরূপ ভগিনীকে আর এ সংসারে তিষ্ঠান দায় হইল। পত্নীর বিবেক-ব্যবহারে  
 ব্যথিত হইয়া দেওয়ান সাহেব কন্যাকেও তাহারই স্নেহময়ী মাতামহীর নিকট  
 মরমসিঁথে পাঠাইয়া দিলেন। মুরল এসলাম দুটির সময় মাতুলালয় হইতে  
 বাড়ীতে আসিতেন; কিন্তু বিমাতার ব্যবহারে শান্তি লাভ করিতে না পারিয়া মুরল  
 খুলিবার পূর্বেই মরমসিঁথে চলিয়া যাইতেন। বেহীনা পিতা পুত্রের মানসিক  
 একই অস্থির করিয়া নীরবে, নির্জনে অশ্রুযোজন করিতেন এবং নানাবিধ প্রবোধ-  
 বাক্যে পুত্রের চিত্তবিনোদন করিতে প্রয়াস পাইতেন।

মুরল এসলাম চারি বৎসরে বৃত্তিলহ এসট্রাল পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে  
 গেলেন। তাঁহার পিতা তাহাকে মাসে মাসে বৃত্তির উপর ২০।২৫ টাকা করিয়া  
 খরচ পাঠাইতে লাগিলেন। খোজার কালে মুরল এসলাম দুই বৎসরেই প্রায়সার  
 সহিত এক-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু বৎসরের শেষে  
 অকস্মাৎ নিরাক্রম সাহিত্যাত্মিক করে তাঁহার পিতার বৃত্তি ঘটায় মুরল এসলাম  
 পরমাত্রা পিতার অভাবে সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বিমাতার  
 চক্রান্তে ভ্রমশক্তি ও গৃহস্থালী বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া, অগত্যা তিনি সে সকলের  
 তার নিজ হাতে লইলেন। সুতরাং বি-এ পাশ করা তাঁহার ভাগ্য ঘটিল না।

প্রতিভাবলে পঠিত বিজ্ঞান মুরল এসলাম বহুতর বৃত্তকাঁথী লাভ করিয়াছেন,  
 তৎসঙ্গে ভূবোধর্শন-অমিত জ্ঞানও কম লাভ করিয়াছিলেন না। তিনি যেখিয়া-  
 ছিলেন, চাকরীজীবীর শারীরিক ও মানসিক সমুদয় ইজির সর্বকণ প্রভুর মনোরঞ্জন  
 সম্পাদনের জন্য নিরোক্তিত্ত রাখিতে হয়, খাবীন ভাবে মানকজীবনের মহত্বসঙ্গ  
 সাধনের সুযোগ তাঁহার ভাগ্যে বড় ঘটিয়া উঠে না; এ নিমিত্ত চাকরীকে তিনি  
 অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। বি-এ পাশ করিয়া খাবীন ব্যবসারের দ্বারা জীবিকা  
 নির্বাহ করিবেন, ইহাই তাঁহার জীবনের ছিন্ন সঙ্কল্প ছিল।

কিন্তু পিতার বৃত্তিতে হঠাৎ তাঁহার ভাগ্যবিশেষ ঘটিল। তখন তিনি  
 অতীত লক্ষ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপাততঃ বাড়ী হইতে ছাড় মাইল পূর্বে

বেকগাঁও বন্দরে জুট-কোম্পানীর অফিসে ৩৫ টাকা বেতনে চাকরী গ্রহণ করিলেন। সপ্তাহে ২১ বার আসিয়া বাড়ী-খবরের তথ্য-বতান লইতে লাগিলেন।

পাঠ্যবহায়া অনেক ভাল খর হইতে-তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল; কিন্তু তিনি বি-এ পাশ করিয়া উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করিবেন না প্রকাশ করিয়া তাহার পিতা সমস্ত সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ভার তাহাকে নিজ হাতে লইতে হইল, তিনি উপার্জনে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে তাহার বিমাতা তাহাকে এক ছুরাশার কাদে ফেলিবার চেষ্টা করিলেন। বিমাতার বিবাহযোগ্যা এক পরমাত্মব্রী ভ্রাতৃপুত্রী ছিল তিনি ভাবিলেন, পতিত অধৈর্য সম্পত্তি কাবিন-স্ববে তাহার প্রাণা হইয়াছে; এক্ষণে ভ্রাতৃপুত্রীকে মূল এসলামের সহিত বিবাহ করাইয়া অপরাধ সম্পত্তি সেই কস্তার নামে লিখাইয়া লইবেন, তাহা হইলে প্রকারান্তরে সমস্ত সম্পত্তি তাহারই আন্তে আসিবে, তিনি সংসারের কষ্ট হইয়া অধিক কাল কাটাইবেন। এইরূপ ছুরাশার প্রলুব্ধ হইয়া তিনি অসঙ্গোপে মূল এসলামের সহিত ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ সম্বন্ধ উপাধন করিলেন। ছুরল এসলাম এ প্রস্তাব শুনিয়া অতীক প্রবীণ আত্মীয়ের দ্বারা বিনয়সহকারে মাতাকে জানাইলেন, “আমি আপাততঃ বিবাহ করিব না, আপনার ভ্রাতৃপুত্রীকে অন্তঃসংগত্রে বিবাহ দিউন,” পিতা যে বংশে কাবিন দিয়া নগর অজস্র অর্থাদি ব্যয় করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, মুসলিমীন ছুরল এসলাম সেই উচ্চকুলোদ্ভবা অল্পপা পুত্রীকে বিবাহ করিতে অসঙ্কোচে অস্থান বধনে অস্বীকার করিলেন। ব্যাপার সহজ নহে। কিন্তু আমাদের অজ্ঞান হইতেছে, এই প্রত্যাখ্যানের জন্য ছুরল এসলামকে মর্যাদাতী ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে, অশান্তির দাবানলে হয়ত তাহার জীবনের প্রথম ভাগ হরীভূত হইবে। ব'হা হউক, তৎকাল আমরা ছুরল এসলামকে এক্ষণে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারি না। কারণ, ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে বলিতে পারে? ভবিষ্যৎ বড়ই দুর্গম। মাহুদ মাহুদের পেটের কথা টানিয়া বাহির করে, বিজ্ঞানবলে ভড়িৎ বয়ে, আকাশে উড়ে, সাগরে ভালে, পাতালে প্রবেশ করে, আবার মরা মাহুদ জীবিত করিতে চায়; কিন্তু প্রত্যেকের অভ্যন্তরে যে ঘনিকা আছে তাহা ভেদ করিবার কথা দারুণার আনিতেও অক্ষম। ছুরল এসলাম ত নগণ্য ঘুবক।

ছুরল এসলাম বুঝিয়াছিলেন, সংসার জীবনের জন্মের মূল ধর্ম, অর্থকাম মোক্ষের সহায়। পারমিতিক ধর্মভাব ও ঐতি-পবিত্রতা, অশিক্ষিতা হ্রীলোক সংসর্গে

পাইবার আশা, মরুভূমিতে নন্দনকাননের সুখসৌন্দর্য ভোগের আশার স্তায়  
 চরাশাশা। আমরা বাহিরের অবস্থার বস্ত লোককে ধনী, মাদী, শুণী আমিরা  
 সুখী মনে করিয়া থাকি, ভিতরের অবস্থায় তাঁহাদের অধিকাংশ লোক প্রকৃতপক্ষে  
 সুখী নয়, বরং নিরুন্ন-নিবাসী ; পরন্তু তাঁহাদের অর্ধাঙ্গিনী—অশিক্ষিতা সহধর্মিণী-  
 পণই যে এই নিরুন্ন-বাহ্যের প্রতিষ্ঠাত্রী তাহাও সুনিশ্চিত। এই নিমিত্ত অশিক্ষিতা  
 রমণীয় প্রতি তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিদ। তিনি আরও দেখিয়াছিলেন, এদেশে  
 বাহ্যার উচ্চকুলোদ্ভব বনিয়া অভিমান করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন  
 আরবী-কায়নী বিভা শিক্ষার একরূপ উদাসীন, অথচ আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষা-  
 লাভে সবিশেষ মনোযোগী নহেন ; পরন্তু কেবল কুলের বোহাই দিয়া ধন্যকে সন্মা  
 জ্ঞান করেন। পারিবারিক স্বর্গীয়-পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে বড় দেখা যায় না।  
 ইহাদের ২৪ ভয় আবার একাধিক বিবাহ করিয়া, সেই সুখ-শান্তির মূলে সুঠারায়ত  
 করিয়া থাকেন এবং নিজে সেই আবাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া জীবদ্ভুতভাবে কাল  
 কর্তন করেন। এইরূপ দেখিয়া ঐ সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি প্রচাণ ছিলেন না।  
 তিনি নিজ পরিবারেই সংসার ধর্মের বিবিধ অবস্থা সম্বল করেন। প্রথমে দেখিয়া  
 ছিলেন, তাঁহার জননী জীবিতকাল পর্যন্ত অতি প্রভুত্বো উঠিয়া সর্বাত্মে তাহার  
 পিতার প্রোক্তকৃত্যের আয়োজন করিয়া দিতেন, পরে তিনি নিজে অঙ্ক করিয়া  
 কন্যার নামাক পড়িতেন। শেষে এক ঘণ্টা কোর-আন শরীক পাঠ করিয়া  
 গৃহস্থালীর কার্যে মনোযোগী হইতেন এবং তাহা পরিপাট্যরূপে সম্পন্ন করিয়া  
 পিতার আনাহারের আয়োজন করতঃ পথপানে চাহিয়া থাকিতেন। তিনি নীল-  
 কুঠি হইতে পরিপ্লাস্তু-সেহে ঘরে কিরিলে, যা তাঁহাকে বসিতে অঙ্গন দিয়া পাশে  
 দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেন। অনন্তর বহুতে তাঁহাকে আনাহার করাইয়া শেষে  
 চাকর-চাকরাণী দিগের আহারের তত্ত্ব লইতেন, পরে নিজে আহারে বসিতেন।  
 পিতার আনাহারের পূর্বে দ্বিম কাটিয়া গেলেনও যা আহার করিতেন না।

পিতার পীড়ার সময় মায়ের অবস্থার দেখা ঘাইত পীড়া যেন তাঁহারই  
 হইয়াছে। জননীর জীবিতকাল পর্যন্ত জুরন এসলাম সংসারের অভাব-অশান্তি  
 কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। আবার তাঁহার জননীর বৃত্তার পরও বিমাতা যখন  
 গৃহস্থালীর কর্মী হইলেন, তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন,—পিতার সেবাভঙ্গার  
 জন্য ডাক পড়িলে কেবল চাকরাণীরাই তাঁহার সম্বিহিত হইত ; বিমাতা কেবল  
 সময় সময় অভাব-অভিযোগের কথা লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাঁহার  
 আনোয়ারা

গর্ভজাত কন্যা ও নিজের সুখ-সুবিধা ছাড়া তিনি আর অন্য কোনদিকে নজর  
করিবার বড় অবসর পাইতেন না। সুসাব্যাস বস্ত্রালঙ্কার ও সুগন্ধি তৈলাদির জন্য  
তিনি পিতাকে অহরহঃ ত্যাগ-বিরক্ত করিতেন। তাঁহার গতি-বিধিতে, তাঁহার  
প্রত্যেক কথায় তাঁহার প্রতি নিঃশ্বাসে কেবল আতিজাত্যের অভিমানই প্রকাশ  
পাইত। এই বেয়ালের বশে তিনি পিতাকে আন্তরিক ভক্তি করিতে পারিতেন  
না। প্রেমী পিতা যিম তার এই ভাব লম্বই বুঝিতেন এবং দুঃখের অমৃততাপে হজ  
হইতেন, কিন্তু দুখ ছুটিয়া কিছু বলিতেন না। পিতা ১৪ দিনের জরে প্রাণত্যাগ  
করেন; এই ১৪ দিন জ্বরল এললাম ও তাহার ফুজু-আম্মা দিনরাত খাটিয়া তাঁহার  
সেবাশ্রম্য করেন। এই সময় বিমাতা যে তাঁহার পরিচর্যা করেন নাই, তাহা  
নহে; কিন্তু তাঁহার পরিচর্যায় আন্তরিক অমুরাগ ছিল না। স্বকৃত পূর্বে পিতার  
বধন বাসকই উপস্থিত হইল ফুজু-আম্মা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, বিমাতাও  
পতিশোকে শোক-হুলিতা হইলেন বটে; কিন্তু তৎক্ষণে লোহার সিন্দকের  
চাবিটিও হস্তগত করিতে ছুলিলেন না। বিমাতার ব্যবহারে জ্বরল এললামের  
করণ হৃদয়ে হারুণ আঘাত করিল।

এই সমস্ত কারণে বিমাতা স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উপাধন করিলে,  
জ্বরল এললাম ভাবিলেন, ‘যে ঘরে এয়েন বিমাতা, সেই ঘরে বিবাহের সম্বন্ধ  
বিশেষতঃ পাত্রী সুল্লরী হইলেও অশিক্ষিতা।’ তাই তিনি অসকোচে বিমাতার  
প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন। তিনি অ’রও ভাবিলেন, বিবাহ ব্যবস্কারবনের দৃষ্ট  
মানবজীবনের সুখ-দুখে অধিকাংশকাল এই সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে; সুতরাং  
বিশেষ বিবেচনা করিয়া মনের মত শিক্ষিতা পাত্রী পাইলে বিবাহ করিবেন, নচেৎ  
করিবেন না,— এইরূপ সম্বন্ধ করিয়া তিনি এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই।

পাঠক অবগত আছেন আনোরার পীড়ার কথা এসেছে বড়বারু কহিলেন, “একবার দেখা আবশ্যক।” ভূঞা সাহেব কহিলেন, “তবে মেহেরবাঈ করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলুন।” তখন বড়বারু ভূঞা সাহেব ও তালুকদার সাহেবের সহিত আনোরার নগরককে উপস্থিত হইলেন। বালিকার দ্বাহিমা তৎপূর্বেই তাহাকে মশারি দ্বারা পুনরায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তবে যে লোকজন প্রবেশ করিয়াছে, বালিকা তাহা টের পায় নাই; সে ছকিষক শিরাদীড়ার আশ্রয় হইয়া এই সময় মশারি উন্টাইয়া ফেলিয়া দিল। তাহা’র দ্বাহিমা, “পোড়া-মুখী সব ফেলিয়া দিল” বলিয়া পুনরায় তাহাকে পরাবৃত করিতে চেষ্টা করিলেন। বড়বারু কহিলেন, “আজ্ঞা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি শীঘ্রই পীড়ার অবস্থা বুঝিতে পারিব।” এই বলিয়া তিনি বালিকার মুখের দিকে তাকাইলেন। দৃষ্টিমাত্র বিশেষে তাহার মস্তক আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু প্রচণ্ডবেগে দূর্ণিত পৃথিবীর গতি যেমন অনুভব করা যায় না, সেইরূপ বাহিরের অবস্থার বড়বারুর তাবাক্তর অস্ত্র কেহ টের পাইলেন না। তিনি বুঝিলেন, এই বালিকাই শেষে শিঙকীরদ্বারা হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। এই সময় বালিকা একবার চকুউন্মীলন করিল। তাহার রক্তচকু দেখিয়া বড়বারু একান্ত বিমর্ষ হইলেন; এবং স্তব্ধ মাথায় জলপাই দেওয়া আবশ্যক মনে করিয়া কাঁচি ও হস্ত বহুশব্দ চাহিলেন। ভূঞা সাহেব তাহা আনিবার জন্য কক্ষান্তরে গমন করিলেন। বড়বারু ধার্মোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, অর ১০৫ ডিগ্রী। তিনি ব্যাকুলভাবে হাত ধরিয়া মাড়ী দেখিলেন দেখিয়া বুঝিলেন সান্নিপাত্তিক অর, বড়বারু হস্তাশচিহ্নে পুনরায় বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অন্তর্দৃষ্টিতে কহিলেন, “দয়াময়! তুমি ইহাকে রক্ষা কর।” এই সময় আনোরার জাবশ্রুতভাবে পুনরায় চকুউন্মীলন করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল এবং প্রলাপের দ্বাৰা কহিল, “ইনি কি তিনি?”

ভূঞা সাহেব কাঁচি ও বহুশব্দ লইয়া পুনরায় তথায় আসিলেন। বড়বারু তাহাকে কহিলেন, “আপনী রোগিনী’র ঠিক মাথার মাঝখানে’র একগোছা চুল কাটিয়া দিল” ভূঞা সাহেব কহিলেন, “আমার কাটা ঠিক হইবে না, আপনি আনোরার

কাঁচস ৷ বড়বাবু তখন বালিকার মাথার একধোঁহা চুল কাটিয়া ফেলিলেন ৷  
 কণ্ঠিত কেশগুলি এত চিকণ ও দীর্ঘ যে, তিনি ঐক্লপ কেশ আর কখনও দেখেন  
 নাই ৷ ইতস্ততঃ করিয়া তিনি আর চুল কাটিলেন না ৷ কণ্ঠিত হৃদয়ের আশে-  
 পাশের চুল সরাইয়া মাথায় জলপটী বসাইয়া দিলেন ৷ এই প্রক্রিয়ার বালিকাত্ব  
 অসহ্য শিরঃপীড়া স্বল্প সময়ে অনেকটা উপশমিত হইল ৷ ভূঞা সাহেব বড়বাবুকে  
 বিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়া জ্ঞান করিলেন ৷ বড়বাবু সকলের অজ্ঞানে ক্ষিপ্তহস্তে কণ্ঠিত  
 কেশগুলি অজুলিতে জড়াইয়া নিজ পকেটহু করিলেন ৷

অন্তঃপুর সকলে উঠিয়া বহির্বিষ্টিতে আসিলেন ৷ বড়বাবু নৌকা হইতে ঔষধের  
 ব্যাগ আনাইয়া দুই প্রকার দুই শিশি ঔষধ দিলেন ৷ জুখা পাইলে দুখ-বার্শি  
 পাথুর কথা বলিয়া দিলেন ৷ পাটের দর-দস্তুর করিতে আর কথা থরচ কোন  
 পক্ষেই হইল না ৷ ভূঞা সাহেব ১০- মণ ও তালুকদার সাহেব ২৭ মণ পাট ৫  
 টাকা দরে বিক্রয় করিলেন ৷ পাটের মূল্য মিটাইয়া দিয়া নৌকার উঠবার সময়  
 ভূঞা সাহেব পাঁচটি টাকা দর্শনী অল্প কড়বাবুকে দিতে উদ্ভত হইলেন ৷ বড়বাবু  
 কহিলেন, “আমি টাকা লইয়া চিকিৎসা করি না, যেভাবে যতটুকু পাত্তা যায়,  
 মাঝুবই মাঝুয়ের উপকার করিবে, এই মনে করিবা চিকিৎসা করিয়া থাকি ৷” এই  
 বলিয়া তিনি টাকা গ্রহণ করিলেন না ৷ বাইবার সময় আরও বলিয়া গেলেন,  
 “আমি স্বামান্তরে পাট দেখিয়া অপরাহ্ন ৩ঃ টার সময় পুনরায় আপনাত কন্ঠাকে  
 দেখিয়া বাইব ৷ আপনাতা লাভখানে পর্বারক্রমে ঔষধ সেবন করাইবেন ৷” বেলা  
 তখন প্রায় ১২টা ৷

তালুকদার সাহেব পাট বিক্রয় করিয়া নিজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে হামিদার  
 মা কহিলেন, “তুমি এককণে বাড়ীর মধ্যে আগিলে ? আমার যে উৎকর্ষার প্রাণ  
 বাহির হইবার মত হইয়াছে ?”

তা-সা ৷ কেন, কি হইয়াছে ?

হা-মা ৷ হামাহ মিঞা (জামাতা) কোথায় ?

তা-সা ৷ সে-কি ? এমন সংবাদ তোমাকে কে দিল ?

হা-মা ৷ তবে কি মিথ্যা কথা ? ভোলাব মা শশব্যস্তে আসিয়া আমাকে  
 বলিল, ‘হুলামিয়া ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে পাট কিনিতেছেন ৷’ আমি ত শুনিয়া  
 অধাক ৷

তালুকদার সাহেব হাসিতে লাগিলেন ৷ এই সময় ভোলাব মা তথায়



আসিয়া তালুকদার সাহেবকে কহিল, “বাবজান, কৈ তুমি মিজাকে বাড়ীর ঘরে আনিলেন না?” তালুকদার সাহেব তখন উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন এবং পরিহাস করিয়া তোলার মাকে কহিল, “হামাহ মিজাকে তুমি ডাকিয়া না আনিলে, তিনি আসিবেন না বলিয়াছেন।” তোলার মা কহিল, “তবে আমি বাই, তাঁহাকে আদর করিয়া লইয়া আসি। এই বলিয়া বৃদ্ধা গমনোদ্ভূত হইল। বৃহত্ত বুকিয়া তখন হ সির চোটে তালুকদার সাহেবের পেটে বাধা ধরিল। হামিদার মা হামীর হামির ভাবে বুকিলেন, তোলার মা অল্প লোককে হামাহ মিজার মত মনে করিয়াছে। তাই তিনি বুচকি হাদিয়া তোলার মাকে কহিলেন, “হুহ হতভাষী চোখের মাধ। কি একেবারেই খাইয়া বলিয়াছে? তোলার মার তখন কতকটা আন হইল। সে কহিল, “তবে কি বুজ্ঞানও খাইয়া বলিয়াছে?” তোলার মা হামিহাকে বুজ্ঞান বলিয়া থাকে।

হামি-মা। ওমা। সে কি কথা? তাই বুকি যেহে আমার ভাত-পানি ছাড়িয়া বলিয়াছে?

হা-পি। সে দেখিল কিরূপে?

ভো মা। বুজ্ঞানই তা' তার লইদিগের আকিনা হইতে দেখিয়া আসিয়া পহেলা আমাকে বলিয়াছেন।

তালুকদার সাহেব খটনার বৃহত্ত আন্তস্ত বুকিয়া হামিতে হামিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। হামিদা কক্ষান্তরে থাকিয়া শব্দে শব্দে মরিয়া বাইতে লাগিল।

অতঃপর, হামিদার পিতা স্নান লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ঘটনা বেরূপ দাঁড়াই-রাছে তাহাতে সকলেরই ভুল হওয়া স্বাভাবিক। আমি এ বয়সে এমন এক চেহারা হইলম লোক কোথাও কখন দেখি মাই। বিনি পাট কিনিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত হামাহ মিজাকে বদল করা চলে। অন্তের কথা দূরে থাকুক, হামাহ মিজা বলিয়া প্রথমে আমারই ভ্রম হইয়াছিল।” পিতার মুখে প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া হামিদা হাঁক ছাড়িয়া বাটিল। বলা বাহুল্য আমাদের প্রাতঃকালে দৃষ্ট মৌকাত্ত বুঝক, হামিদার ভ্রম-কল্পিত স্বামী, তোলার মার ছলামিজা, বাচমদাবের বড়বাবু, আনোয়ারার চিকিৎসক ও আমাদের পূর্ববর্তিত মুরল এসলাম একই ব্যক্তি। অতঃপর আমরা ইহাকে নাম ধরিয়া ডাকিব।

মুরল এসলাম অপরাহু চারটার কিরিয়া আসিয়া তুঞা সাহেবের লক্ষিত তাঁহার বেগীশীকে পুনরায় দেখিলেন। অর কমিয়া ১০২ ডিগ্রীতে নামিয়াছে,

আনোয়ারা

৩৩

চকের লাদিয়া অনেকটা কমিরাছে। তিনি ঐষ বদলাইয়া দিয়া সে স্বাক্ষি  
 ভুঞা সাহেবের বাড়ীর বাটেই নৌকা বাধিয়া অবস্থান করিলেন। মকলমত  
 স্বাক্ষি প্রত্যন্ত হইলে পুনরায় তিনি রোগীণীকে ঘেঘিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন।  
 ঘেঘিলেন, স্কুটনোমুখ গোলাপ-কলিকা যেমন মধ্যাহ্নিক স্ববিকল্পতাপে বিবর্ণ ও  
 কুণ্ঠিত হইয়া যায়, নিঃস্বপ্ন জরোভালে বালিকা সেইরূপ মলিন ও ক্লম হইয়া  
 পড়িয়াছে; কিন্তু সুখের বিষয় তাহার অব ও চক্ষুর দৃষ্টান্ত তাব ছুটয়া গিয়াছে।  
 হুয়ল এসলাম বহির্বাটীতে আলিয়া রোগীণীর অল্প-প্রতিবেদক বলকারক ঐষ  
 পথের ব্যবস্থা করিয়া গিলেন এবং করিলেন, “আমি পাটের অবস্থা ঘেঘিতে  
 কিছুদিন এ অঞ্চলে আছি, ২০ দিন পরে আবার আলিয়া ঐষ বদলাইয়া দিয়া  
 বাইব।” ভুঞা সাহেব হুয়ল এসলামের ব্যবস্থায় ও মহত্ব একান্ত মুগ্ধ হইলেন।

হুবল এসলামের চিকিৎসার, আশ্রায় ফকলে, আনোয়ারার অন্ন বন্ধ হইয়াছে, শিরশীড়া আরোগ্য হইয়াছে, সে এখন ঘোড়ার উঠা-বসা চলা-কোলা করিতে পারে, তথাপি হুবল এসলামের ব্যবস্থাসমারে শরীরের বলহারের ক্ষমতা এখনও সে নিরক্ষিত-রূপে উৎসব সেবন করিতেছে। হামিদা অহঃরুহ তাহার কাছে আসে, বসে, প্রাণ খুলিয়া কত কথা বলে; আনোয়ারা কিন্তু অল্প কথায় সই-এর উত্তর দেয়। তাহার স্বভাব-মূলত সবলতার পাত্তীর্থা প্রবেশ করিয়াছে, যোগাত্মকতা তাগসবালার দ্বারা সে অধিকন্তর দ্বিগুণ, ত্রিগুণ ও সংযতভাবিনী হইয়া উঠিয়াছে, হৃৎ-ভবিষ্যৎ সুখ-দুঃখের চিন্তায় সে যেন সর্বদা আত্মহারা হইয়াছে; সে একশ্রেণী কেবল নির্জনতা চায়, নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভালবাসে। সুখের সংসারে চিরসৌখিনে পালিতা অনুরূপমায়া, তাহার আবার নির্জন চিন্তা কি? চিন্তা—নৌকার সেই মুখখানি! সেই স্মৃতিময় হৃদয়ের প্রাণান্ত সৌম্যমুখি। সেই প্রেম-সীমাবদ্ধ বধিনী অনাবিল করুণদৃষ্টি! তেমন হৃদয়ের মুখ, তেমন প্রেম-মাধান—জ্যোতিঃজড়ান শান্তিপ্রদ মুখের চাহনিলে এ পথান্ত কখনও দেখে নাই; তাই নির্জনে দেখিয়া সাধ পূর্ণ করিতে চায়, তাই তাহার নির্জনতার এত প্রয়োজন। যখন সে নৌকার কথা মনে করে, তখনই সেই মুখখানি তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে; বালিকা তখন নিজের অহমত আঁধি হয়। যখন সে ভাবে, তাঁহাকে দেখিতে এত সাধ কেন, আনন্দই বা হয় কেন? বালিকা কাণে পড়িয়া আবার ভাবে ভালবাসিলে কি পাগল? লাগলো, শিঁহি, দময়ন্তী, লাবিনী ইহারাও ত, সত্যীকুলোত্তম! বালিকা হর্ষেৎসূর হইয়া আবার তা'বে আরা কি শুল্লর কোরাণ পাঠ, কি য়েহন উচ্চারণ! তেমন জুমহুর বন্ধে কোরাণ পাঠ স্থি আনু সন্মিতে পাইব না :-ভাবিতে ভাবিতে যুবকের পবিত্র-মুখি বালিকার মানদণ্ডে একটু মূর্তিতে প্রকাশিত হয়, যোনাআতের বিবক্ষণীয় মহাভেদ বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া যায়। তখন সে যুবকের যোনাআত-ভক্তিতে ভক্তি নিশা-ইয়া নির্জনে চোখের জলে বুক ভাসাইতে থাকে, আনু ভাবে অগৎ-মদনবিধারক, এমন ধর্মভাবে পূর্ণ, এমন উদারতার চরম অভিব্যক্তি যোনাআত, কেবল ছেলেস্ত্রীপেণ্ড মুখে শোভাপায়, খোদায় প্রতি এমন ভক্তি-ভক্তিকেবল ছেলেস্ত্রীরাই করিয়া থাকেন।

বালিকা কখনও ভাবে, যিনি নিঃস্বার্থভাবে এলোবন বন্ধা করিয়াছেন তাঁহারই চরণতলে প্রাণ উৎসর্গ করিলাম ; কিন্তু অযোগ্যজ্ঞানে উপেক্ষা করিলে যে মরমে মরিয়া বাইব । আবার ভাবে—উৎসর্গের বস্তু হেতু হইলে ত' কেবল ফেলিয়া দেয় না ; কিন্তু ফেলিয়া না দিলেও যদি মনঃপূত না হয় তবে, দিয়া লাভ কি ? না না, উৎসর্গ করাই ত' স্রীলোকের ধর্ম, লাভ চ'হিব কেন ?

ক্রমশঃ মন এইরূপে বালিকাকে স্বর্গীয় প্রেমের পথে টানিয়া লইয়া চলিল । একদিন কোহরের নামায বাহ আনোয়ারা শিশি হইতে এক দ্বার ঔষধ ঢালিয়া সেবন করিল শিশির গারে নেবেলে লেখা আছে, “প্রাতে,মধ্যাহ্নে ও বৈকালে এক এক দ্বার সেবনীয় ।” লেখা দেখিয়া আনোয়ারা ভাবিতে লাগিল, ‘এ লেখা নিশ্চয়ই তাঁহার মিজ হাতের, না হইলে এমন সুন্দর লেখা আর কোথাও হইবে ? অগতঃ বাহা কিছু সুন্দর তাহা তাঁহারই ।’ আনোয়ারা আশ্চর্য হইয়া তখন সেই পবিত্র যুক্তির ধ্যান করিতে লাগিল, হাতের শিশি হাতেই রহিয়া গেল । এই সময় একখানি কেতাব হাতে করিয়া হামিরা আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল । আনোয়ারার বহির্জগত তখন বিনুণ—সেপাখের হুজুয়মান হামিরাকে দেখিতে পাইল না । হামিরা পূর্বেই ব্রহ্ম-সকমে বুঝিয়াছিল, সেই ডাক্তার সাহেবের প্রতি অল্পরাগিনী হইয়াছে । একণে তাহাকে আশ্চর্য্যভাবে দেখিয়া কহিল, “সই, খয়ের ভিতরেও কি নৌকা প্রবেশ করিয়াছে ?” আনোয়ারার তখন চমক ভাগিল । সে হামিরাকে পাশে দেখিয়া লজ্জায় ম্রিয়মান হইয়া হৃদয়ের ভার চাপা বেগুয়ার জন্ত কহিল, “সই, হাতে ওখানা কি বই ?” হামিরা হালিয়া কহিল, ‘বইয়ের কথা পরে কই, কার ভাবনা ভাবছ সই ?’ প্রেম-প্রবৃত্তি আনোয়ারা তখন লজ্জা দূরে সরাইয়া উত্তর করিল, “কতকালে আসবে সই,—ব্যাম করছি যেন ত ই ।” হামিরা কহিল, ‘অনেকক্ষণ ত’ এসেছি সই, তবে কেন সান্ত্বা নেই ?’ আনোয়ারা কহিল—আর চাপিয়া গেলে চলিবে না, তাই সে সইয়ের নিকট ঘেলের কথা আভাসে আনাইল । হামিরা শুনিয়া কহিল, “সই অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশী লোককে ভালবাসিলে কেন ? তাঁহার সহিত তোমার বিবাহের সম্ভাবনা কোথায় ।” মর্পনে হাঁই দিলে তাহা যেমন সজল ও মলিন হইয়া উঠে, ই মিদার কথায় আনোয়ারার সুখের অবস্থা সেইরূপ হইল, তাহার ইন্দ্রিয়-নিশ্চিত আশ্রয় অধি অপ্রত্যাশিত হইয়া উঠিল, সে কোনো উত্তর করিল না । হামিরা দেখিল, সই একেবারে মজিয়া গিয়াছে, পুষ্ট ব্যাভ ও বৃষ্টি আর সহ হইবে না, তাই তাহার স্তবাস্তর উৎপাদন

অন্ত বইখানি হাতে দিয়া কহিল, “এখানে তুমিই বাবাজানকে আনিতে দিয়া-  
ছিলে ? আনোয়ারা বই খুলিয়া দেখিল, “ওমর চব্বিশ” মুখে কহিল,—“হু”।”

অনন্তর হামিরা কহিল, “সই, মালুকের মত বে মালুকের থাকে, আগে তাঁহা  
আনিলাম না। তোমার ডাক্তার সাহেবকে তোমার লগা মনে করিয়া সেদিন  
খিড়কীর দ্বার হইতে বোঁড়িয়া বাড়ী আসি। মনে নানারূপ সন্দেহ হওয়ায় নটিক  
খবর জানিবার নিমিত্ত তোমার মাকে তখনই নৌকার কাছে পাঠাইয়া দেই।  
গোড়ামুখী কিরিয়া আসিয়া বলিল, “নৌকার আরোহী বেলতায় জুলামিয়া।  
কথা শুনিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল।” আনোয়ারা সইয়ের মুখে নিজের প্রিয়তমের  
সম্বন্ধে বিরক্ত কথা শুনিয়া এককণ আকাশ-পাতাল তাহিয়া শুকনিয়াশো চূপ  
করিয়াছিল। সইএর এত কথার পর আর কথা না বলিলে সে অসন্তুষ্ট হইতে  
পারে, তাই পত্নীহাসচ্ছলে কহিল, “সই, উল্টা কথা কহিলে, স্বামীর আগমন-  
সংবাদে উড়া প্রাণ ত’ আসাসে বসিবার কথা।”

হামিরা। তা ঠিক, কিন্তু এবার তাঁহার কলিকাতা বাইবার সময় স্বগড়া  
করিয়াছিলাম।

আনো। (স্মিতমুখে) লাইলীর সহিত মজবুর বিবাহ। কেন—কি নইয়া ?

হামিরা বেগদাঁর বেড়াম লইয়া স্বামীর সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল,  
খুলিয়া বলিল। আনোয়ারা শুনিয়া বলিল, “কথ ত তোমারই, তবে তরুর  
কারণ কি ? হামিরা কহিল, “আমি তোমার ডাক্তার সাহেবকে স্বামী মনে  
করিয়াছিলাম।” এই বলিয়া সে জিত কাটিল। কিন্তু কথাটি সইকে বুঝাইয়া  
বলিতে হইবে বলিয়া কহিল, “তিনি যখন আমাদের খিড়কী-দ্বারে অনাবৃত মস্তকে  
তোমার সাধে কথা বলিতে হেবিলেন, তখন তর না হইয়া দার না। বিশেষতঃ  
বেগদাঁর বেড়াই না বলিয়া বিবাহের দিন তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া  
দিয়াছি, এমতাবস্থায় বেগদাঁর হেথিয়া তিনি নিশ্চয় আমাকে অবিশ্বাস করিবেন,  
তাই প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল।”

আনোয়ারা স্মিতমুখে কহিল, এদিকে বেগদাঁর চলিয়া—ওদিকে চলি না  
বলিয়া স্বামীর বিশ্বাস জন্মাম কি প্রবন্ধনা নয় ?

হামিরা। বহি প্রবন্ধনা হয়, তবে তুমিও এ প্রবন্ধনার মত দায়ী।

আনো। উদ্বোধ পিণ্ডি বুধোর খাড়ে ?

হামিরা। তোমাকে এক দণ্ড না দেখিলে, তোমার সহিত কথা না-বলিতে

পারিলে আমি যে থাকিতে পারি না। সেদিন তোরে বধন তোমাকে তোমাদের  
বাড়ীতে পাইলার না তখন খুঁজিতে খুঁজিতে তোমাদের বিড়কীর ঘাটে উপস্থিত  
হই। তখন হইতেই এ অশুখ, এ অশান্তি।

আনো। এরূপ স্থলে তোমার প্রবন্ধনা-পাপের অংশতানিনী হইতে স্বাকী  
আছি। কিন্তু সই। বিবির বিধান লেঙ্গণ নয়; তাহা হইলে হন্য নিলাম  
আউলিয়া হইতে পারিতেন না।

হামিরা। নিজাম আউলিয়ার কথা কিরূপ?

আনো। তোমার পিতা একদিন আমাঙ্গিকে উক্ত মহাশয়র বিবরণ  
শুনাইয়াছিলেন। নিজাম প্রথমে ভীষণ হন্য ছিলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল,  
যেহা একটি করিয়া খুন না করিয়া পানি স্পর্শ করিবেন না। একদিন তিনি শাহ  
করিদকে খুন করিতে উক্ত হন। তাপসশ্রেষ্ঠ করিদ নিজামকে বলেন, 'তুমি  
নরহত্যা করিয়া বাহাদুর প্রাসাদাদান সংগ্রহ করিয়া থাক, তাহাদিগকে একবার  
জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তাহারা তোমার এই মহাপাপের ভাসী হইবে কিনা?'  
এমন কথা নিজাম জীবনে কখনও শুনে নাই। হঠাৎ তার ভাবান্তর উপস্থিত  
হইল, তিনি দ্রুতগতিতে বাইয়া পবিত্রনদীকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহারা  
কহিল, একজনের পাপের ক্ষয় অস্ত্রের কি শাস্তি হয়? এই কথার নিজামের  
তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল। অন্তঃপর তিনি সংসদে থাকিয়া অশেষবিধ পুণ্যকর্ম  
করা ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন।

হামিরা। তবে সই, আমার এই প্রবন্ধনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে হইবে?

আনো। তুমি সয়ার নিকট কোন কথা গোপন না করিয়া বা মিথ্যা না  
বলিয়া সব খুলিয়া বলিবে।

হামিরা। তাহাতেই কি আমার দোষের প্রায়শ্চিত্ত হইবে?

আনো। হ্যাঁ, তাহাই যথেষ্ট।

হামিরা। তিনি যদি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আমাকে দণ্ডার চক্রে দেখেন,  
না আমার সহিত কথা না বলেন?

বামীর অবস্থেলা করনা করিয়া বুঝা হামিয়ার চক্রে অকস্মাতকাস্ত হইয়া  
উঠিল।

আনো। তুমি 'ত' এমন বোঝ কর নাই—বাহাতে তিনি তোমাকে দণ্ডার  
চক্রে দেখিতে পারেন বা তোমার সহিত কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন।



‘তথাপি তিনি যদি অবস্থা বুঝি। এইরূপ কোন ভাব প্রকাশ করেন, তাহা হইলে ‘তুমি ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিবে, আর তাঁহার নিকট যাইবে না, কথাও বলিবে না।’ কিন্তু দূরে থাকিয়া বতহুঁর পার তাঁহার ঘান, আহার, সেবা-শুশ্রূষার ক্রটি করিবে না। এইরূপ করিলে সয়া বধন নির্জনে বসিয়া তোমার অত্যন্ত মনে করিবে, তখন বিবেক তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবে। সামান্য কারণে নিবাকুপ উপেকার লক্ষ অসুভাষ আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে কশাঘাত করিতে থাকিবে। তখন উল্টা-পালা আরম্ভ হইবে।

এই বলিয়া আনোয়ারা হাসিতে লাগিল।

হামিধা। লোকে কথার বদলে—‘কারো সর্বনাশ, কারো মনে মনে হাস।’ গই, তোমার বেশিতেছি তাই।

আনো। উল্টা পালার কল মনে তাবিয়া হাত সংকল্প করিতে পারিতেছি না।

হামিধা। গই, উল্টা পালার কেমন?

আনো। অর্থাৎ—তখন তোমার মান ভাঙাইতে সমর্থ যে আমার প্রাপ্য উপস্থিত হইবে।

হামিধা। আমি মান চাই না। তিনি সবল মনে দাসীর লিখিত কথা বলিলে হাতে স্বর্গ পাইব।

আনো। তর্কহলে ঘটনা বতহুঁর ঠাঁড়াইল, আসলে বতহুঁর গড়ান সম্ভব নয়। কারণ, তোমার প্রবন্ধনা ত’ ফররের নহে, বাহিরের ঘটনার অন্ত। আর বেগবাঁ তাবত ত’ সেমন কিছু হয় নাই। প্রয়োজনবশতঃ আমরা অনেক সময় থিরকীর ঘায়ে আসিয়া থাকি। তবে তিনি (ডাক্তার সাহেব) যে আমাদিগকে কিছু অসাবধানভাবে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাই বোনের কথা হইয়াছে। বাহা হউক, সয়া যদি তোমাকে এ-পর্যন্ত না চিনিয়া থাকেন, তবে তোমাদের উভয়েরই পোড়াকপাল বলিতে হইবে।

হামিধা আনোয়ারার কথার অনেকটা আশঙ্ক হইয়া কহিল, “গই, তোমার ত’ বিবাহ হয় নাই, তবে তুমি স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে এত কথা কি করিয়া জান।?”

আনো। বাহিমার মুখে গল্প শুনিয়া, আর আমার মা ও মামানীদিগের ব্যবহার দেখিয়া।

এই সময় আনোয়ারার হামিধা কথার উপস্থিত হওয়ার তাহাদের কথোপ-কথনের স্রোত প্রতিবর্ত হইল।

আনোয়ারা।

৩৯

কয়েক দিবস পর অপরাজিত তিন ঘণ্টিকার সময় ফুল এসলাম আনোয়ারাকে পুনরায় বেধিতে আসিলেন। এই সময়ে পুরুষ মানুষ কেহই তাহারে বাড়ীতে ছিল না। বাদশা হামিদগর ফুল হইতে এখনও বিব্রিত নাই, চাকরাণীরা ঢেঁকি-পালে। গতকলা আজিমুল্লাহ আসিয়া তাহার ভগিনী খোলাপজানকে লইয়া গিয়াছে। এখন কেবল আনোয়ারা ও তাহার দাদিয়া উপস্থিত। ভূঞা সাহেব কোথায় গিয়াছেন, কেহই জানে না। আমরা কিছু জানি,—পরম হৈম ভূঞা সাহেব আজিমুল্লাহ বাড়ীতে গিয়াছেন। আনোয়ারার সহিত বাহাতে আজিমুল্লাহ পুত্রের বিবাহ হয়, তাহার পাকাপাকি বন্দোবস্তের নিমিত্ত চতুর আজিমুল্লাহ ভগিনীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে, ভূঞা সাহেবও তথায় উপস্থিত। আজিমুল্লাহ ভগিনী ও ভগিনীপতিকে নামাযি দুখ-সুবিধার প্রলোভনে বন্দীভূত করিতে বহুপরিকল্প হইয়াছে।

ফুল এসলাম বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভূঞা সাহেব বাড়ী আছেন?” আনোয়ারার দাদিয়া বৈঠকখানা ঘরের আড়ালে থা করিয়া কহিলেন, “আপনি বহুল, খোরশেদ সকাল বেলায় কোথায় গিয়াছে। বাইবার কালে বলিয়া গিয়াছে, আজ ডাক্তার সাহেব আসিতে পারেন। তিনি আসিলে নৌকায় লোকজনসহ তাঁহাকে জিয়াবৎ করিবেন, আমি সমস্ত বাড়ী কিরিব।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবার কহিলেন, “আমার অল্পরোষ আপনি মেছেরবানী করিয়া নৌকায় লোকজনসহ গরীবখানায় বৈকালে জিয়াবৎ করুল করুন।” ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “জিয়াবতের আবশ্যক কি? আরে আপনার নাতিমীর কুলল সবোধ বলুন।” বৃদ্ধা কহিলেন, “আপনার চিকিৎসার ভণে, আমায় কজলে নাতিমীর আমার সম্পূর্ণ ব্রহ্ম হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা আনোয়ারার ঘরের সম্মুখে বাইরা তাহার নাম বলিয়া ডাকিলেন। আনোয়ারা হাদিমার নিকট আসিয়া যুদ্ধধরে কহিল, “ডাকিলেন কেন?”

বৃদ্ধা। ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন, তাঁহাকে ইকালে জিয়াবৎ করিলাম, এখন পাকের যোগাড়ে বাও আজ তোমাকেই বান্ধা করিতে হইবে।

শিশির-মুক্তাখচিত নবদিকশিত এতাত্ত্বকমল বলাকাবিরণোদিত হইলে যেমন  
জুহর দেখায়, আনোয়ারার সুখ-পদ্ম এই সময় তরুণ দেখাইতেছিল।

প্রীণা দাদিমা তাঁহার মুখের দিকে চাতিয়া কি যেন চিন্তা করিলেন। বিশিষ্ট  
তত্ত্বলোক নিমগ্নিত হইলে আনোয়ারাকেই পাক করিতে হইত। সে এক্ষণে  
পাকের কথা শুনিয়া বিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার করিব ?”

বুঝা। যের পোলাওয়ের চাল আছে, দি-মশলা সবই আছে।

আনো। তত্ত্বকারি কি দিয়া হইবে ?

বুঝা নাতিমীর মন বুঝিবার জ্ঞান করিলেন, “তোমার টগর-ভরা ছুইটা দে।  
তোমার বাপ বাড়ী আসিলে কিছু দাম লইয়া দিব।” টগর ও জবা আনোয়ারার  
স্নেহপালিত ছুইটা খাশি মোরগের নাম। আনোয়ারা স্মিতমুখে কহিল, “দাম  
যদি দাত তবে গঁচিশ টাকা কম লইব না।” বুঝা সুযোগ পাইয়া কহিলেন,  
“বিনি বিনামূল্যে প্রাপ বুঝা করিলেন, তাঁহারই জ্ঞান মোরগ চাহিলাম, সেই  
মোরগের দাম অত টাকা চাহিলি ? এই বুঝি লেখাপড়া শিক্ষার কল ? উপকারীর  
উপকার স্বীকার করা বুঝি এইরূপেই শিখিয়াছিস ? আনোয়ারা কহিল, তুমিই ত  
প্রথম দাম দিতে চাহিয়াছ। নচেৎ ছুই-দশ মোরগ কেন, উপকারীর প্রত্যাশাকে  
জ্ঞান দিতে পারি।” আনোয়ারা নবানুপ্রাণে আশ্বহারা হইয়া এই প্রথম  
অলাবধানে কথা কহিল। বুঝা কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “হাঁ বুঝিচ্ছিস, এখন  
পাকের হোপাড়ে বাও।” আনোয়ারার তখন চৈতন্যহীন হইল, সে দীর্ঘত জিত  
কাটিয়া সরমে মগ্ন হইয়া গেল। দাদি-নাতিমীর কথা-বার্তা অনুচ্চরবে হইতে-  
ছিল—তথাপি জুহল এসলাম তাহা শুনিতে পাইলেন। আনোয়ারার শেষ কথা  
তাঁহার কর্ণে অনূত বর্ষণ করিয়া জুহরের অতুল্য অভিযুক্ত করিয়া তুলিল।  
তিনি অনাবাদিতপূর্ব স্বধরল সিফনে দ্বিতোর হইয়া বীরে বীরে নৌকার গিয়া  
উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে ভুইয়া সাহেব বাড়ী আসিলেন। আনোয়ারার মোরগের জবেক  
করিয়া পোলাওয়ের আয়োজন হইল, তালুকদার সাহেবকেও হাওরান্ত করা  
হইল। রাত্রিতে নৌকার লোকজনসহ জুহল এসলাম ভুইয়া সাহেবের নিমন্ত্রণ  
রক্ষা করিলেন। তৃপ্তির সহিত সকলের সৌজন্য জিয়া শেষ হইল। আহাৰ্য্যান্তে  
গল্পশব্দ চলিল। তালুকদার সাহেব ও জুহল এসলামের পরস্পর স্বাক্ষরলাপে  
আনোয়ারার দাদিমা বাড়ীর মধ্য হইতে জুহল এসলামের বাবতীর পরিচর ও  
আনোয়ারা

অবস্থা জানিতে পারিলেন এবং জানিয়া তিনি হেন এক ভবিষ্যৎ আশার আলোক সম্মুখে দেখিতে পাইলেন।

আহা হুজুর এসলাম নৌকার আসিলেন। পাঁচক নৌকার হাইরা কহিল, “পাকের বড়াই আর করিব না এমন পোলাও-কোর্মী জন্মেও খাই নাই। আকবরী পোলাওয়ের নাম গলে শুনিয়াছিলাম; আক তাহা পেটে গেল।” বাচনবাহ কহিল, “খুব বড় আমীর ওমরাহ লোকের বাড়ীতেও এমন পাক সম্ভবে না।” হুজুর এসলাম কহিলেন, “তোমাদের কথা অতিরিক্ত বলে বোধ হয় না; পাক দ্বান্তবিকই অল্পগম হইয়াছিল।”

এতে নামাজ ও কোরান পাঠ শেষ করিয়া হুজুর এসলাম বিদায়ের জন্য ভুইঞা সাহেবের বাড়ীর উপরে আসিলেন। ভুইঞা সাহেব ১০টি টাকা তাহার হাতে দিতে উচ্চত হইয়া কহিলেন; “আপনার চিকিৎসার ব্যয় দেওয়া আমার অসাধ্য। কিন্তু ঔষধের মূল্যাবহ এই সামান্য কিছু গ্রহণ করুন।” হুজুর এসলাম কহিলেন, “আমি চিকিৎসা করিয়া টাকা লই না, পূর্বেই বলিয়াছি।” ভুইঞা সাহেব কহিলেন, “ইহা না লইলে মনে করিব অবোধ্যজ্ঞানে গ্রহণ করিলেন না। তাহা হইলে আমার অম্মের সীমা থাকিবে না। হুজুর এসলাম কহিলেন, “আগনি টাকা দিলে আমি শতগুণে অসন্তুষ্ট হইব।” ভুইঞা সাহেব অগত্যা নিরস্ত হইলেন। ভুইঞা সাহেব ও তাঁহার মাতাকে সালাম জানাইয়া হুজুর এসলাম বিদায় গ্রহণ করিলেন। বাইবার সময় তালুকদার সাহেবকেও সালাম করিয়া গেলেন।

এদিকে আনোয়ারা অনেক সময় নির্জনে অশ্রুমোচন করিয়া অনিত্য কাল কাটাইতে লাগিল। কলভঃ অসন্তুষ্টির উত্তাপে নববিকশিত কলিপিও যেরূপ বিস্তৃত ও মলিন হইয়া যায়, সৌন্দর্য প্রতিমা বালিকা সেইরূপ নবীভূত ভাবান্তরে ক্লম ও বিতর্ক হইতে লাগিল। হামিফা সেইয়ের মনের তাব বুঝিয়া আশ্চর্য হইল, নির্জনে তাহাকে মানাধি প্রবেশ দিতে লাগিল। আনোয়ারার দাঁড়িমাও পৌত্রীর ভাবান্তর উপলব্ধি করিলেন। তিনি এক সময় পরিহাসম্বলে কহিলেন “কি লো! ডাক্তারের বিচ্ছেদে পাগল হইবি নাকি?” আনোয়ারা মলিন মুখে নিরুত্তর রহিল।

আনোয়ারার পিতামহ আরবী-কারগী বিভাগ প্রসিদ্ধ হুলী ছিলেন। বর্তমান সময়ে মৌলভী নামধারী সাহেবেয়া জ্ঞান-গরিমার বিস্তার-বৃদ্ধিতে সে-সময়ের হুলী সাহেবানদের শিষ্যগণের তুল্য-মূল্যও অনেক বহন করেন না। বাহা ইউক, আনোয়ারার দাঁড়িমা, আনোয়ারার বয়সেই হুলী সাহেবকে পতিভে বরণ করেন। তাঁহাদের বিবাহ পরম্পর পবিত্র প্রণয়নত্রে সংঘটিত হয়। তাঁহাদের এই বৈবাহিক জীবন বেঙ্গল সূতের হঠাৎ ছিল, সচরাচর সেঙ্গল দেখা যায় না। স্বামীর ওপে আনোয়ারার দাঁড়িমা আরবী-কারগী শিক্ষার অশিক্ষিত হন। সূতরাং বিভাগ অল্পত আস্থা তিনি পাইয়াছিলেন। লসোবের অবস্থাও তাহাদের খুব খারাপ ছিল। কিন্তু চির-সুখ-সৌভাগ্য কাহাও তাগে বটে না। বুঝার অধিক বয়সে তাঁহার স্বামী এবং দুই পুত্র ও দুই কন্যা কালের কবলে পতিত হন। কিছুদিন পরে তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রবধু (আনোয়ারার মাতা) লোকান্তরে গমন করেন। কেবল মাত্র পুত্র খোয়শেব আলী ও পৌত্রী আনোয়ারা বুঝার শেষ জীবনের অবলম্বন হয়। বুঝা স্বামী, পুত্র, কন্যা ও পুত্রবধুর অদৃশ্য শোক শাস্তির ভক্ত আনোয়ারাকেই অন্ধের বটীর জার বোধ করেন এবং স্বকীয় উন্নত হৃদয়ের স্নেহরাসি পৌত্রীতে ঢালিয়া দিয়া স্নেহ-সুখের চিরসন্নিবী হন। কলভঃ তাহাকে বুঝার অদৃশ্য কিছুই ছিল না।

একদিন স্নানান্তে শয়ন করিয়া বুঝা ডাক্তার সাহেবের প্রতি নাতনীর অঙ্গুষ্ঠাঙ্গ আনোয়ারা

একত কিনা, পরীক্ষা করিববার নিমিত্ত ধীরে ধীরে কহিলেন, “আনার তুলিলাম—তোমার বাপ কয়েক উল্লাহ সহিত তোমার বিবাহ বন্দোবস্ত করিয়াছে। আমি-ঐ বিবাহ ভালই মনে করি। দুই তিন হাজার টাকাও সম্পত্তি, পনের শত টাকার লহনা ও নগর পনের শত টাকা পাবি, কয়েক উল্লাহ তোমার বোণ্য পাঁজ হইবে।” আনোয়ারা তুমিয়া কোন উত্তর করিল না, বিরক্তির সহিত পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

বুঝা। কি লো! বিয়ের কথা তুমিয়া যে মুখ কিয়ানি?

আনোয়ারা দেখিল, তাহার সহিত, কথা না বলিলে তিনি মনে আশ্বস্ত পাইবেন; তাই সে কহিল, “ও কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি।”

বুঝা। কবে, কার কাছে শুনিয়াছিস?

আনো। যেদিন আমি ব্যারামে গড়ি সেইদিন সইয়ের নিকট শুনিয়াছি।

বুঝা। তাই শুনিয়াই বুঝি মরিতে বলিয়াছিলি? এতদিন বলি নাই কেন?

আনো। বলিবার কথা হইলে বলিতাম।

বুঝা। ও বিবাহে তব তোমার মত নাই?

আনোয়ারা নিরুত্তর। বুঝা আবার কহিলেন, “আচ্ছা তোমার বাপ ত’ ঐ বিবাহ কেওরাই ঠিক করিয়াছে। এখন তুই কি করিবি?”

আনোয়ারার কণ্ঠনালী শুক ইইয়া আসিতেছে, সে অনেক কষ্টে ঢোক গিলিয়া যুদ্ধান্তে কহিল, “তুমি বাধা দিবে না?”

বুঝা। তোমার বাপ ত, আমার কথা শুনে না। বাহশার মা যা বলে তাই সে করে।

আনোয়ারা কহিল, “আর একজন ঠেকাইবে।”

বুঝা। কে সে?

আনোয়ারা। আমার ওঙ্ করিয়া একশে বার নাম করিলাম।

হাদি-নাতনী এশার নামাঙ্ক পড়িয়া শয়ন করিয়াছিলেন। পুণ্যলীলা বুঝা আনোয়ারাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আনার, আজ তোমার কথার আমার হেল ঠাণ্ডা হইল। বার নাম করিয়াছিস বলিলি, তার প্রতি চিরদিন যেন তোমার একই প তক্তি থাকে; সময়ে অসময়ে সকল অবস্থায় তিনিই তোকে বুঝা করিবেন; তিনিই তোমার লহর হইবেন, তিনিই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করিবেন।”



এইরূপ বলিয়া বুঝা পুনরায় প্রকাশে দিচ্চাঙ্গা করিলেন, “আচ্ছা, ডাক্তার সাহেবের সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেন বল ?”

আনোয়ারা ইহা শুনেও কোন উত্তর করিল না, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের নামে তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। আত্মাধা প্রিয়জন প্রতি অকৃত্রিম-প্রেম-প্রযুক্ত তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল; কর্ণমালী লড়ীভূত হইয়া আসিল; তাহার গৌলপ গন্তব্যে ও ইচ্ছা-নিমিত্ত নয়নবর লজ্জার আঁজা প্রতিকলিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিল। অস্টট্ট নীপালোকে বুঝা নাতিমৌর এই বিব্যালাবণ্যময়ী মুক্তি পাঠরূপে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার সঘন নিশ্বাস ত্যাগে ও কড়গড় ভাবে বুঝিতে পারিলেন, ডাক্তার সাহেবের নামে মেয়ের জননের অন্তস্তল আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি পরিহাস করিয়া কহিলেন, “কি লো, ডাক্তার সাহেবের নাম শুনিয়াই বেদশা ধরিল। কথা বলিস্ না কেন ?”

আনোয়ারা লড়িতকণ্ঠে কহিল, “কি বলিব ?”

বুঝা। ডাক্তারের সহিত বিবাহ হিলে তুমি সুখী হইবি ?

আনোয়ারা বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাখিমা, দেখ, আনালার পাশে কি সুন্দর টাঙের আলো আসিয়াছে।” ঐ সময় সওয়ারলের টাঙের কিরণে দ্বাখি হিনের মত দেখাইতেছিল। প্রবীণা বুঝা পৌত্তৌর চকুততা বুঝিয়া কহিলেন, “আ-লো ! টাঙের আলো যদি ডাক্তার হইত, তাহা হইলে তুমি হাত ধরিয়া ঘরে ফুলিতি। আনোয়ারা বুহুহাতে বুঝার গা টপিয়া দিল। এইরূপ বলাপ-প্রসঙ্গে বুঝা তজ্জাভিত্তা হইয়া পড়িলেন। আনোয়ারাও নিমিত্ত হইল।

বুঝা, মুরল এসলামকে উপযুক্ত পাত্রজ্ঞানে এবং নাতিনী তাহার প্রতি অমুরত হইয়াছে বুঝিয়া ভাবিলেন, “এইরূপ অবস্থায় পাত্র বিবাহ স্বীকার করিলে, এই বিবাহে নাতিনী আমার চিরসুখী হইতে পারিবে।” এ নিমিত্ত তিনি এই বিবাহ সংঘটনমানসে অন্তঃপব বিধিমতে চেষ্টায় উত্তোপী হইলেন।

---

वि ता ह - श र

---

অ'জ ২৫শে ভাদ্র, বৃহস্পতিবার। আনোয়ারাকে দেখিবার ও তাহার বিবাহের লগ্নপত্রাদি স্থির করিবার জন্য আবুল কাসেম তালুকদার, জমিদার আলি খাঁ প্রমুখ ২০।২৫ জন ভদ্রলোক লইয়া আজিমুদ্দা ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে আসিয়াছে। ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহোপলক্ষে লোকজন আসিয়াছে, তাই গৌলিপ জামি আক পূর্বমানন্দে তাহাদের নাট্যর আয়োজনে ব্যস্ত। এই সময় তাহার আদেশে একজন দাসী কুপের পারে পানি আনিতে গিয়াছিল, কিন্তু পূর্ণ কলসী উত্তোলন কালে হঠাৎ হাড়ি ছিঁড়িয়া তাহা ভূগ মধ্যে ডুবিয়া গেল, দাসী অপ্রতিভ হইয়া কুপের পাশে ঝাঁড়াইয়া রহিল। এ ঘটনা অল্প সময়েই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

এই বিবাহে আনোয়ারার দাদিমার সম্পূর্ণ অমত পূর্ব হইতেই ছিল। অর্থ লোপ ভূঞা সাহেব জরুরী পায়ের দ্বারা অনেক অল্পময়-বিনয় করিয়া তাহার মত গ্রহণের চেষ্টা করেন; শেষে অসমর্থ হইয়া বলেন, “মা, তুমি এ বিবাহে মত না দিলে আমাকে আর মধুপুরে দেখিতে পাইবে না।” একমাত্র পুত্র, তাই মায়ের প্রাণ পুত্রের কথায় শিহরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, পুত্র হয় আত্ম হত্যা করিলে, না হয় দেশান্তরে চলিয়া যাইবে। পুত্রসেহা কর্ষণে তখন বৃদ্ধার পৌজী বাৎসল্য শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি এই বিবাহ সম্বন্ধে অত্যন্ত কোন বাধা-বিলম্ব না দিয়া মিয়মাদা হইয়া রহিলেন। এক্ষণে উপস্থিত দুর্ঘটনার পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “খোরসের। শুভক্ষণে কুয়ার কলসী ডুবিগ, অতর্কিতে এ বিবাহে আর কিছুতেই তোমার মঙ্গল নাই। এখনও বলিতেছি, এই বিবাহদানে নিরস্ত হও।” মায়ের কথায় পুত্রের মনে অমঙ্গলের ছায়া পড়িল বটে; কিন্তু তিনি স্ত্রী ও সম্বন্ধীর মনস্তত্ত্বের জন্য ও অর্থলোভে কহিলেন, “মা, তোমাদের ও-সব মেয়েলী কথার কোন মূল্য নাই। হাড়ি ছিঁড়িয়া কুপে কি আর কখনও কলসী ডুবে না।” মা একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া আর কোন বিরক্তি করিলেন না।

এদিকে বোড়শোপচারে পাত্রপক্ষকে নালতা খাওয়ার হইল। আহাৰান্তে তাহারা পান-তামাক ধ্বংস ও নানাবিধ গল্প-গুজবে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহ

সবকে কথাবার্তাও ২।১ জন ফুসকাস ইশারা-ইঙ্গিতে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কাল কাহারও সুখাপেক্ষী নহে, তাহার অপরিবর্তিত নিয়মে শ্রম স্বাভাবিক ত্যাগ করিয়া ক্রমে পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িল। এই সময় বীরে ধীরে উত্তর-পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে গাঢ় মেঘের সঞ্চার হইল, তৎসংক্ষেপে গগনেন্দ্র বিশাল বকু হইতে শুভ্র শুভ্র স্বানি হইতে লাগিল, বাতাস অল্পে অল্পে বহিয়া ক্রমশঃ প্রবলবেগে ধাবন করিল, শেষে ঝাড়াবাতের সৃষ্টি করিয়া গিল। সৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল; কিন্তু গর্জন ঘোরতর হইল বর্ষণ স্রোত হইল না। কথাবার্তে স্রবোগ পাইয়া লঘু সূক্ষ্ম বায়ুধারা আছড়াইয়া আছড়াইয়া দিগন্তে ছড়াইতে লাগিল। সঘন-বিকশিত বিদ্যুৎ-বিভাঘ লোকলোচনের অশান্তি ঘটাইয়া তুলিল। ছুঁবিসহ বজ্রনার মারকীর চিৎকারের জার আকাশ ভেদ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া চড় চড় কড় কড়, শব্দ হইতে লাগিল। লোকে মনে করিল এইবার বুঝি মাঝায় বাজ পড়ে। ছুরোগ ধামিল না; বৃষ্টি, বায়ু ও বিদ্যুৎ মিলিয়া মিলিয়া প্রকৃত্তিকে ক্রমশঃ অস্থির করিয়া তুলিল। গাছ-পালা তরঙ্গী-আবহী প্রকৃতি উলট পালট খাইতে লাগিল। সহসা একটা বজ্র ভূইঞা সাহেবের বাড়ীর উপর পড়িল। ভীষণ অশনিপাতে বাটীর সকলের কানে তাল লাগিল। আনোয়ারা তাহার দাদিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, ভূইঞা সাহেবের অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল; তিনি লভরে তথাপি সকলকে কহিলেন, “ভয় নাই।” পরক্ষণে বেধ গেল, ভীষণ গো-শালায় চালে আগুন ধরিয়াছে। নিমন্ত্রিত শুভ্রলোকেরা আগুন নিভাইতে বাইরা ধৌলিলেন, ভূইঞা সাহেবের পালের প্রধান গরুটি মরিয়া গিয়াছে, পাশের আরও ২০টি গরু ও একটি ছোট হাখাল বালক আত্মপোড়া হইয়া মৃতবৎ অজ্ঞান রহিয়াছে। এই হাখাল-বালকটি বৃষ্টির আরম্ভ গো-শালায় গরু দিয়া বৃষ্টি ধামার অপেক্ষায় সেখানেই বসিয়াছিল। পলকে প্রলয়কাণ্ড ঘটয়া গেল, শুভ্রলোকেরা ডাড়াডাড়া হরের আগুন নিভাইয়া কেলিলেন। সকলে বালকটিকে সেবা-শুশ্রূষা করিয়া বহু কষ্টে বাকিং সুস্থ করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ বৃষ্টি হওয়ার ভূঞা সাহেবের অন্তরাত্ম বরগুণি আগুনের হাত হইতে বাঁচিয়া গেল।

শুভ বিবাহের প্রস্তাবধিনে উপস্থিত ছুইটি অন্তঃকরন ঘটনা ঘটিল দেখিয়া ভূইঞা সাহেব কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন, বিবাহ বেওয়ার মূলধনর শিথিল হইয়া আসিল; সন্দেরের গাঢ় ছায়ায় ভীষণ অর্থহীন ভাব সমাহর হইল। তিনি একান্ত বিমর্ষ-চিত্তে ঘরের নিকট উপস্থিত হইলেন। পুত্রকে দেখিয়া মা কহিলেন,

‘স্বখারশেধ! তুমি আমার কথা ভাবিতেছ না, এ বিবাহে তোমার সর্বনাশ হইবে।’ ভূঞা সাহেব কহিলেন, ‘মহা সর্বনাশের আর থাকী কি? আমার হাবুগা (পুত্রের নাম) মরায় আমি দৈনন্দিক অন্নভোগ দেখিতেছি। সেই গোহনই আমার ঘরে বরকত আনিয়াছিল।’ এই বলিয়া ভূঞা সাহেব বালকের জায় চোখের পানি মুছিতে লাগিলেন। যা নিম্ন অঞ্চলে পুত্রের চোখ মুছিয়া দিয়া কহিলেন, ‘বাবা, সাবধান হও, তোমার পিতা বলিতেন—‘নীচ বংশে কন্তা আনিলে বড় দোষ না হয়, নীচ ঘরে মেয়ে বিবাহ হেওয়ায় তাহা অপেক্ষা বেশী দোষ।’ তোমার পিতার উপদেশ শ্রবণ করিয়া চল; বিবাহের কথা আর মুখেও আনিও না, আমি দেখিয়া কনিয়া সত্তরই ভাল হবে ভাল হবে—আমাকে আনয়কে সমর্পণ করিতেছি। ভূঞা সাহেব সাতার কথাই অনেকটা অশ্রুত হইলেন।

এদিকে প্রকৃতি শান্ত হইল। পাত্রপক্ষকে কোন প্রকারে আহাৰ্য্য করান হইল। তাঁহারা ভূঞা সাহেবের বিমর্ষভাব দেখিয়া ও আকস্মিক চুপটিনার বিষয় চিন্তা করিয়া বিবাহের প্রসঙ্গ উপাশন করা তখন বুদ্ধিযুক্ত মনে করিলেন না। লক্ষণে ভয়মনোবশ হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রকারান্তরে বিবাহ তাকিয়া গেল, ভূঞা সাহেব হাঁস ছাড়িয়া বাঁচিলেন, আনোয়ারার দাদিমা বিবাহভঙ্গে উৎসাহিত বিগড়েও খোকাডায়ালায় নিকট শোকত-গোকারী করিতে লাগিলেন। গোলাপজান বড় আশায় নিরাশ হইল।

পত্রদিন প্রাতে হামিরা একখানা চিঠি হাতে করিয়া আনোয়ারার নিকট আসিয়া বলিল এবং কহিল, “সই হাফিসের একটি উপদেশ বাবাআমের মুখে শুনিয়াছিলাম ‘আমরা বখশ বাহা করেন, সবই নর নারীর মঙ্গলের নিমিত্তই করিয়া থাকেন।’ তোমার বিবাহভঙ্গ এই মহতী বাণীর এক অলঙ্ঘ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাজ পড়িল, বর পড়িল, গো-শালায় গরু মরিগ, কুপে কলসী ভুবিগ, ইহা তোমার মঙ্গলের নিমিত্তই ঘটিয়াছে। তাহা না হইলে চাচাআমের ঘেরণ মত্তিগতি তাহাতে কালই তোমাকে দোষে নিষ্পেদ করিয়া ফেলিতেন। দেখ তোমার সরা কি লিখিয়াছেন।” এই বলিয়া হামিরা চিঠিখানির উপরের ৪ লাইন ও নীচের ৩ লাইন ত্যাগ করিয়া নীচে কেলিয়া মহাংশ সইকে পাঠ করিতে দিল। আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “যদি সমস্ত চিঠি আমাকে পড়িতে না দাও তবে আমি উহা পড়িব না।” সরল প্রকৃতির সই যে এমন প্যাচের কথা বলিলে, হামিরা নোটাই চিন্তা করে নাই, তাই হঠাৎ কাপরে গড়িল। শেবে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “যদি তুমি ত্যাগ করা নীচের অংশের মনে মনে পড়িয়া অবশিষ্ট অংশ বড় করিয়া পাঠ কর, তবে সব চিঠি তোমাকে পড়িতে বলি।” আনোয়ারা তৎক্ষণাৎ বলিয়া চিঠিখানি হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের ৪ লাইনে লেখা ছিল, “প্রাণের হামি, তোমার ১৬ই ডাক্তার পত্র পাইয়াছি, আমার বাড়ী পৌছিবার ৩৪ দিন পূর্বে বোধ হয় তুমি বেলুতা আসিবে। বাহা হউক, তোমার সহিত সন্মিলন স্নেহের আশায় হৃদয়ে যে উল্লাসলহরী খেলিতেছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতে সারা পাইলাম না।” উপরের এই অংশ আনোয়ারা মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিয়া মুখ ফুটিয়া পড়িয়া কেলিল। তাহার পরের অংশ আবার বড় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াই মনে মনে পড়িতে লাগিল। হামিরা কহিল, “সই, ও কি? পরের বেলায় উঠুভাবে, নিজের বেলায় চুপটি আসে। মনে মনে পড়িলে ছাড়িব না, বড় করিয়া পড়িয়া দাও।” আনোয়ারা ব্যথ্য হইয়া পড়িতে লাগিল, “বাহা হউক, প্রতি পক্ষে প্রতি ছক্রে তোমার গইয়ের ভাল বস্ত্র ভাল বস্ত্রে বিবাহ বিবাহ অল্পবোধ করিয়া আসিতেছ; আমিও এক-



প্রাণে তাঁহার বোণা বর খুঁজিতেছি ; কিন্তু তোমার অভ্যকার পত্রে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়া মর্দ্যাক্ত হইলাম । যদি চাচাভান অর্ধলোভে এ বিবাহ দেন, তবে একটি বেহেশতের হস্তকে হোদখে ডুবান হইবে । অন্তঃকণে এ বিবাহ বাহাতে না হয়, তোমরা বাবাভানকে ( পুত্রকে ) বলিয়া তাহা করিবে । আমি বাড়ী পৌঁছিয়া মধুপুরে বাইরা সব গোল মিটাইয়া দিব এবং খোঁহাতারাল সালামতে রাখিলে প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—যেদূরে পারি তোমার সইয়ের—” এই পর্যন্ত পড়িয়া আনোয়ারা উঠিবার চেষ্টা করিল, হামিদা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বাও কোথা ? পত্রে সকল কথা পড়িয়া শুনাইতে হইবে ।” আনোয়ারা লজ্জিতাননে ছোট গলার পড়িল, ‘প্রাণচোর’ পুরুষ-বর আমিরা তাঁহার শ্রীপাশপাশে হাজির করিব । তুমি লিখিয়াছ তোমার সইয়ের হৃদয়-দেবতা ঠিক এই পত্নী বৈচারার চেহারাবিশিষ্ট । এইরূপ হইলে তোমার প্রাণ উড়িবার কথাই বটে । আমার ভয় হইতেছে, যদি তোমার উড়া-প্রাণপাখী আবাসে না কিরিয়া গইরের প্রাণ-চোরার হৃদয়ে বাসা লয়, তবে যে আমি নিরুপায়—পত্রে কাদাম । বাহা হউক, আমার নিকটে তোমার প্রবন্ধ-পাশের প্রায়চিত্ত হেতু সই তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে—” আবাব আনোয়ারার মুখ বন্ধ হইয়া আসিল, হামিদা কৃত্রিম বিরক্তি সহকারে বলিল, “সব পত্রে পড়িবে কথা দিয়াছ, অজীকার ভক্তের গোমার ভয় নাই ?” আনোয়ারা অত্যন্ত লজ্জার সহিত ভাঙা গলার পড়িতে লাগিল, “সাধারণ মানবকর্তা বলিয়া মনে হয় না ; কোন অরবালা ভ্রমকমে মর্ত্যে নামিয়া মধুপুর আলোকিত করিয়াছে । তুমি বহু পুণ্যফলে তাঁহাকে সখ্যরূপে প্রাপ্ত হইয়াছ । তোমার সহিত আমিও বন্ধ হইয়াছি তাঁহাকে আমার হাজার হাজার সালাম জানাইবো ।” এই পর্যন্ত পড়া হইলে হামিদা “ভোলাব মাকে একটি কথা বলিয়া আসি” বলিয়া উঠিয়া পাড়াইলে আনোয়ারা তাহার অঁচল চাপিয়া ধরিয়া বড় গলার পড়িতে লাগিল, “অবশ্যই—আমি একটি কথা, আগামী বিবাহের অপরাহ্নে ঠাঁর সময় বাড়ী পৌঁছিব । বাইরা যেন তোমাকে তোমার সুলবাপানে উপস্থিত পাই । মনে রাখিও, এবার পুণ্য ২সবের পালা আমার ।

—তোমারই

আমিলাহ

পত্রপাঠ শেষ করিয়া আনোয়ারা কহিল, “সই, তুমি বড়ই ছই মি করিয়াছ । প্রথমবার সব কথা না লিখিলে কি চলিত না ?”

আনোয়ারা

হামিদা। সেই, আমি ছুই কানে ঘাঘা শুনি, ছুই চোখে বাত দেখি, তাহা  
 ঠাঁহাকে না জানাইয়া থাকিতে পারি না। কাহে থাকিলে মুখে বলি, ছুরে গেলে  
 পাত্রে লিখি।

আনোয়ারা। আচ্ছা, তোমাদের পুন্শোৎসবের পালা কিরূপ?

হামিদার তখন নবনীত-কমল হরিত্যভ গণ্ডুলে হিন্দুলের দ্বাপ পড়িল।  
 আনোয়ারা তাহা গন্ধ করিয়া কথাটি ক'নার জন্ত সইকে বিশেষত বে চাপিয়া  
 ধরিল। হামিদা সইয়ের সনির্বন্ধ অনুবোধে সলজ্জভাবে কহিতে লাগিল, “গত  
 বাসন্তী পুণিমায় আমার বিবাহের ৩ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এই সময় মধ্যে আমি  
 স্বামী চিনিয়াছি। তিনি বড়ই পুষ্পপ্রিয়। তাঁহার মনস্তত্ত্ব নিমিত্ত আমাদের  
 শয়ন-ঘরের দক্ষিণে বিড়কীর সম্মুখে, আমি নিম্ন হাতে গাছ পুতিয়া একটি ফুলের  
 বাগান রচনা করিয়াছি। ঐ দিন বাসন্তী চঞ্জালোকে ভুবন ভরিয়া গিয়াছে।  
 বাগানে বেল, সুই কামিনী, মঞ্জিকা, খোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া শৌরভে  
 দিক মাতাইয়া উলিয়াছে, তিনি ও আমি বাগানমধ্যে সামনা সামনি ছুইখানা  
 চেয়ারে বসিয়া আছি। তিনি আমাকে হজরত হুসনের প্রীতি বিবি খোদেজা ও  
 বিবি আয়শার প্রেম-ভক্তির প্রস্তাব বুঝাইতেছিলেন। সহসা অমায়িক বগকে খেদাল  
 আসিল, হায়! এই স্তব্ধ বাসন্তী পুণিমায় এমন স্বর্গীয় প্রেম-ভক্তির কথা পতিমুখে  
 আর শুনিতে পাইব কিনা কে জানে? তাই ত্যাগাত্যক্তি চেয়ার হইতে উঠিয়া  
 ক্রতবন্তে পুষ্প চয়ন করিয়া একটি ফুলের ফুট ও এক ছড়া মালা তৈয়ার করিলাম।  
 তাঁহাকে বাতাস করিবার নিমিত্ত ফুলের পাখা পূর্বেই তৈয়ার করিয়াছিলাম, ঘর  
 হইতে তাহা আনিলাম অনন্তর ধীরে ধীরে ফুটটি তাঁহার মাথায় দিয়া,  
 মালা ছড়া তাঁহার গলায় দিয়া, ফুলের পাখায় তাঁহাকে বাতাস করিলাম। নীরবে  
 স্তব্ধভাবে তিনি আমার কাব্য-বেশিতে লাগিলেন। পরে আমি পাখা রাখিয়া  
 তাঁহার পায়ের কাছে বসিলাম এবং পাঁচবার পছন্দ করিয়া উৎসাহে দাঁড়াইয়া  
 কহিলাম, যে আমার বরায় আল্লাহ তায়ালা। আজ দ্বাদশ বাসন্তী পূর্ণ হইল।  
 কবোরে প্রার্থনা করিলাম—প্রভো। আমার ফুলের সম্রাট পতিবেবকে  
 দীর্ঘজীবী কর। আমি যেন প্রতি বৎসর, এই সময় এইরূপে তাঁহার পূজা  
 করিয়া ধন্ত হইতে পারি।” সেই, ইহাই আমার পুন্শোৎসব।”

আনোয়ারা হামিদার স্বামী-ভক্তির কথা শুনিয়া তাহাকে অংশে ধন্যবাদ  
 দিল। হামিদা পত্র হস্তে বাড়ী করিল।

হামিরা বাড়ী পৌঁছবার তিনদিন পূর্বে, হামিরা বগুড়ায় আসিয়াছে। পূর্ণো-  
ল্লিখিত পত্রাশ্রয়ী নিদিষ্ট ব্যবহার বৈকালে, সে খিড়কীর ফুলবাগানে উপস্থিত  
ছিল। একই পারচারি করিয়া নিজ হাতে সে বাগান পরিষ্কার করিতে লাগিল।  
শরতের সুউজ্জ্বল ফুলগুলি তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কটাক্ষে হাসিতে লাগিল।  
হামিরা বাগ করিয়া তাহারের কতকগুলিকে বৃন্তচূড়ত করিয়া আঁচলে পুথিল।  
শেষে কামিনী-তলায় বসিয়া তাহাদিগকে মনোমতাবে বিভাজন করিয়া সুন্দর এক  
খানি পাখী ও একগাছি মোহনমালা রচনা করিল। আশা, গণেশ পতিকে  
পাখীর বাতাস করিবে, প্রণয়োল্লাস স্বরূপ মোহনমালা তাহার রসায় বুলাইবে।  
গুপ্তগন্ধে অলিফুল গুণ গুণ ভন্ ভন্ করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।  
কেহ কেহ ফুলের পাখার কেহ বা মোহনমালায় উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
বসিতে লাগিল হামিরা তখন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময় হঠাৎ  
তাহার মাথার উপর দিয়া একটি দাঁড়কাক কা—কা—খা—খা—করিতে করিতে  
উড়িয়া গেল। অমঙ্গলাশঙ্কায় সহসা হামিয়ার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে মনে  
ভাবিল, “হায়, মন এত উতলা হইতেছে কেন, এমন ত কখনও হয় নাই?”  
তাহার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বেগা ডুবিল। সন্ধ্যের আলো নিভিয়া গেল; অন্ধকার  
খনাইয়া চোরের ভায়া বাগানে প্রবেশ করিল। হামিরা তখন দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিয়া বিব্রত মনে ঘরে প্রবেশ করিল এবং মনের শান্তির জন্য ও প্রোথিত পতির  
মঙ্গল-কাহনায় জুজু করিয়া নামাজ পড়িতে বসিল।

সন্ধ্যা অতীতপ্রায়। অপরাহ্ন ৪টার সময় আমজাদ হোসেনের বাড়ী পৌঁছবার  
কথা; কিন্তু একতরফে আলিলেন না কেন? হামিয়ার উদ্বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়া  
উঠিল, মনের ভাব কাহাকেও খুলিয়া বলিতে পারিতেছে না। বুঝতীৰ এই  
সব কথা বড়ই ক্লেশজনক। কিছুক্ষণ পরে হামিয়ার বড় ভা তাহার ঘরে প্রবেশ  
করিয়া কহিলেন, “কি সো আছরে ঘরে ঢুকিয়াছি নগরের অতীত প্রায়, তবু  
বে বাঁচর হইতেছি না? ওলো বুঝিয়াছি—

নাগর না আসার উতলা মন—

স্বপ্নন ভোজনে কিবা প্রয়োজন?”

হামিদা লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া কহিল, “বুঝ, মতি আমায় মন বড় উত্তলা  
হইয়াছে, এরূপ কখনও হয় নাই। পাশে বুঝি কোন বিপদ ঘটিয়াছে?” বড় আ  
কহিলেন, “মিছে ভাবনার মন খারাপ করিল না, এখনও আমার মনয় যায় নাই,  
একান্ত বহি আঁজ না আসে, ক’ল আসিবে; চল বাহিরে চল।” এই বলিয়া  
তিনি হামিদার হাত ধরিয়া সান্নাঘরের আঙ্গিনায় লইয়া গেলেন।

রাজি বেড় প্রহর, তথাপি আমজাদ আসিলেন না, বাড়ীর সকলেই চিন্তিত  
হইলেন। হামিদার উৎকর্ষা চরমে উঠিল। তাহার মাথার উপর তাহার কানের  
কাছে—কা—কা—খা—খা—শব্দ হইতে লাগিল। পতির অমঙ্গল ভাবনায়  
তাহার মনে চিন্তার তুফান ছুটিল, থাকিয়া থাকিয়া গা ঘামিয়া উঠিতে লাগিল।  
কেবল প্রকৃতির শাসনে সে নীরব—নির্ধাক। বড় আ’র অনেক সাধাসাধি শেষে ও  
সে অমাহারে শাক্তদ্বীর মিকট যাইরা শয়ন করিল; কিন্তু শব্দা কটকমর হওয়ার,  
সান্নাঘাতি তাহার অনিদ্ৰায় অভিবাচিত হইল। পরদিন বেলা এক প্রহরের সময়  
টেলিগ্রাম আসিল, “আমজাদ বেলগাঁও থানার অন্তর্গত রতনদিয়া গ্রামে—মুন্সল  
এসলামের বাড়ীতে কলেশ্বর কান্তর, আপনাদের আসা আবশ্যক।” সংবাদ  
শুনিয়া বাড়ীতে কারার রোল উঠিল, হামিদার মাথার আকাশ ভাঙিয়া  
পড়িল।

আজ শনিবার অপরাহ্ন । শাহরীয়া পূজা উপলক্ষে শিয়ালদহ টেননে লোক লোকান্তর । অফিস আদালত, স্কুল-কলেজ, মহাজনী আড়ত প্রভৃতি বন্ধ হইয়াছে । উকিল-মোক্তার, হাজি-শিক্ষক, হাকিম-মুনসেফ, কেরানী-চাপরানী প্রভৃতি নানা-শ্রেণীর লোক গৃহে ফিরিবার জন্য ট্রাঙ্কবুমে উপস্থিত । প্রায় সকল লোকের সহিত ছোট বড় নানা সাইজের নানাধরণের স্প্রিটাক, ব্যাগ ইত্যাদি । গিতা-মাতা ভ্রাতা ভগিনী, ভ্রী-পুত্র-কন্যা সখদ্বী-ভ্রী, জ্বালিকা, তন্দ্র নিকট সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের অন্ত যথাযোগ্য উপহার দ্রব্যে ট্রাঙ্কাহি পরিপূর্ণ ।

আজ টিকিট করা যে কত কঠিন, তাহা ভুলভোগ্যী ব্যতীত অন্যকে বুঝান যায় । আবার রেলগাড়ীতে উঠা তরগেজা কঠিন ব্যাপার । গাড়ীর বেঞ্চে আজ স্থানের অভাব । কেহ বেঞ্চে নীচে, কেহ স্কুলার বেঞ্চে উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিল । কেহ বা দাঁড়াইয়া রহিল । প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ব্যতীত অন্ত দুই শ্রেণীর কোন প্রভেদ রহিলনা—তথাপি স্থানের অভাব, তথাপি বহুমুখো বাকালী গাড়ীতে উঠিয়া হাসিখুশী গরুৎসবে মগ্ন । ড্রাইভারের ইন্ডিকে কলের গাড়ী গুরুতর লোকান্তরবোঝা বুকে করিয়া যথাসময়ে গোসাপের ভায় কোঁস কোঁস হুস্ হুস্ করিতে করিতে গন্তব্যপথে প্রস্থান করিল ।

ইন্টার ক্লাশ গাড়ীর একটি কামরায় এক বেঞ্চে পরস্পর বোঁঝাঝোঁঝিতে দুইটি যুবক উপবিষ্ট । উভয়ের মাথায় তুর্কী টুপী ; কিন্তু একজন কালো কোট-প্যান্ট-বাড়ী, অন্যজন কালো আচকান ও সাদা পায়জামা পরিহিত । কামরার অধিকাংশ আর্বোহীর দুটি উভয় যুবকের উপর পতিত । একজন হিন্দু ভদ্রলোক যুব কুটীয়া করিলেন, “আপনারা কি যমক ?” যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন কহিলেন, “না” ।

হিন্দু আপনাদের স্বরূপ একাকৃতি, উভয়কে বদল দেওয়া চলে ; এমন দুইটি কখনও দেখি নাই ।

একজন বৃদ্ধ মুসলমান কহিলেন, “সব খোঁজাতারানার মরজি ; নইলে, যমক ময় অঞ্চল এক চেহারা ।” যুবকদ্বয় পরস্পরের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ হাত করিলেন । তৎপর কোটধারী যুবক আচকানধারী যুবককে কহিলেন, “আপনি কোথায় বাইবেন ?”

আ-বা। বেলগাঁও ছুট কোম্পানীর অফিসে।

কোটবারী তাঁহার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইয়া বহিলেন। তাহার পর কহিলেন,  
“আপনি তথার চাকরী করেন?”

আ-বা। জি, হাঁ।

কো-বা। আপনি কি পাটের ময়দানে মফঃস্বলে যান?

আ-বা। জি, হাঁ।

কো-বা। গত ভাদ্রমাসে কি মফঃস্বলে গিয়াছিলেন?

আ-বা। জি।

কো-বা। কোন্ দিকে গিয়াছিলেন?

আ-বা। মধুপুর অঞ্চলে।

কোটবারী মনে মনে ভাবিলেন, ইনিই হামির লিখিত আনোয়ারার প্রাণ  
চোরা পুরুষের হইবেন।

আ-বা (স্মিতমুখে) ঘোড়াফেলের নিকট মোকদ্দমার অবস্থা শুনিয়া উকিল-  
মোক্তারেরা যেক্রপ বাহী বা আসামীকে প্রেরণ করিয়া থাকেন, আপনার জিজ্ঞাসার  
ধরন প্রায় সেইরূপই দেখিতেছি। যাহা হউক, আপনি কোথায় যাইবেন?

কোটবারী স্মিতমুখে কহিলেন, “বেঙ্গল”।

যে দিবস রাত্রিতে মুর্শল এসলাম ভূঞা সাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন, সেই  
দিন ময়দান প্রসঙ্গে তিনি তালুকদার সাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন, তাঁহার  
কস্তার জামাতা কলিকাতার ল-ক্লাসে পড়িতেছেন, বাড়ী বেগুতা, নাম আমজাদ  
হোসেন এবং তাহার চেহারায় ঠিক তাঁহারই চেহারার মত। এক্ষণে ভাবিলেন,  
ইনিই তালুকদার সাহেবের জামাতা হইবেন এক বোধহয় খিড়কীঘারে চুটী  
অলঙ্কারাদি পুত্রিহিতা বালিকাই এই মহাশয়ের সহধর্মিণী হইবেন; পরন্তু ইহার  
ঈই বোধের পরবোধে ইহাকে সব কথা লিখিয়া জানাইয়াছেন।

ফলতঃ এইরূপ দৈব-মিলনে, এইরূপ কথোপকথনে মনে মনে একে অন্তরে  
অনেকটা চিনিয়া লইলেন। তথাপি বাঁচি সত্য জানিবার জন্য আচকানবারী  
কোটবারীকে জবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি কলিকাতার ল-ক্লাসে  
পড়েন?” কোটবারী বৃহত্তবে কহিলেন, “আপনাকে জ্যোতির্বিদ বলিয়া  
মনে হইতেছে?”

আ-বা। জ্যোতির্বিদ্যায় ত’ আপনিই প্রথম পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন।

কো-থা। আমার পাণ্ডিত্য আনুমানিক।

আ-থা। আমারও তজ্ঞ।

কো-থা। আচ্ছা, আপনি অনুমানে আরও কিছু বলিতে পারেন কি?

আ-থা। আপনার নাম আমজাদ হোসেন নয় কি?

কো-থা। তারপর?

আ-থা। মধুপুর আগনার খণ্ডরবাড়ী।

কো-থা। তারপর?

আ-থা। আনুমানিক গণনার আর কিছু পাইতেছি না।

কো-থা। অল্পদিন হইল আমিও কিছু গণনা বিজ্ঞা শিখিয়াছি' পরীক্ষা করিবেন কি?

আ-থা। ( হাসিয়া ) তাহা হইলে আমার অদৃষ্ট বর্ণনা করুন দেখি?

কো-থা। আপনার নাম মুফল এসলাম, আপনি এখনও অবিবাহিত।

আ-থা। তারপর?

কো-থা। সস্ত্রাতি আনোয়ারা নামী এক বেহেস্তের ছর মধুপুর আলোকিত করিয়া অবস্থান করিতেছে।

এইটুকু বলিয়া কোটধারী আচকানধারীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখ আবেগ উৎকণ্ঠার ভরিয়া যিরাছে। তিনি সেই অবস্থার কহিলেন, “তারপর?”

কো-থা। আপনি সেই বেহেস্তের ছরকে কোরান পাঠে মুগ্ধ করিয়া, চিকিৎসার আরোগ্য করিয়া বিবাহের পূর্বেই তাহার সবল মনটি চুরি করিয়া আনিয়াছেন। এখন বাকী তাহার লাভ্যভর্য্য দেহখানি বোধহয়, এখন সেইটা পাইলেই আপনার মনকামনা পূর্ণ হয়।

আ-থা। ( লজ্জিতভাবে ) আপনি সত্য পণ্ডক; খোদার কক্ষলে আপনার গণন সফল হউক।

কো-থা। গণনা খোদার ইচ্ছার নিশ্চয়ই কলিবে

আ-থা। ( দ্বিতমুখে ) আপনার গণনা বিজ্ঞার গুরু কে?

কো-থা। ( দ্বিতমুখে ) নাম প্রকাশ নিবেশ আছে।

আচকানধারী এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার জীই পত্রযোগে সব কথা তাঁহাকে জানাইয়াছেন।

আনোয়ারা



উন্নতিবিভাগে বহুজালাপে ক্রমে উত্তরের প্রকান্ত পরিচয় হইয়া উঠিল।  
পরিচয়ে হতভা করিল।

এই সময়ে হঠাৎ নবপরিচিত যুবক যুগলের বিশ্রাজালাপের মধ্যে এক বিবাদের  
ছায়া আঁসিয়া পড়িল। বাড়ীতে কোটবারী অর্থাৎ আমজাদ হোসেনের উদ্বোধনের  
লক্ষ্য দেখা দিল। বিশেষ ভাবনার কথা। তখন কলিকাতা অঞ্চলে কলেরার  
খুব বাড়াবাড়ি। আচকানবাগী মুকুল এসলাম চিন্তিত হইলেন। তিনি ভাল  
ভাল হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এবার বাজ পুরিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। ট্রাক  
হইতে ক্রবিনীর ক্যাম্পার বাহির করিয়া এক বাগ আমজাদকে সেবন করাইলেন।  
হাত্তি ৩০ টার সময় ঘেলের মধ্যে আর একবার দাঙ হইল। মুকুল এসলাম  
আরও একবাগ ক্যাম্পার দিলেন। তোয়ে উত্তরে গোরালক্ষ ট্রেনে নামিলেন।  
নামিবার পর স্বাস্থ্য আমজাদের অত্যন্ত বমি হইল, এবার তিনি খুব কাতর হইয়া  
পড়িলেন। মুকুল তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া টিমারে ছুলিনে এবং নীচের তলায়  
পুনিধামত স্থান লইলেন।

মুকুল এসলাম কোম্পানীর কার্যে কলিকাতায় সিরামিলেন, কার্য শেষ করিয়া  
বেলগাঁও বাইতেছিলেন। আমজাদ পুন্ডার ছুটিতে বাড়ীতে চলিয়াছেন।

আমজাদকে টিমারে লইয়া গিয়া মুকুল এসলাম, বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ঔষধ  
প্রদোষ করিতে লাগিলেন। কলে টিমারে আর একবার মাত্র দাঙ হইল; কিন্তু  
সেটে বেহনা ধরিয়া উঠিল। সম্বন্ধে মুকুল এসলামের নামিবার ট্রেন। আমজাদকে  
আর লম্বা দিন বাস্তব কাটাইতে হইবে। তখন বেলা ১০টা। মুকুল এসলাম  
ভাবিলেন, ইনি বেহাগ কাতর হইয়াছেন, তাহাতে সত্তর ভাল চিকিৎসা হওয়া  
অবশ্যক। এমতাবস্থায় একাকী ইহাকে দিনমানে বাস্তব কেলিয়া যাওয়া বা  
ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য নহে। আমজাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুকুল পাখী করিয়া  
তাঁহাকে নিজ বাড়ী লইয়া গেলেন।

বাড়ীতে লইয়া যাওয়ার পর, আমজাদের ঘন ঘন ভেদ-বমি হইতে লাগিল,  
প্রস্রাব বন্ধ হইয়া পেট কঁপিয়া উঠিল, রাঁজিতে বিচুনী প্রকৃতি কলেরার ব্যবসায়  
উপসর্গ একবোরে দেখা দিল। মুকুল এসলাম মহা চিন্তিত হইলেন। আমজাদ  
ভাল গলায় কহিলেন, "হোস্তা, আর হাঁচিবার আশা নাই। আমার বাড়ীতে  
একটা ডাক্তার করিয়া দাও। তোমার উপকারের প্রতীকার করিতে পারিলাম না।  
ইহাই আক্ষেপ থাকিল।" এই বলিয়া আমজাদ কঁপিয়া কেলিলেন। মুকুল এসলাম

তাঁহার চক্ষের পানি বুছিয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি ভীত হইও না, ইহা অগেঞ্চ কঠিন কলেঙ্কার লোকে আয়োগ্য হয়। আমি বেলগাঁও হইতে এসিষ্ট্যান্ট সার্জনকে আনিতে পাঠাইয়াছি।” এই সময় সার্জন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অবস্থা দেখিয়া ঐবধ মিলেন এবং ব্রাত্রিতে আসার চতুঃপদ ভিজিট লইয়া বিহার হইলেন। ছুরল ও তাঁহার কুকু সারাবাত আমজাহকে ঐবধ সেবন করাইলেন ও সেবাস্তম্বা করিলেন।

ব্রাত্রি প্রত্যন্ত হইল; কিন্তু পীড়ার উপশম না হইয়া ছুরল প্রাতে স্বয়ং বেলগাঁও বংইয়া বেলতা ‘তার’ করিলেন, তারের সংবাহ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন আবার আপনাদিগের পূর্বে হামিদা মনস্তাপে স্বামীর অমঙ্গল সংবাদ যে অবগত হইয়াছে, তাহাও জানেন।

সাধী জননাহু হুদয় স্বামীর কবরের সহিত এইমণ এক তারে বাধা এ তার টেলিফোনকে হারাইয়া দেয়। হুদুর প্রবালে থাকিলেও স্বামীর মকসামজল সাধী তারুযোগে বহুর বসিয়া আনিতে পারে। ভক্তির সংযোগ ইহা সত্যীকরণ সর্বদা জ্যোতির্ময় করিয়া রাখে। মেলমেরিকমের মূলে যেমন শতীর এক প্রোতা, এ তারের মূলে তেমনি নিবৎজিন্ন পরিচিত্তা বা প্রেমের মাথনা।

তার পাইয়া আশ্রজাদের পিতা মীর নবাব আলী সাহেব ও আমজাহের শঙ্কর করহা হোসেন তালুকহার সাহেব ছেলেকে দেখিতে রতনদিয়ার বড়গান্না হইলেন।

একিৎ ছুরল এসলাম বেলগাঁও হইতে প্রাতে তার একজন ভাল ডাক্তার লইয়া গেলেন। অ’ল্লার কজলে তাঁহার চিকিৎসার আমজাহ আয়োগ্যের পথে দাঁড়াইলেন। তাঁহার পিতা ও শঙ্কর রতনদিয়ার উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং বাড়ীতে পুনরায় ‘তার’ করিলেন। মীর নবাব আলী সাহেব পুত্রের সহিত ছুরল এসলামের একাকৃতি দেখিয়া তাক্ষর বোধ করিতে লাগিলেন।

পাঁচ বিঘা জমি জুড়িয়া মুরল এসলামের বাড়ী। চারিদিকে অনতিউচ্চ  
প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীরের ভিতর দিকে বখান্‌হানে বোপিত ফলবান বৃক্ষাদি।  
পশ্চিমাংশে পুকুরিণী। বাড়ীতে নিত্যপ্রয়োজনীয় এগারোখানি ঘর; তন্মধ্যে  
বান্নাঘর, ভাঙার ঘর ও বৈঠকখানা ঘর করগেট টিনে নির্মিত। অন্যান্য ঘরগুলি  
খড়ের। মুরল এসলামের পিতা টিনের ঘর ভাগবাসিতেন। বৈঠকখানার ঘর-  
খানি সাহেবী ক্যাসামে প্রকাণ্ড আঁটচাল। আঁটচালার সম্মুখে মুরলের বাগান,  
তাঁহার সম্মুখে দুর্বাচল শোভিত পতিত ক্ষেত্র। পতিত ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিলে মনে হয় যেন একখানি সবুজ গালিচা বিস্তৃত করিয়া রাখা হইয়াছে।  
বাগান হইতে পতিত ক্ষেত্রের উপর দিয়া অনতিউচ্চ সবল বাঁকা রাস্তা দক্ষিণ-  
প্রাচীরের সমর দ্বার পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে সারি সারি গুল্মাক  
বৃক্ষ সৈন্তশ্রেণীর ভায় সমর্পে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রাচীরের বাহিরে অনতিদূর  
দিয়া পর্বতশ্রেণীর বাঁকা সড়ক বেলগাঁও বন্দর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছেলা  
পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে।

আমজাদ হোসেনকে বৈঠকখানা ঘরের অনঙ্গমহল-সংলগ্ন একোঠা স্থান দেওয়া  
হইয়াছিল। তাঁহার পিতা ও স্বত্তরকে মধ্য একোঠা স্থান দেওয়া হইল। ৪৫  
দিন মধ্যে আমজাদ অস্থ হইয়া উঠিলে তাঁহার বাড়ী ঘাইতে উচ্চ হইল;  
কিন্তু মুরল এসলামের বিশেষ অমুরোধে তাঁহাদিগকে আরও দুই তিন দিন তথায়  
থাকিতে হইল। তাঁহার মুরল এসলামের আতিথ্য সংকারে ও অমান্তিক ব্যবহারে  
একান্ত দুঃস্থ হইয়া পড়িলেন। আমজাদের সহিত মুরল এসলামের বন্ধুত্ব বিশেষ  
ঘনীভূত হইল। বৈবধটনার আমজাদ হোসেনের পীড়া উপলক্ষে করবার হোসেন  
তৎপূরকার সাহেবের সহিত পুনরায় দেখা হওয়ায়, মুরল স্বরূপনাই আনন্দিত  
হইয়াছিলেন। বাহা হউক, তাঁহাদের বাড়ী রক্তয়ানা হইবার পূর্বে আমজাদ  
মুরল এসলামকে কহিলেন, "এখন আমার রেলগরের গণনা, কার্যে পরিণত  
করিতে ইচ্ছা করি।" মুরল এসলাম তাঁহার বিবাহের কথা বিমাতা ও দুই-আম্মাকে  
জানিলেন। দুই-আম্মা আগ্রহ সহকারে মত দিলেন। অগত্যা বিমাতাও

স্বপ্নিত জামাইলেন। জুরুল এসলাম শ্রিতমুখে আসিয়া বহুকে কহিলেন, “শুভক  
শীতল।” আমজাদ পিতা ও স্বপ্নের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।  
শামসুন্নাহার সাহেব ঠাহার বেছাইকে জুরুল এসলামের পাট ধরিব, আনোয়ারার  
চিকিৎসা, তার হাদিমার মনের ভাব, আজিজুল্লার পুত্রের সহিত আনোয়ারার  
বিবাহ-প্রসঙ্গ এবং ভূঞা সাহেবের টাকার লোভ প্রভৃতি কথা খুদিশা বলিলেন।

মীর সাহেব কনিয়া কহিলেন, “ব্রতনদিয়ার বেওয়ারিস-পোষ্ঠি বুনিয়াদী বর।  
আমি এ ঘরের পদ্বিচর পূর্ব হইতেই আমি। এমন ঘরে, এমন ঘরে কত  
হিভে পারিলে, ভূঞার চৌদ পুত্রব সর্গে বাইবে। টাকার লোভ ত’ ঘরের  
কথা, বিনা অর্থে সত্বর বাহাতে এ কার্য হয়, আমি বাড়ী বাইরা ভূঞা শালায়  
কান বসিরা তাহা করিতেছি।”

পরদিন আহারান্তে পিতা ও স্বপ্নের সহিত আমজাদ বাড়ী রওরানা  
হইলেন। যথেষ্ট শিষ্টাচার লক্ষ্যে জুরুল এসলাম ঠাহাদিগকে ঠান্নায়ে তুলিয়া  
দিয়া আসিলেন। বৈকালে ঠাহারা বাড়ী পৌছিলেন, আমজাদের যা  
ছেলেকে পাইয়া হাতে সর্গ পাইলেন, অস্তান্ত সকলে আনন্দিত হইলেন, হাদিম  
হামী দর্শনে দ্রুতবেগে প্রাণ পাইল এবং ছুই বৈকাত শোকমানার নামাজ  
আদায় করিল।

আমজাদের পিতার যে কথা সেই কাজ। তিনি মধুপুরে ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন ও বন্দোবস্ত একই সঙ্গে করিয়া ফেলিলেন।

বেলতায় মীরবংশ আতিজাত্যে বেশ বিখ্যাত। আমজাদের পিতা বর্তমান সেই বংশের মুন্সী। তাহার মান-সম্মত বখেই। তিনি তেজস্বী কর্মবীর বলিয়া খ্যাত। মধুপুরে পুত্রের বিবাহ দিয়া তত্ত্ব্য সকল লোকের সহিত পরিচিত। ভূঞা ও তালুকদার সাহেব তাহাকে বড় মুন্সী বলিয়া সম্মান করেন। তাহার আদেশ উপদেশ মত কার্য করা গৌরবজনক বলিয়া ভাবেন। উপস্থিত বিবাহ প্রস্তাবে ভূঞা সাহেব কোন ওজর আপত্তি করিতে সাহসী হইলেন না। তাহার রূপনতা ও অর্থের লোভ দূরে পলায়ন করিল। মীর সাহেব বিবাহ-সম্বন্ধে হেলা ও পাণ্ডনা বাহা লাভ করিলেন ভূঞা সাহেব মস্তমুগ্ধ সর্পের ন্যায় তাহাতেই মাথা নোয়াইলেন। গোলাপজানও বেন কি বুঝিয়া বিশেষ কোন আপত্তি করিল না।

অতঃপর রতনদিয়ার চিঠি লেখা হইল, “আগামী ২৭শে আশ্বিন আমরা শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি। তাহার পূর্বে বা পরে ভাল দিন নাই। শুভরাত্রি এ ত বিধেই যাহাতে এবানে চলিয়া আসিয়া বিবাহ সম্পন্ন হয়, আপনারা তাহাই করিবেন। বিবাহের পূর্বে এখান হইতে আপনাদের বাড়ী যাওয়ার আর সময় নাই, প্রসঙ্গ আবশ্যকতাও নাই। খোলা না করুন, এই পত্রোত্তরাদি কার্য সম্পন্ন করিতে কোন বাধাবিঘ্ন ঘটিলে, পূর্বাঙ্কে জানাইবেন। নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সম্পন্ন করিতে আপনাদিগের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।

পাত্রীকে কেবল তিন হাজার টাকার কারিন দিতে হইবে। বহুপঙ্কায় অস্বাভাব্য ব্যয় আপনাদের ইচ্ছাধীন। আশা করি, এ বন্দোবস্তে আপনাদের ক্ষমত হইবে না।”

মীর সাহেবের পত্র পাইয়া হুসুল এসলামের বাড়ীতে বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। তিনি জুট ম্যানেজার সাহেবের নিকট এক মাসের বিদায় লইলেন।

কেবল ভাত মাসের খরিশ পাটে খুরল এসলাম কোম্পানীকে তিন হাজার টাকা লাভ করিয়া দিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত কোম্পানীর শরণার্থী ম্যানেজার সাহেব তাকে বিবাহের সাহায্য বাবদ তিন শত টাকা দান করিলেন। খুরল এসলামের আশ্রয়-ছুটবে, বন্ধ-বাড়বে, চাকর-চাকরাণীতে তাহার বাড়ী-ঘর জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। খুরল এসলামের মামু সাহেব, খুরল এসলামের পূর্বকথিত ভাগিনীষয়ের বাড়ীতে বহুদল-পারে একজন ভদ্রবংশীয় যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি এক-এ পাশ করিয়া অপারিশের জোরে এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনিও ছুটি লইয়া সন্ন্যাস বিবাহে আসিলেন।

নিদিষ্ট দিনে খুরল এসলাম নওশা মাজিয়া, পাত্র-মিত্রসহ প্রেম প্রতিমা আনোয়ারার পাবিগ্রহণ বাসিনায় যথুপুরে উপস্থিত হইলেন। আজ ভূঞা সাহেবের বৃহৎ ভবন আনন্দ-কোলাহলে সুব্রিত হামিরাও সইয়ের বিবাহে আসিয়াছে। সে শত বিবাহে আনন্দে আত্মহারা। আনোয়ারা আজ তাহার আশাতীত আশা-স্বপ্নে সলাম-প্রেম-রোমাঞ্চ-কলেবরা। তাহার দাখিমা আশাপূর্ণ হেতু উৎফুল্লা ও ব্যয়বাহুল্যে মুক্তহস্ত। অভ্যস্ত রমণীগণও বিবাহের আনন্দে আনন্দিতা। কেবল একটি স্ত্রীলোক আজ আন্তরিক আনন্দিতা না হইলেনও, কেবল লোকলজ্জা ভয়ে মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। বস-বাহুল্য, ইমি আনোয়ারার বিমাতা—গোলাপকান।

ভূঞা সাহেব বহালময়ে, পাত্রগন্ধ ও তপস্ব ভরণশক দাম্পত্য ও গোলাও পরিভুক্তির সহিত ভোজন করাইলেন। দীনহীন কাকালোরা উত্তর পুত্রিয়া আহাশ করতঃ ভূঞা সাহেবকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। অপরাহ্নে পাত্রগন্ধ হইতে নয় শত টাকার অলঙ্কার, তিন শত টাকার খাড়ী প্রভৃতি বস্ত্রাদি ও তিন হাজার টাকার কাবিননাগা বাড়ীর মধ্যে পাঠান হইল। হামিদা ৬০ টাকা মূল্যের একটি অঙ্গুরী সখিকের নিদর্শনস্বরূপ সইয়ের অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিল এবং তাহার আঙুল-লবিত কেশব্রাশি বিনাইয়া বিনাইয়া চিত্রবিচিত্রভাবে খোঁপা করিয়া বাঁধিয়া দিল। আনোয়ারার দায়িমার আদেশে হামিয়ার পুণাশীলা জমনী আনোয়ারাকে বস্ত্র লঙ্কার পরিধান করাইলেন। আর ৪ জন সভাবসুশীলা ভদ্র-মহিলা আয়া-স্বরূপ হামিয়ার মাতার সাহায্য করিলেন। হস্তস্পর্শে লজ্জাবতী লতা যেমন সহজে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, বালিকা বিবাহের বস্ত্রলঙ্কার পরিধান করিয়া লঙ্কার সেইরূপ জড়লজ্জ হইয়া পড়িল। কিন্তু সমাগত স্ত্রীলোকেরা তাহাকে আনোয়ারা

হুগ্‌বীন সঙ্গে দেখিতে ইচ্ছা করার, হামিয়ার মা হাত বরিয়া জুলিয়া কড়াকে মহিলামণ্ডলীর মাঝে দাঁড় করিয়া ধরিলেন। অকস্মাৎ বিজলীর আশোকে যেমন চকু ঝলসিয়া যায়, কন্ডার উদানমাত্র সমশীমণ্ডলীর চকুও সেইরূপ ঝাঁপিয়া গেল। তাঁহার বোণামিলিত মুখকণ্ঠে সমস্তই বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা বাহবা!” সে পবিত্র খনি অনন্তমহল হইতে আনন্দকোলাহল-মুখবিত্ত ভূঞা সাহেবের বহির্ভবন মধুময় করিয়া অনন্তের পথে উন্মিত হইল। কন্ডা লক্ষার ভায়ে অকস্মট গোলাপকলিকার জায় নিয়দুটীতে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হেহলাবণ্য প্রভাৱ, অল্পময় কাককাঁধমণ্ডিত পরিহিত ভূষণের সৌন্দর্য অধিকতর চাকটিকায় হইয়া উঠিল। তাহার স্বর্ণাভ অক্ষর জ্যোতিঃকলিত রেশমী বস্ত্রের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। বালিকা ইতঃপূর্বে যাহার প্রেমে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে অথচ ঝাঁহাৎ সহজে পাওয়া কঠিন বা একেবারেই পাওয়া বাইবে না বলিয়াই মনে করিয়াছিল; পরন্তু না পাইলে তাঁহার পবিত্র স্মৃতি আশ্রয় করিয়া—বোঁহাতায়ালায় সান্নিধ্যলাভের চেষ্টা করিবে ভাবিয়াছিল; ওহো! বালিকার কি সৌভাগ্য, সে আজ তাঁহারই প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা! সে আজ সেই দুস্ত্রাণ্য প্রেমাধার যুবকবরকে উপস্থিত মুহূর্তে পতিত্বে বরণ করিতে উদ্বৃত্ত।

বালিকার হৃদয়ের অমুরাগ-জ্যোতিঃ এখন তাহার স্নন্দর মুখে প্রতিকলিত। অন্তরের জ্যোতিঃ বাহিরের জ্যোতিঃতে আসিয়া মিশিয়াছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন দুইটি বৌরিক তান্বিতের সম্মিলনে পরিস্কৃত সজ্জিততার উৎপত্তি হইয়াছে, জ্যোতির সহিত জ্যোতি মিলনে বালিকা আজ সত্যই জ্যোতির্ময়ী স্মৃতি ধারণ করিয়াছে। সত্য সত্যই সে আজ বিনাহের সঙ্গে সৌন্দর্যের মহিমাধিতা পাটরাণী সাজিয়াছে।

সমাগত জীলোকেরা অমিনের দৃষ্টিতে বালিকার রূপ দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। কেহ কহিলেন, “এমন রূপ অদ্বৈত দেখি নাই।” কেহ কহিলেন, “এত মেয়ে, নয়, সাতাশ পত্নী!” কেহ বলিলেন, “এ মেয়ে পত্নীও নহে পত্নীদিগের মাধার মণি।” আবার কেহ বলিলেন, “যেমন মা ছিলেন তেমনই মেয়ে হয়েছে।” গোলাপজান সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাকে খুশী করার জন্য আর একজন জীলোক কহিলেন, “বাহশায় মাত, ছোটবেলায় এইরূপ ছিল।” বাদশার মার ব্যাখ্যায় ব্যাধী আর একজন কহিলেন,



বাদশার মা বুঝি এখন বুড়ি হয়েছেন ? বাটের কোলে তাঁহার রূপ এখনো ঝঞ্জে  
 রয়েছে না ।” তাহা শুনিয়া অল্প একজন অল্প বয়স্ক ব্রহ্মী তাঁহাকে কহিলেন, “ছি,  
 ছি, তুমি বল কি ? বাদশার মাকে কতায় পায়ে?”—এই পৰ্ব্বস্ত বলিয়াই জিজ্ঞা-  
 কাটিল । একজন প্রবীণা চতুর্থা দেখিলেন বিবাহ বাধে ; তাই তিনি তাড়াতাড়ি  
 কহিলেন, “বাদশার মার যে রূপ, তাহা অল্পের নাই ।” বাদশার মা রাগ  
 সম্বলিয়া কহিলেন, “আমাদের গাঁয়ের দেবতী ঠাকুরের কন্যা এ মেয়ের চেয়ে  
 বেশী সুন্দরী ।” একজন মুখরা পাড়বেড়ানী নারী সেখানে উপস্থিত ছিল, সে  
 কহিল, “খোও খোও, দেবতী ঠাকুরের কন্যাকে আমি না দেখিলে হইত ।  
 এ মেয়ের বীণীর বোপ্যাও সে হইবে না ! আমি অনেক স্থানে অনেক মেয়ে  
 দেখিয়াছি এমন খবছুরত মেয়ে কোথাও দেখি নাই ।” রূপ লমালোচনা  
 ক্রমে এইরূপ বাড়িয়া চলিল দেখিয়া হুলহীনের দাদিমা কহিলেন, “খাফ মা  
 সকল রূপের বড়াই মিছা । তোমরা হোয়া কর, আমার আনার বেন খোদাত্তিকি  
 ও পতি-ভাতিতে সকলের সেবা হয় ।

২৭শে আখিন সোমবার রাত্রিতে শুভক্ৰমে আনন্দ-কোলাহল মধ্যে  
 মোহাম্মদ হুসল এসলাম মোসাম্মাৎ আনোয়ারা খাতুনের পাণিগ্রহণ করিলেন ।

হুসল এসলাম বিবাহ করিয়া সঙ্গীক বাড়ী ঘিরিতে উদ্ভূত হইলেন ।  
 আনোয়ারা হাদিমার অকল ধন্থিয়া বোদন করিতে লাগিল । বৃদ্ধাও অল্প সযত্ন-  
 করিতে পারিলেন না, নিরুচ্চ নয়নবারি ধরবিগলিত হাতার তাঁহার বক্ষস্থল  
 স্পর্শিত করিতে লাগিল, তিনি শোকমোহে কাতর হইয়াও পৌত্রিকে প্রবোধ  
 ও উপদেশ দিতে লাগিলেন, “চিরদিন পিতৃগৃহে বাস করা কন্যার কর্তব্য নহে ;  
 শরিয়ত মত তুমিয়ার পতি-গৃহই তাতার প্রকৃত আবাসস্থল ; পরন্তু পতিসেবা  
 না করিলে জীলোকের নামাজ, রোজা, ধর্মকর্ম সব বিফল । অতএব তুমি পতি-  
 সেবামাহাত্ম্যে ধর্মকর্ম রক্ষা করিবে । পতিকুলের তৃপ্তিসাধন ও মুখে অলকরিবে ;  
 তাই বৎসে, তোমাকে পতিগৃহে পাঠাইতেছি । বিবাহের সময় আসর হইয়াছে,  
 আর অধিক কি বলিবা ?”

এই সাদৃশ্য উপদেশ দিয়া বৃদ্ধা স্বয়ং চোখের পানি মুছিতে মুছিতে যৌকন্ড-  
 যানা পৌত্রীকে তাহার স্বামীর সহিত বিহার দিলেন । দুইটি চাকরানী কন্যার  
 সঙ্গে গেল ।

হুসল এসলাম মকলমত বাড়ী পৌঁছিলেন । এ বাড়ীতেও হুলহীনের

স্বপ্ন-সমালোচনা পূর্ণমাত্রায় চলিল। কেহ কহিলেন, “এমন খুবদুরত মেরে কোন্  
 দেশে ছিল?” কেহ বলিলেন, “ছেলে দেশে-বিলেখে ঘুরিয়া এমন বড় সংগ্রহ  
 করিয়াছেন।” সুবল এসলামের ছোট ভগিনী মতিঝা বারবার ঘোমটা খুলিয়া  
 সববস্তু মুখ দেখিতে লাগিল। ডেপুটি সাহেব ২৫ টকা বর্শনী বিয়া লখকী-পহীরা  
 মুখ দেখিলেন। দেখিয়া কহিলেন, “পাত্রা বটে, এমনটি কখনও দেখি নাই।”

আজ কুলশয্যা। মুসলমানের কুলশয্যার সম্বন্ধে কোন বিশেষ আচারবিধি না থাকিলেও, যিনি ইহাঙ্গ বিধানকর্ত্রী তিনি বিশেষ সখ করিয়া এই কুলশয্যার যথোপযুক্ত করিয়াছেন। একমাত্র ভাই, জগৎ-সেবা বোঁ ; ভাই সর্বগুণসম্পন্ন ভগিনী রশ্মিনের উদ্দেশে আজ এই মহোৎসব

রাত্রি এক প্রহর। সকলের আহাৰ শেষ হইয়াছে। জুরুল এসলাম আহাৰান্তে বৈঠকখানায় বহু-বান্ধব পরিবৃত্ত হইয়া গল্পগুজব করিতেছিলেন। গল্প করিতে-ছিলেন মুখে, কিন্তু মনটা তাঁর অন্তঃপুরে ; চক্ষুয়র তাঁহার ফেণালের সংলগ্ন খড়ির দিকে কর্ণয়র তাঁহার অন্তঃপুরের আন্তান শ্রবণে সতর্কিত ও ব্যাকুলভাবে উৎকণ্ঠিত। ক্রমে খড়িতে ১১টা বাজিল। বহুগণ একে একে উঠিয়া স্বাস্থ্যে প্রস্থান করিলেন। জুরুল এসলাম তখন ওজু করিয়া পরম ভক্তিপূর্ণ চিত্তে প্রার্থ্য নামাজ পড়িলেন। অনন্তর আরাম-কোয়ার গা ঢালিয়া দিয়া তবিরত্ব জীবনের একখানি মাম'চত্র মানসপটে অঙ্কিত করিতে লাগিলেন। অকস্মেৎ ঘোষনে ভাল হইল না, সেখানে হুঁচিয়া নতন করিয়া পড়িতে লাগিলেন।

এদিকে রশ্মিনের আদেশে দাসীরা কুলশয্যা রচনার ব্যস্ত। রশ্মিনের ছোট ভগিনী মজিদা ও বৈদ্যাজের ভগিনী সালেহা সেখানে উপস্থিত। রশ্মিন মজিদাকে কহিলেন, "কি লো, সাজের কুলগুলি কোথায় রাখিয়াছিল?" মজিদা কোঁড়াইয়া গিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে সাজিতরা কুল আনিয়, তাহাতে বস্ত্রপদ্ম, বেলী, চামেলী, গোলাপ, জবা—নানা আভীর কুল ছিল। রশ্মিনের আদেশে দাসীরা পুঁবেই জুরুল এসলামের শয়ন ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল ; একপে শয্যা রচনা করিয়া কুলগুলি যথোপযুক্তস্থানে সন্নিবেশিত করিল। লোহান জালান হইল। ফুলের সৌরভে, লোহানের স্রব্ধে কুলময়গৃহ পরী নিকেতন হইয়া উঠিল।

অতঃপর মজিদা, সালেহা প্রভৃতি নববধূকে ঘরে দিতে গিয়া লইয়া আসিল। এই সময় নববধুর বড়ই বিপন্ন অবস্থা। প্রেম ও লজ্জা একসঙ্গে কালিকাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। শেষে প্রেম তাহাকে ধীরে—অতি ধীরে ঘরে উঠিতে উপদেশ দিল।

আনোয়ারা

কিয়ৎক্ষণ পরে জুরল এসলাম মসজিদে বাসর ঘরে প্রবেশ করিলেন। নববধূকে ছুনিয়ার বেহেশতের বাগানে কেলিয়া পলায়ন করিল। বালিকা অবগুষ্ঠনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বুঝকও নীরব। নীরবতার পীযুষপানে উভয়ে কিছুক্ষণ নির্ধাক হইয়া রহিলেন। শেষে বালিকা দীর শব্দমকম্পিতচরণে একটু অগ্রসর হইয়া চির-আকাজিকত স্বামীর চুলত চরন চুশন করিল;—যেন বসন্তের সুধানিঃস্পর্শে নবমঞ্জুরিত মাধবীলতা ছলিতে ছলিতে সহকারমূলে আনত হইল। জুরল এসলাম তখনই সেই কনক-প্রতিমার চম্পকবিনিমিত কোমলকরাঙ্গুলি করে ধারণ করিল। ধীরে—অতি ধীরে উঠাইলেন এবং প্রেমপুহিত মধুর কর্ণে কহিলেন, “চূরি করিয়া কি এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়?” নিমেষমধ্যে আনোয়ারার মানস-নেত্রে সেই খিড়কীঘারে নোকাদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যহের আশ-নৈরাশ ও সুখমোহাবিষড়িত মর্মকোণে লুকাইত গুপ্ত কাহিনীগুলি চিত্রের স্তার ঘোবস্ত হইয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার সুকোমল গণ্ড কর্ণমূল পর্যন্ত আবৃত্ত হইয়া গেল। মুখমণ্ডলে প্রত্যাকালে রক্তপদ্মের উপর শিশির বিস্মুর মত স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু লজ্জায় সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। মুখে অবগুষ্ঠন থাকায় জুরল এসলামও প্রাণ প্রতিমার এই অপাণিব মাধুরী হেথিতে পাইলেন না। তিনি কিয়ৎক্ষণ আশ্বহারাৎ দৃষ্টমান থাকিয়া প্রিয়-তমার মুখের নিকট মুখ লইয়া বৃহহস্তে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, টগর জবার দাম পাইয়াছেন?” এবার বালিকা কথা না বলিয়া আর থাকিতে পারিল না। লজ্জা তার গলা চাপিয়া ধরিলেও টগর ও জবার নামে প্রেমও বিশ্বর বলিকাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল, সে তখন কহিল, “আপনি টগর-জবার নাম জানিলেন কি করিয়া?”

বুঝক। সেই দিনই প্রেম বৈঠকখানার আসিয়া আমার কানে কানে বলিয়া গিয়াছিল।

প্রেমের ভরে লজ্জা আর বালিকাকে পীড়ন করিতে সাহস পাইল না। বালিকা স্বামীর কথার উত্তরে কহিল—“টগর-জবার দামই মূল্য পাই নাই। কিন্তু তাহার বদলে যে মহামূল্য রত্ন পাইয়াছি, তাহাতে জিন্দগী সফল মনে করিতেছি।”

বুঝক। কি রত্ন লাভ করিয়াছেন?

বালিকা। এই ত, সম্মুখে উপস্থিত।

সুবক। কৈ, দেখিত' না ?

বালিকা ধীরে নিজহস্তে স্বামীর হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল, “এইত। মুবল এসলাম আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া জীকে কহিলেন, “আজ আমিও কোহিমুর লাভ করিয়া যত্ন হইলাম ; এখন অল্পম, উভয়ে একত্রে এজন্য বোহাডালায় শৌকর-গোকারী করি।” এই বলিয়া তিনি জীকে আপন বাহুপার্শ্বে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন। বালিকা পতির পবিত্র প্রথম আদেশ সদম্মানে পালন করিতে তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। সুবক কহিলেন, “আমার কথিত বাক্যে মোনাজাত করিবেন ও আমিন আমিন বলিবেন।” এই বলিয়া উৎসাহে বলিতে লাগিলেন “হে আল্লাহতা'লা ! আজ আমরা, তোমার নবীর, ছোজিত পালন করিলাম। কিন্তু দয়াময় ! দুর্বল আমরা, নির্বোধ আমরা বাহাতে আমরা আমাদের এই নূতন জীবনের কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহার শক্তি আমাদের দাত। হে প্রেমময় ! যেন আমাদের প্রেম তোমারই প্রেমের জন্ত হয়। হে মধুর ! হে সুন্দর ! যেন আমাদের চিত্ত-জীবন মধুময় হয় ও আমাদের কর্ম সৌন্দর্যময় হয়। হে আমাদের অন্তরের স্বামী, যেন আমরা এক মনে একপ্রাণে সর্বদা তোমার সেবা করিতে পারি। আমিন ইয়া রাকেস্‌ আমিন, আমিন।”

মোনাজাত অন্তে মুবল এসলাম গাত্রোদ্ধান করিলেন ; কিন্তু বালিকা উঠিল না ; মুবল এসলাম তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন, হেথিলেন—তাহার শতদল নিন্মিত নেত্রের হইতে মুক্তাকল গড়াইতেছে। সুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল, নয়নমুগ্ধ হইতে অশ্রুবিগলিত ! প্রেমময় স্বামীর শরীতাবে এই প্রথম ব্যবহার। মুবল এসলাম কহিলেন, “কীহিতেছেন কেন ?” প্রেম বালিকাকে কহিল—উত্তর দাত ? লজ্জা কহিল—হি। প্রেমের কথার তোমার এই স্বর্গীয়তাবের মাহুর্ষ নষ্ট করিও না। মুবল এসলাম কোন উত্তর পাইলেন না ; কিন্তু ভাবদুটে বুঝিলেন, এ মুক্তাকল শৌকর-গোকারীর দক্ষিণা। অতঃপর তিনি প্রিয়তমার কব খরিয়া কুলাসনে আরোহণ করিলেন।

তুখে, আনোদ-আজ্জাদে দেখিতে দেখিতে এক সস্ত্রাধ কাটিয়া গেল। বানাতাবে এ পর্যন্ত নববর্ষ স্বামীসহ কিয়দীতে বাইতে পারেন নাই। আগামীকাল্য বাণ্ডয়ার দিন স্থির হইয়াছে। পূর্ব রাত্রি শয়ন-মন্দিরে ভুবল এসলাম একটি সুন্দর কুত্র বাক্স দ্বীর সম্মুখে বুনিলেন। পরে তাহা হইতে এক গোছা চুল বাহির করিয়া ঈষদ্ হাতে করিলেন, “না বলিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম, অপরাধ কমা করিয়া আপনার বস্ত্র আগমি গ্রহণ করুন।” চুল দেখিয়া স্ত্রী প্রথমে কিছু বৃষ্টিতে পারিল না। শেষে ঘন শ্রবণ হইল যে, দ্বারিয়া তাহাকে বলিয়া ছিলেন, “জাকার সাহেব নিজ হাতে তোমার মাথার চুল কাটিয়া নিজ হাতে জলপটী বসাইয়া দিয়াছিলেন, তখন ভাবিল, এ চুল তাহারই মাথার হইবে; তথাপি পতিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ইহা কোথায় পাইলেন?’”

পতি। হাতে লইয়া দেখুন। স্ত্রী চুল হাতে লইয়া দেখিয়া কহিল, “ইহা আমার মাথার বলিয়াই বোধ হইতেছে।”

পতি। নিশ্চয় তাহাই।

স্ত্রী। সামান্য চুলের প্রতি আপনার বস্ত্র দেখিয়া লক্ষিত হইতেছি।

পতি। আমার নিকট ইহার মূল্য আমার জীবনের মূল্যের সমান। স্ত্রীর মুখ অধিকতর বজ্রমাত হইয়া উঠিল।

পতি। যদি আপনাকে না পাইতাম তবে এই কেশগুচ্ছ আমার জীবনের অবলম্বন হংত। স্বনাস্তরে বিবাহের প্রস্তাব চলিলে আমি ষটককে এই চুল দেখাইয়া বলিয়া দিতাম, এইরূপ সূচিকণ কেশযুক্তা পাত্রী না পাইলে বিবাহ করিব না। ষটক এমন বস্ত্র কোথাও পাইত না; আমারও বিবাহ করা ঘটিত না।

স্ত্রী। যদি পাওয়া বাইত ?

পতি। অসম্ভব।

স্ত্রী। এত বড় ছুনিয়া; এত স্ত্রীলোক; পাওয়া অসম্ভব নয়।

পতি জেরায় ঠকিয়া আশ্রিত আশ্রিতা করিয়া কহিলেন, “অসম্ভব সম্ভব হইলে কি করিতাম, সে বিচার তখন হইত।”

শ্রী রক্তিমাত গোলাপ গণ্ডে ঈবৎ মলিনতার ছায়া পড়িল। সে কহিল-  
 “বাবাজান ইতঃপূর্বে আমার বিবাহ সঞ্চক্ষে স্থানান্তরে বেড় হাজার টাকার গহনা,  
 বেড় হাজার টাকা নগদ এবং তিন হাজার টাকার কাবিন চাহিয়াছিলেন,  
 তাহাও দিতে সম্মত হইয়াছিল; যদি আপনার নিকট তাহাই চার্জ করিতেম  
 তবে কি করিতেম?”

পতি। আমি ধনীও না, তথাপি ধার-বর্জ করিয়া আপনাকে আনিতাম।

শ্রী। আপনাকে নগদ টাকা-পয়সা কিছুই দিতে হয় মাই, কেবল মাত্র তিন  
 হাজার টাকার ক বিন দিয়াছেন। আমি অনিচ্ছাছি, আপনি এই কাবিন দিতে  
 অনেক গুরু-আপত্তি করিয়াছিলেন। আমাকে পাওয়া যদি এতই বাহুল্য  
 হইয়াছিল, তবে শুধু কাবিন দিতে এত ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন কেন?

পতি। কাবিনে বড় ভয় হইয়াছে। বাবাজান শেষে আমার বিবাহ করিয়া  
 অর্ধেক ডালুক কাবিন দিয়া দিয়াছেন; অন্তিতে পাইতেছি, মা (বিমাতা) নাকি  
 সেই সম্পত্তি লইয়া পৃথক হইবেন। তিনি অর্ধেক ও আগনি তিন হাজার আহার  
 করিলে, কালই আমাকে গর্বে বসিতে হইবে

পতি দুঃখের অঙ্গে এ কথাগুলি বলিলেন।

শ্রী পতির মনের ভাব বুঝিয়া তাঁহার ভাবান্তর উৎপাদনের লজ্জা কহিল,  
 “এশার নামাক পড়িয়াছেন?”

পতি। না। আজ নটায় যবে আসিয়াছি, নামাক এখানেই পড়িব। শ্রী  
 তখন ঘরের দক্ষিণ দিকের ঘরের কাছে তাঁহার ওজ্জ্বল লজ্জা একখানি আলটোকা  
 ও পানি রাখিয়া দিল। পতি ওজ্জ্ব করিতে বলিলেন। এই সময় শ্রী তাহার ট্রাফ  
 হইতে বেশমী ক্রমালে জড়ান এক ছোড়া চটিজুতা বাহির করিয়া লইয়া পতির  
 পার্শ্বে উপস্থিত হইল। অনন্তর নিজ হস্তে তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া নিম্ন হস্তে  
 জুতা-ছোড়া পরাইয়া দিল এবং পরম ভক্তির সহিত তাঁহার কবচবন্দি করিল।  
 পতি শ্রীর এইরূপ ব্যবহারে বিস্ময়ে মুগ্ধ-স্বপ্নে মগ্ন হইতেছিলেন। কিন্তু তখন  
 কিছু না বলিয়া নামাক পড়িতে আরম্ভ করিলেন। শ্রী পতির পান-তামাক প্রস্তুত  
 করিয়া নিজেও নামাঙ্কে প্রবৃত্ত হইল।

নামাঙ্ক অস্ত্রে পতি শ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইলেন?”

শ্রী। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলেন কেন?

পতি। আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলেন কেন?



শ্রী হাসিয়া উঠিল : তারপর কহিল, “আপনি আমার পরম পুণ্যবীর, তাই ‘আপনি’ বলি।”

পতি : আপনি আমার মাঝার মণি, এই মিশ্রিত ‘আপনি’ বলি।

শ্রী : আমি আপনার বীণা। বীণীর সহিত স্নিগ্ধের ‘আপনি’ বলা যানার না।

পতি : আমি আমি যে আপনার কেনা : স্তম্ভাৎ যুধ সামলাইয়া কথা বলা উচিত।

শ্রী : আপনি অমন কথা বলিলে আমি আর আপনার সহিত কথা বলিব না।

পতি : আচ্ছা, আমি এখন হইতে আপনাকে ‘তুমি’ বলিব, কিন্তু তুমি আমাকে ‘আপনি’ বলিলে, বুঝিব তুমি আমাকে অন্তরের সহিত ভালবাস না।

“ভালবাস না”—এই কথা, এই চিন্তায় শ্রী কহয়ে বাতনা বোধ করিতে লাগিল, সে পতির হাত টানিয়া নিজ বুকে স্থাপন করিল। পতি হস্তস্পর্শে অশ্রুতব করিতে লাগিলেন, উত্তাপে জন বেমন টপটপ করিয়া স্রুতিতে থাকে, শ্রীর হৃৎপিণ্ড সেইরূপ স্পন্দিত হইতেছে। তখন পতি শ্রীকে কহিলেন, “প্রেমময়ী, তুমি আমাকে এতখানি ভালবাদিয়াছ? আমি যে ইহার শতভাগের এক ভাগও প্রতিদান করিতে পারি নাই। প্রাণাধিকে, তুমি মানবী না দেবী?” শ্রীর চক্ষু পতিপ্রেমে অশ্রুজলস্রাব হইয়া উঠিল।

পতি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইয়াছ?”

শ্রী : আমাদের বৈঠকখানা ঘরে।

পতি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “হাঁ ঠিক : মনে হইতেছে, তোমাৎহের বাড়ীতে ব্রাহ্মিতে বধন আহাৰ করি, তখন বুট নামিয়াছিল। আহাৰান্তে নৌকার বাইবার সময় চটিজুতার ষাওয়া অস্ববিধা মনে করিয়া পাচককে নৌকা হইতে বুট-আনিতে বলি, সে বুট জুতা আনিয়া দেয় এবং চটি ভুলিয়া নৌকার তোলা হয় নাই।” পতি এই কথা বলিয়া শ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই জুতা যে আমার, তাহা তুমি কিরূপে চিনিবে?”

শ্রী : আপনার পায়ে দেখিয়াছিলাম।

পতি : এই সামান্য জুতা এতদূর বহন করিয়া আনিবার কি দরকার ছিল।

স্রী। জুতা সামান্য নয়, ইহা নিত্যা ধরকারী। এই বলিয়া সে কহিতে লাগিল, “বৈঠকখানায় চটি পাইয়া টিনিলাম ইহা আপনার। তখনই আল্লাহ কাছে মোনাফাত করিলাম, ‘দয়াময়! বাসী যেন এই জুতা তাঁহার চরণে নিজ হাতে পরাইতে পারে।’” আল্লাহ আজ দাসীর বাসনা পূর্ণ করিলেন।

ইহা শুনিয়া পতি বিবাহের পূর্বেই তাঁহার প্রতি স্রীর প্রেম কতদূর গভীর হইয়াছিল বুঝিতে পারিলেন এবং বুঝিয়া স্বনীয় আনন্দ অকৃত্রিম করিলেন।

অতঃপর নববাহুতি নিদ্রার কোলে শায়িত হইলেন :

---

## ଭକ୍ତି - ମର୍ତ୍ତ

---

লৌকিক প্রথামতে মুরুল এসলামের বিবাহের ক্রিয়াপর্ব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি এক্ষণে অকিলের কার্বে মনোনিবেশ করিয়াছেন। শ্রী আপন পিত্রালয়ে। মাসাবিক পর মুরুল এসলাম তাহাকে পত্র লিখিলেন, “প্রাণাধিকে! এত অল্প সময়ে ভক্তি ও সত্যাবহারে নাকি তুমি জুজু-আম্মার মন কাড়িয়া লইয়া গিয়াছ? তাই তিনি তোমাকে আনিবার নিমিত্ত উতলা হইয়াছেন। আপামী ১৭ই অগ্রহায়ণ তিনি তোমাকে আনিবার নিমিত্ত এখান হইতে লোক পাঠাইবেন। তোমার সেই এখন কোথায়? হোস্ত সাহেব বি-এস পত্রিকার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যবনের কাগজে নাম দেখিয়া বেলতায় ‘তার’ করিয়াছি। তুমি কেমন আছ? হোদায়র কললে আমরা সকলে ভাল আছি। আগামীতে তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল সংবাদ লিখিবে,” ইতি—তারিখ, ১৩ই অগ্রহায়ণ।

তোমারই—

মুরুল এসলাম

আমোদার পত্র পাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল। ইহাই তাহার প্রথম জীবনের প্রথম পত্র :—

“পাক্ জনাবে কোটি কোটি কদমবু’সি পর আরজ, -

আপনার পবিত্র হস্তের হৃদয়ালিপি পাইয়া সুখী হইলাম। আমার একমাস ‘নকল রোজা’ মানত ছিল, এখানে আসিয়া কয়েকদিন পর তাহা আরম্ভ করিয়াছি আজ রোজার ১১ দিন, আর তিন সপ্তাহ পর আমাকে লইয়া গেলে ভাল হয়। কারণ তথায় থাইয়া তোমার ক্রিয়ার নানারূপ অনুবিধা হইতে পারে। পত্রমধ্যে যে টুকরা কাগজগুলি পাঠাইলাম সেগুলি বহুতে পোড়াইয়া ফেলিবেন। হাঙ্গীর বেয়াদবী ও ঘৃণ্তা মাক্ করিবেন। আমি এখানে আসিবার এক সপ্তাহ বাহু সেই বেলুতা গিয়াছে। সে ও তথা হইতে আমাকে লিখিয়াছে, তাহার স্বামী প্রাণস্নাত্ সহিত বি-এস পাশ করিয়াছেন। আমি পরমানন্দে সন্দেহ চাহিয়া তাহাকে পুনরায় পত্র লিখিয়াছি। আপনার শরীর কেমন আছে? স্বামী আম্মার হোদায়র

আনোদার

৭৬

আনিবেন। বাটার আর আর সকলের মঙ্গল আনিবেন। শোবার মরজি এখানে  
সকলে ভাল আছেন। আরও ইতি—তারিখ, ১৫ই অগ্রহায়ণ।

সেবিকা—

আনোয়ারা

জুহুল এসলাম বখাসময়ে পত্র পাইলেন। খুলিবামাত্র কতকগুলি চুক্রা  
কাগজপত্র বাহির হইয়া গড়িল। তিনি বিস্মিত হইয়া কাগজগুলি বখাষভাবে  
জোড়াভালি দিয়া দেখিলেন; তাহা তাঁহার নিজহস্তেলিখিত পূর্বকথিত সেই তিন  
হাজার টাকার কাবিননামা। অনেককাল পর্যন্ত জুহুল ইসলাম অবাক ও স্তম্ভিত  
হইয়া রহিলেন। তারপর অগত্যা কবিলেন, “প্রিয়ে! তুমি সত্য লতাই স্বর্গের  
আনোয়ারা (খোতিয়াল)। তোমার তুলনা মর্ত্যে লভবে না।”

মুরলী এসলামের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে চারটি বৎসর অতীতের  
পাখে অনন্ত কালসাপরে মিশিয়া গিয়াছে। সময়ের এই ক্ষুর অংশটুকুর মধ্যে  
পারিবারিক জীবনে তথা বিবাহট বিখপরিবারের ছোট বড় কত ঘটনা সংঘটিত  
হইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে।

মুরলী এসলাম সন্তানের ছেলে; উপার্জনকম। জুট-কোম্পানীর মানেজার  
সাহেব তাঁহার কর্মদক্ষতার ও স্বভাবগুণে ক্রমশঃ বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন।  
এখন তাহার বেতন ৮০ টাকা।

নিজের ভ্রাতৃশ্রীকে মুরলী এসলামের সহিত শাখিয়া বিবাহ দিতে বাইয়া  
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন এই জন্ত মুরলী এসলামের বিয়াতা আপনাকে বারপয়নাই  
অপমানিত বোধ করিয়াছেন। পুরুষ মুরলী এসলাম তাঁহার প্রেতাব উপেক্ষা করিয়া  
হরপন্নীর মত স্তম্ভরী স্বভাব-সুখীলা বিহীনী ভাষা গৃহে আনিয়াছেন—তাঁহার উপর  
যে ভাষা সর্বগুণাবিতা এবং গৃহস্থালির সর্ববিষয়ে পরিচর্য পরিচর্যতার ধর-  
বাহিরের সমস্ত কার্যের শৃঙ্খলা পারিপাট্য বিধান ও অবিস্রায় কর্মপ্রিয়তার সে  
অল্পদিনেই প্রবীণা গৃহিণীর স্তার গৃহলক্ষী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতের গুনে  
শাক-ভাতও অমৃতের মত বোধ হইতেছে।

এক রাত্রি আছায়াতে সাগেহা তাহার মাগের কাছে শুইয়া বলিতে লাগিল,  
“মা, আজ সকালে ভাবী খে মুড়িঘন্ট পাক করিরাছিলেন, তাহার ষাদ এখনও  
জিহ্বায় লাগিয়া বহিয়াছে। তিনি যে ডাইল পাক করেন, শুধু তাই দিয়া ভাত  
খাইয়া উঠা যায়।”

মা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ও ভাল পাকে বিব মাখান; তাহাতে আমাবের  
মরণ।

মেয়ে। সে কি মা! ৩৪ বছর হইল খাইতেছি মরি ত' না?

মা। অভাগীর বেটি তুই তা বুঝবি কি করিয়া?

মেয়ে। বুঝাইয়া দেও মা।

মা। বৌ-এর সঙ্গে মুরলী আজকাল ভেড় বনিয়াছে। বৌ ধরগৃহস্থালী,

চাকর-চাকরাণী সব আপনাব করিয়া লইয়াছে। দুকমে সকমে বুঝিতেছি, বোঁ-ই সংসারের সব, ছুরল এখন তালে তালে তারি আদেশ-উপদেশ মত সংলব্ধ চাপার সে আর সংসারের জমা খরচ রাখে না, বোঁ-এর হাতে সব ছাড়িয়া দিয়াছে। সেদিন রাত্রে জমাখরচ লিখিবার সময় ছুরলকে বলিয়াছে কাপড় থাকিতে শকলকে ছোড়ার ছোড়ার কাপড় দিবার কি দরকার ছিল? তাহাতেই ত' এ মাসে খরচ বাড়িয়া গিয়াছে। শকলের মানে তুই আর আমি।

মেয়ে। তুমি বতই বলমা কেন, ভাবী আমাদের অনিষ্ট করবেন না। তিনি আমাদের কত ভালবাসেন, আদর করেন, হাতে তুলে কত জিনিস খাইতে দেন, কত মিঠা কথা বলেন। তোমাকেও ত' খুব ভক্তি করেন, আদরের সহিত কথা কন। শকলের কাপড়ের কথা বলিয়াছেন মিথ্যা কথা কি? তোমার আমার ছোড়া-খর কাপড় ত' বতই তোলা বুঝিয়াছে।

মা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ‘তুই গোজার বা, বুঝাইলাম কি, আর বুঝিলি কি?’

মেয়ে। কি বুঝাইলো?

মা। তুইদিন পরে আমাদেরকে বোঁ-এর বাঁধী হইয়া লগাবে থাকিতে হইবে। একটু আগেই এক ছোড়া কাপড় দিয়াছে, তাই তাহার পরানে সর মাই। এমন ছোট লোকের মেয়ে কি আছে।

মেয়ে। না, ভাবী ছোটলোকের মেয়ে নয়। আমি শুনিয়াছি, ভাবীর বাপের বাড়ীতে বড় বড় টিনের ঘর, পালে পালে গরু-ভেড়া, চাকর বাকর বাড়ী ভরা।

মা। হাবা মেয়ে বড় বড় টিনের ঘর থাকিলেই বুঝি বড় লোক হয়? ওর বাপ দাধা যে তুঁইমালী ছিল, তার মা আবার চোবের মেয়ে।

মেয়ে। তুমি বল কি? তবে কি ভাবীর বাপ-দাদারা আমাদের ঋণ্ডার বলাই মালীদের জাত? ওরা না কি হিন্দু ছোটলোক। বলাইয়ের বোঁ ত' আমাদের ঘরে ঢুকিতেই সাহস পায় না।

ছুরল এসলাহমের প্রণিভামহের আমল হইতে হিন্দু তুঁইমালী তাহাদের উঠান পরিষ্কার করিত, ঘরের ডোয়া বাঁধিত, এজন্ত মালার চাকরাম জমি ছিল। একগে বলাই মালী সেই কাজ করে।

মা বলিল, ‘হাঁ ওর বাপ-দাদারা আগে হিন্দু তুঁইমালী ছিল, শেষে জাত বাঁহিয়া মুসলমান হয় এবং তুঁইয়া খেতাব পায়।’



মেয়ে। ভাবীর মা কি সত্যিই চোয়ের মেয়ে ?

মা। দরত কি ?

মেয়ে। তুমি এত কিরণে জান ?

মা। তোমার মামুর মুখে শুনিয়াছি, বৌ-এর বাপ-বাবার খবর ; আর বৌ-এর বাপের বাড়ীর বাঁহীর মুখে শুনিয়াছি ; তার মার পবিত্র ।

সালেহার মামু ও আনোয়ারার বাঁহী যে ঐরূপ কথা বলিয়াছিল, তাহা সত্য। তাহাদের ঐরূপ বলিবার কারণ ছিল। সালেহার মামু হুরল এসলামের লিখিত কক্সা বিবাহ দিতে বাঁহীরা প্রত্যাখ্যাত হন এবং আনোয়ারার বাঁহীকে আনোয়ারার বিমাতা গোলাপজান আলাতন করিত।

মেয়ে। শুনিয়া বেয়ায় পরাণ যায়। এতদিনে বুঝিলাম ভাবী আমাকে এত আদর করে কেন। আর তোমাকেই বা ভক্তি করে কেন। আমার মনে হয়, তাইকান কেবল মাথার চুল ও রূপ দেখিয়া এমন ঘরে বিবাহ করিয়াছেন। আমি কাল হইতে বৌ-এর কাছে এক বিহানায় বলিব মা, তাহাকে মলীত মেয়ে ডাকিব।

মা। তুমি যে আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছিস, এ-ও ভাগ্যিগির কথা।

পঞ্চদশ বৃষাব্দ। আজ জুবল এসলামের আফিস হইতে বাড়ী আসিবাব  
হিন। ইংরেজ বণিকেরা বৃষাব্দে আফিস বন্ধ না রাখিলেও সেদিন তাঁহাদের  
বৈবাহিক কাৰ্য্যাদি বন্ধ হয়। মাদেন্জারের প্রিয়পাত্র জুবল এসলাম এনিমিত্ত  
শনিবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া থাকেন, সোমবার অপরাহ্নে আফিসে হাজির  
হন।

আনোয়ারা ব্রোঞ্চ প্রান্তে কোরান শরীক পাঠ করে। আজ পড়িতে পড়িতে  
একটু বেলা হইয়াছে। সালেহা তাঁহার ঘরের কাছে গিয়া কহিল, "আজ  
যে মালীর ফেরের কোরান পড়া এখন শেষ হ'লো না? ব্রোঞ্চই তাড়ের  
বেলা হয়, আমি যে বিদেয় গরি, তা কে দেখে?" একথা জুবল এসলামের  
হুকু-আম্মার কানে গেল।

হুকু-আম্মার নাম পূর্বেও দুই তিনবার করা হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার বিশেষ  
কোন পরিচয় বলা হয় নাই। তিনি জুবল এসলামের পিতার চাচাতো ভগিনী;  
পোত বরলে বিধবা হইয়া একটি পুত্র ও একটি কন্তাসহ অনন্তোশায়ে জুবল  
এসলামের পিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহাও ভায় ধার্মিক্য শ্রীলোক কম  
দেখা যায়। ইনি যাত্রে মাস যোকা রাখেন এবং সর্বদা পাঠে রত  
থাকেন। ইনি জুবল এসলামের পিতার কনিষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু ইহাও সত্য  
ও ধর্মশীলতা দেখিয়া, জুবল এসলামের পিতা ইহাকে সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনী  
অপেক্ষা অধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। জুবল এসলামের পিতার বৃত্তার অল্প-  
দিন পরেই কমে হুকু-আম্মার পুত্রকন্তার কাল অবসান পতিত হয়। একগে  
জুবল এসলামই তাঁহার পুত্র-কন্তা। জুবল এসলামের গৃহস্থালীই তাঁহার নিজের  
গৃহস্থালী। অতঃপর আমরা তাঁহাকে কেবল হুকু-আম্মা বলিয়া ডাকিব।

হুকু-আম্মা সালেহার কথা শুনিয়া কহিলেন, "তুই ও কি কথা বলিলি?  
তোব কি আদব আঁকেল কিছুই নাই? হইলই যেমন সৎ-ভাইয়ের বো;  
সবকে তাহার বাপ-মা যে তোর ভা-ঐ মা-ঐ হন। আনোয়ারা সালেহার  
কথার ভাবিল" "আমি ব্রোঞ্চই বাগানের জুল দিয়া তার খোঁপা বাঁধিয়া

বিধি, ছেলেমানুষ তাই না বুঝিয়া ঐভাবে বৃদ্ধি চাট্টা করিয়াছে।” কিন্তু সালেহাও  
না ননদের কথায় গভিরা উঠিয়া কহিলেন, “ছুড়িটা যোজাই বিষের কষ্ট  
পায়, তাই সকাল সকাল বোকে পাক করিতে বলিতে গিয়াছে, তাতে তুমি  
আদব-আকল ভুলে ? আদব-আকল কাকে বলে তা কি তোমরা জান ?”

হুহু। আমরা জানি না বটে ; কিন্তু আপনার মেয়েকে যে তা’ আছে  
দেখা গেল।

সালেহা। আপনি আর বরাই করিবেন না, আপনার ডাই-পুত বে মালীক  
ঘরে বিয়ে করিয়াছে, তা বৃদ্ধি আমি জানি না ?

হুহু। ও মা সে কি কথা।

সালেহা। ভাবীর বাপ-দাদারা ভূঁইয়ানী ছিল, শেষে আস্ত ঘরে মুসলমান  
হয়ে ভূইঞা হয়েছে ; তার মা আবার চোরের মেয়ে ; এসব কথা আর চাপা  
হিলে চলিবে না। আমি সব শুনিয়াছি। হি, হি ! এমন বোঁ ঘরে আমিমা  
আবার বড়াই ?

হুহু-আম্মা ত’ শুনিয়া অবাক : আনোয়ারা আকাশ পাতাল ভাবিয়া ভাবিয়া  
পড়িল। কথিত আছে—পৃথিবী সর্গংসহা হইলেও হুঁচের বা সহ করিতে পারে  
না ; আর জীলোক পশু পক্ষীশীলা হইলেও পিতা-মাতার অঘা নিন্দাবাদ সহিতে  
পারে না। সালেহার কথার আনোয়ারার হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, সে  
উচ্চৈঃস্বরে কান্না পান্না দিন অমাধারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটািল।

অপরায়ু ৪টার ছুরল এসলাম বাড়ী আনিলেন। তাঁহার আগমনে আক  
কেহই আনন্দিত নহে। হুহু-আম্মা তাঁহাকে অহ-সস্তাষণ করিলেন না। বিমাতার  
মুখ বিবাক-বিষে পূর্ণ। সরলা সালেহাও উৎসুনা নহে। ছুরল এসলাম কাপড়  
ছাড়িত ঘরে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু হায়, গৃহে প্রবেশ মাত্র যে জন ভক্তির  
মহিত তাঁহার পদচুম্বন করিয়া নিজ হাতে গায়ের পোশাক খুঁগিয়া সর, সে  
নিকটে আসিল বটে। কিন্তু তাহার চাপা মা মুখ আজ বিবাক-মেঘে আবৃত  
তাঁহার প্রথময় সাধর-সম্বাষণ নীরব ; ছুরল এসলাম ব্যকুলভাবে কহিলেন  
“তোমার মুখ ত’ কখনও এরূপ মলিন দেখি নাই, কারণ কি ?” আনোয়ারা ভয়  
হস্যের অদম্য চুখ চাপা দিয়া কহিল, “অজ্ঞ কহিয়াছে।” ছুরল এসলাম  
তাঁহা বিশ্বাস করিলেন না।

বিবাহের কিছুদিন পর হইতে ছুরল এসলামের বিমাতা, তাঁহার শ্রীকে নান্য

একাত্তর বছর, অশ্রাব্য কথাই জালাতন করিতেছেন, হল-ছুতার ছোটলোকের  
 মেয়ে বলিয়া কত মর্দাঘাতী ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু বৈধের  
 প্রতিমা অনোরার পিতৃগৃহে অবস্থানকালে যেরূপ বিমাতার অত্যাচার নীরবে  
 সহ করিয়া কাল কাটাইয়াছে, পতিগৃহে আসিয়াও সেই সংশাস্তভীর দুর্ব্যবহার  
 সহ করিয়া তাহারই মুখাপেক্ষী হইয়া, তাঁহারই মনতঃ সম্পাদনে দেহ-মন  
 নিয়োগিত করিয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিতেছে। স্বামী শুনিলে মনে বাধা  
 পাইবেন বলিয়া শাস্তভীর দুর্ব্যবহারের কথা সে একদিনের কষ্টও স্বামীর কানে  
 ধের নাই। যখন শাস্তভীর মিঠুর বাক্যবাণে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল ছিন্ন  
 হইয়া বাহিত, তখন সে নির্জনে নীরবে অশ্রুপাত করিয়া শান্তিনাশ করিত।

মুরল এসলাম জীর মুখে কোন কথা না জানিতে পারিলেও তাঁহার সরলা  
 কুকু-আম্মার মুখে বাধা শুনিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, বিমাতা তাঁহার  
 পারিবারিক সুখ-শান্তির যত্নে আগুন ধরাইয়া দিয়াছেন এবং সে আগুন তাহার  
 প্রেমময়ী প্রাণাধিকা অনিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছে; কিন্তু বৈধবংশতঃ মুখ ফুটিয়া  
 কিছুই বলিতেছে না। এ পর্যন্ত মুরল জীর দেখাধেবি নীরবে সব সহ করিয়া  
 আসিতেছেন, কিন্তু আজ জীর বিবাহমাধা মুখ দেখিয়া তাঁহার বৈধের সীমা  
 অতিক্রম করিল। তিনি কুকু-আম্মাকে ধাইয়া ঘিঞ্জাশা করিলেন, ‘বাড়ীতে  
 আধ কি হইয়াছে?’

মুরল। বাবা, হবে আর কি? তোমার জাতি-পাতের কথা শুকু হইয়াছে।

মুরল। (ব্যাকুল ভাবে) সমস্ত কথা খুলিয়া বলুন।

মুরল। তুমি নাকি দাসীর মেয়ে বিবাহ করিয়াছ? বৌমার বাপ-বাহারা  
 নাকি ভূঁইয়ালী ছিল, খেবে জাত হাইয়া মুসলমান হয়, সেই হইতে তাহাদের  
 ভূঁইয়া খেতাব হইয়াছে। তার মা নাকি আমার চোরের মেয়ে?

মুরল এসলাম শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “এমন  
 কথা কে বলিল?”

মুরল। সকাল বেলা সালেহা বলিয়াছে।

মুরল। সে এমন নষ্টজাড়া কথা কোথার পাইল?

মুরল। জানি মা।

মুরল এসলাম সালেহাকে ডাকিলেন। সালেহা মুরল এসলামের কোণ  
 দেখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উপস্থিত হইল। মুরল সহোদরা ভগ্নিনি আন

সালেহাকে এতদিন ঘেঁষেই ‘ভূই’ শব্দ ব্যবহার করিতেন। আর কহিলেন,  
 “সালেহা ! তুমি ঠিক করিয়া বল, তোমার ভাবী যে মালীর মেয়ে, একথা  
 তোমাকে কে বলিয়াছেন ?” সালেহা নীরব। দুবল তাহাকে ধমক দিয়া  
 কহিলেন, “বল না ঠিক কথা, না বলিলে তোমার ভাল হইবে না।” সালেহা  
 পিছন কিয়দা মায়েব ঘরের দিকে চাহিল, না ইশারায় বলিতে নিষেধ করিলেন।  
 দুবল আবার কহিলেন, “বল না ?” সালেহা কহিল, “বলিতে পারিব না।”  
 দুবল সক্রোধে কহিলেন, “কেন পারিবে না ? তোমাকে বলিতেই হইবে।”  
 সালেহা তবু পাইয়া কহিল, “মা বলিয়াছে,, দুবল কহিলেন, “যাও”

অনন্তর দুবল মায়েব ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, ‘মা, আপনাকে  
 কয়েকটি কথা বলিব। বাবাশ্রানের মৃত্যুর সময় আপনার যে ব্যবহার দেখিয়াছি,  
 তাহাতেই মর্মে মরিয়া আছি। আপনার আচার-ব্যবহার দেখিয়া, আপনার  
 ভ্রাতৃপুত্রীকে বিবাহ করি নাই। করিলে এতদিনে উৎসব বাইতাম। আপনি  
 শত্রুরের ঘরের মেয়ে বলিয়া সর্বদাই অহংকার করেন, কিন্তু ইহা আপনার  
 শিক্ষার ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। বংশ গৌরব কাহারও একচেটিয়া নহে।  
 আত্মহত্যালা বড় ছোট করিয়া কাহাকেও পরদা করেন নাই। সকলের মূলেই  
 এক আদম। তবে কার্য বশতঃ সংপাতে বড় ছোট হইয়া গিয়াছে। আমাদের  
 মোগল, পাঠান, শেখ প্রভৃতি শ্রেণীভাগের মূল ইহাই। কলন্তঃ বংশধরীরা সব  
 দেশে, সব কালে সং-অসং কার্যকলের উপর নির্ভর করিয়া আদিরাহে। আমরা  
 সম্রাট শেখ বংশোদ্ভব। যে বংশ আমি বিবাহ করিয়াছি, তাহারও সম্রাট  
 শেখ। আপনার বাগ-বাদ্যরাও বুনিয়াদি শেখ ব্যক্তি আর কিছুই নহেন।  
 স্মৃতরাং বংশের গৌরব করা আপনার উচিত নয়। আমার বাহারা ভূমির  
 অধিপতি তাঁহারা ভৌমিক বা ভূঞা। আমার স্বত্ত্বের পূর্ব পুরুষেরা ভূমির  
 অধিপতি অর্থাৎ স্বাধীন ছিলেন, তজ্জন্ত তাহাদের খেতাব হইয়াছে ভূঞা।  
 আপনি যদি কল্পনা করিয়া এই সম্মানিত উপাধি কর্ণ করিয়া থাকেন, তবে  
 আপনার তওবা করা উচিত আর যদি অন্য কাহারও নিকট শুনিয়া ঐরূপ  
 বলিয়া থাকেন, তবে তাহাকে হিংসুক, নীচাশয় বলিতে হইবে। আমার  
 শাস্ত্রী-মাস্তা জীবিত নাই, কিন্তু তিনি আমার স্বত্ত্ববিপ্লবের অপেক্ষাও সম্রাট  
 ঘরের মেয়ে ছিলেন। আমার সং-শাস্ত্রী এখন আছেন, তাঁহার শিষ্টবংশ  
 আশ্রয় না হইলেও অধুনা তাঁহারা আশ্রয়কে ক্রোড়া। বাহা হউক, একাক

পৰ্বত আগনার ব্যবহারে আমি মর্যপীড়া ভোগ করিরা আসিযেছি। একপে বিনীত প্রার্থনা, আর আমাকে কষ্ট দিবেন না, সদয়-স্নেহ দৃষ্টিপাতে সংসার করুন।”

হুসল এসলামের কথা শুনিয়া, তাঁহার বিমাতা ক্রোধে, অভিমানে উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “আমি যদি ষড়্‌ ঘরের মধ্যে হই, তবে এ অপমানের প্রতিকূল তোকে ভোগ করিতেই হবে। আমি কসম করিলাম, আজ হইতে তোম ভাত-পানি আমার পক্ষে হারাম। আমি কি একেবারেই মরিয়াছি যে, তোম সোহাগের বোঁএর বাঁদী হইয়া সংসার করিব? পৃথক হইলে আমার তাত খাব কে? কালই ডাইকে ডাকিব, তোম মুখ ঘোষন্ত করিব, পৃথক হইলে, তবে ভাত-পানি ছুইব।”

হুসল এসলাম কহিলেন, “তাঁহাই-হইবে, কিন্তু অনাহারে দুঃখ পাইবেন না; এখন এই অন্তে আগনার অধিকার আছে।”

অন্তঃপর হুসল এসলাম ঘরে বাইরা কীক কহিলেন, “তুমি আর দুঃখ করিও না, এখন হইতে যদি ঔর শিক্ষা না হয়, তবে উপার নাই।”

আনো। আমি যে স্তরে আগনার নিকট আশ্রাজ্ঞানের কোন কথা খুলিয়া বলি না, আপনি আমার সেই ভয় দশ গুণ বাড়াইয়া তুলিলেন।

হুসল। কিসের ভয়ের কথা বলিতেছ।

আনো। উনি বেরূপ কসম করিলেন, যদি রাগের মাথার কালই পৃথক, হ'ন, তবে দেশময় আমাদের হুর্নাস রুটিবে। লোকে আপনাকে বলিবে, হৈণ হইয়া মাকে পৃথক করিয়া দিল; আমাকে বলিবে, বোঁটি ডাইন, ভাল সংসার নষ্ট করিল। এখন উপার কি?

হুসল। স্তার লগে থাকিলে লোকে কি বলিবে, সে ভয় আমি করি না।

আনো। ন করুন, শুধালি আশ্রাজ্ঞানকে ভিন্নকার করিয়া ভাল করেন নাই। হাজার হইলেও তিনি আমাদের গুরুজন; বিশেষতঃ আমার অল্প তাঁহাকে অভদ্র বলা ভাল হয় নাই।

হুসল। আমি ত তাঁহাকে ভিন্নকার করি নাই। কেবল তাঁহার ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া উপদেশ ভাবে কয়েকটি কথা বলিয়াছি মাত্র।

কণমাত্র সোঁনাবলখন করিয়া কহিলেন, “সংসার বড়ই কঠিন স্থান; এক আঘাতই উচ্চাচা না করিলে তিষ্টান কঠিন।”

আনো। আমার বিবাহের পূর্বেও কি আশ্রয়স্থান সর্বদা সংসারে অশান্তি খটাইতেন?

মুহল। আমার ফুফু-আশ্রয়স্থান পবিত্রতা ও সরলতার প্রতিমূর্তি। যা এ সংসারে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইতেছেন। আমার প্রতি মার হিংসা চিরদিনই আছে, তবে বিবাহের পর তাঁহার হিংসা বেশ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।

আনো। বাড়ী কমানাইলে ক্রমে সবই কমিতে পারে।

মুহল। এ বাড়ী কমানোর উপায় নাই।

আনো। এক উপায় আছে।

মুহল। কি উপায়?

আনো। আমি তাঁহার মতিগতি ধৈর্যরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে বোধ হয় আপনি এ দ্বালী ত্যাগ করিলে, তাঁহার সমস্ত হিংসার আগুন পানি হইতে পারে।

মুহল এসলাম শিহরিয়া উঠিয়া এবং বিফারিত নয়নে দৃঢ়তার সহিত কহিলেন, “চন্দ্র সূর্য কক্ষচ্যুত হইতে পারে, তথাপি তোমাকে পরিত্যাগ অসম্ভব পবিত্র ও রূপ কথা চিন্তা করিবার পূর্বে এ ক্ষয় বেশ ষোড়শের আগুনে পুড়িয়া জন্ম হয়।”

এই সময় চাকরালী আসিয়া পাকের আঙিনায় বাইতে আনোয়ারাকে ইকিত্তে ফুফু-আশ্রয়স্থান আবেশ জানাইল। আনোয়ারা বর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন রবিবার পূর্বাঙ্কে মুহল এসলামের বৈঠকখানার প্রাণের গণ্যমাত্র প্রদান প্রদান লোক আসিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন। কিছু বেশী বেলায় একটা ভাতী খোড়ায় চড়িয়া গোশীনপুর হইতে মুহল এসলামের সংসার ভাই—আলতা পহোসেন সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবস্থা শোচনীয় হইলেও তাঁহার সম্পদকালের আমীরী চালচলন কমে নাই। আবারের অপরিণামদর্শী আভিজাত্যভিমানী মহাত্মা অনেকই এই রোগে আক্রান্ত হইয়া অবাধ্যতায় চরম সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন এবং এলমত করিতেছেন। ইহা যে আমায়েস্ত সমাজের দুর্ভাগ্যের একটি কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য।

যাহা হউক, বৈঠক বসিল। সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে যাহারা প্রকৃত অবস্থা জানেন, তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “অমহা মনে করিয়াছিলাম, দেওয়ান আনোয়ারা



নায়েবেব হুজুর পর ছেলের সহিত তাঁহার সৎ-মা পৃথক হইবেন ; কিন্তু ছেলের ওপেই এতদিন সংসারটি বাঁধা ছিল।” ঘাঁহারা ভিতরের অবস্থা জানেন না, তাঁহারা কহিলেন, “পুরান সংসার, একত্র থাকাই ত ভাল ছিল, হঠাৎ একগ পৃথক হওয়ার কারণ কি ?” আলতাপ হোসেন সাহেব কহিলেন, “আমানাত কোর, আজকালকার ছেলেরা বৌ-বশ হইয়া তাহাদের পরামর্শ মত অনেক ভাল সংসার মষ্ট করিয়া কেলিতেছে।” ২৪ জন প্রাচীন ব্যক্তি তাঁহার কথায় সমর্থন করিলেন।

যাহা হউক, একত্র থাকার জন্য অনেকে ছুরল ও তাঁহার বিমাতাকে নানি প্রকারে বুঝাইলেন : কিন্তু বিমাতার উৎকট কেবের কলে বক্টনই সাব্যস্ত হইল। অনেক বালানুবাসের পর দ্বিরীকৃত হইল, ছুরল এসলাম পুরান বাড়ীতে থাকিবেন পুরান বাড়ীর পশ্চিমাংশে তাঁহার সৎ-মার বাড়ী হইবে। নতুন ঘরবাড়ী করিয়া দেওয়ার নিমিত্ত নগদ আড়াই শত এবং সাপেহার বিবাহের খরচ সাড়ে তিন শত, মোট ছয় শত টাকা ১৫ দিনের মধ্যে ছুরল এসলামকে তাহার বিমাতার হাতে দিতে হইবে। বিমাতার কাবিন বাবদ অর্ধেক ছু-সম্পত্তি লেখা ছিল, তাহা তাহাকে নির্দিষ্ট করিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া হইল। এই সম্পত্তি স্বাধীনভাবে ভোগের নিমিত্তই তিনি পরিশ্রম চিত্তা না করিয়া সপর্বে-পৃথক হইলেন।

বক্টনের পর বিমাতা পৃথক থাকের বন্দোবস্ত করিয়া পানি স্পর্শ করিলেন। হার বে জিহ। হার বে অনিচ্ছিতা কোলিন্যাভিমানী রমণী। তোমাদের জন্য কত সুখের সংসার যে ছুঃখে ভাসিয়াছে ও ভবিষ্যতে আরও ভাসিবে তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব।

পনের দিন পর ফুরল এসলামকে ছয় শত টাকা দিতে হইবে,—এই ভাবনার ভিত্তি অধির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার হাতে বাহা ছিল, বিবাহের ব্যয়ে তাহাও নিশেষ হইয়াছে; তবে তিনি ঋণগ্রস্ত হন মাই—এই বাঁ লাভ। সোমবারে তিনি চিন্তিত মনে বেলগাঁও অফিসে প্রবেশ করিলেন। পতিপ্রাণা আনোয়ারা পতির মনোভাব বুঝিয়া তাঁহার চিন্তা নিজ করয়ে ধারণ করিল। সে মধুপুরে পত্র লিখিল :-

"দাদিম্মা! আমার ভক্তিপূর্ণ শত সহস্র সালাম জানিবে। অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই না, এতদ্বারা চিন্তিত ও দুঃখিত আছি। সস্তুর তোমাদের সুখল সংবাদসহ পত্র লিখিবে।

"গতকল্য আর্থিকজ্ঞান পৃথক হইয়াছে। ভজ্ঞান আমাদের কিছু ঠেকাঠেকি হইয়াছে। পত্রপাঠ আমার নিজ টা'কা হইতে, ছয় শত টাকা তোমার জ্বালা-তাইজ্ঞানের নামে—মাহাতে পরবর্তী সোমবার বেলগাঁও পৌঁছে, এইরূপ তাগিদে পাঠাইবে। বাবাশ্রাম ও মা'কে এবং ওস্তা হ চাচাজ্ঞান ও চাচি আমাকে আমার সালাম জানাইবে। বাবশা ভাই কেমন আছে? সে স্থলে বাস তো? ভোনার মা, গদার বোঁ, মার সই—ইহাদের কুশল সংবাদ লিখিবে। আমাদের বালিকা-বিদ্যালয় কেমন চলিতেছে? জেলা হইতে হামিদার পত্র পাইয়াছি। সেই কিছু খুশিয়া লিখে নাই; কিন্তু চিঠির ভাবে বুকিলাম। সে অন্তঃসত্ত্বা। উকিল সয়া বৈনিক ৫০ টাকা কি লইয়া মকাম্বলে যোচ্ছদমার গিয়াছেন। অমরা ভাল আছি," ইতি—

তোমার জীবনসর্বস্ব—"আমার"

সপ্তাহ শেষ—শনিবার ফুরল এসলাম বাড়ী আসিলেন। টাকা সংগ্রহ না হওয়ার তাঁহার মুখ মলিন। আনোয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার চেহারা এত খারাপ হইতেছে কেন?"

ফুরল। আর কয়েকদিন পরেই সালেহাধিরকে টাকা দিতে হইবে, এ পর্যন্ত তাহা সংগ্রহ হইল না। ম্যানেজার সাহেব সরকারী তহবিল হইতে বিনা সুদে দুই আনোয়ারা

শত দিতে চাখিয়াছেন; অবশিষ্ট টাকা কোথায় পাইব, সেই ভাবনায় বড়ই চিন্তিত হইয়াছি।

আনো। মা মরণকালে আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, ‘মা সংসারে যত বিপদে পড়িবে, ততই খোদাকে অঁকড়াইয়া বসিবে, বিপদ আপনা-আপনি ছাড়িয়া যাইবে।’ জ্বরল সোৎসাহে স্ত্রীর মুখের দিকে চাছিল। আনোয়ারা পণ্ডিত মুখের দিকে চাখিয়া বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এ কি! আপন’র মুখে হঠাৎ যেন বেহেজের জ্যোতি ফুটিয়াছে।”

জ্বল। তোমার মুখে স্বর্গীয়া অম্বার উপদেশের কথা শুনিয়া আমার মনেও অবসাদ যেন মিমিষে অন্তর্নিহিত হইয়াছে। আমি আজ সাধারণতঃ বৈদ্যগীতে কাটাইব।

আনো। ভাগ্য-ভাবির গুণগোল-অনুখে এ কয়েকদিন আমিও ভজিকা পড়িতে পারি নাই। আজ স্বান্তিতে প্রাণ ভরিয়া কোন্‌দান শব্দিক পড়িব।

আহা! হাতে রাশিতে বর্ষশীল মসৃণতা, লজ্জিত বর্দামুঠানে প্রবৃত্ত হইলেন।

জ্বল এসলাম বেলগাঁও ঘাইবেন। আনোয়ারা অতি প্রত্নবো উঠিয়া তাঁহার পাকের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পাকান্তে নিঃশব্দে ঘামীকে আনি করাইল। হানান্তে উপাধের অন্তর্যাক্ষণ আনিয়া তাঁহার সমুখে রাখিল। জ্বল এসলাম জাহারে প্রবৃত্ত হইলেন। আনোয়ারা পান তৈয়ারী করিতে বসিয়া হাসি হাসি মুখে কহিল, “আজ স্বান্তিতে আমি যথেষ্ট ঘেঁষিয়াছি, এক পরমা ধার্মিকা বৃদ্ধা আপনাকে অর্থাভাবে চিন্তিত ঘেঁষিয়া বলিতেছেন, ‘বৎস, চিন্তিত হইও না; তোমায় প্রাণা কিছু টাকা আমার নিকট মণ্ডল আছে, তাহা হইতে কতক টাকা তোমার সংসার খরচের জন্য দিলাম।’ আমার বিশ্বাস, আপনি বেলগাঁও যাইয়া আজ কি কাল তাহা পাইবেন। হাসীর অনুরোধ, স্বপ্ন সকল হইলে টাকা গ্রহণে লক্ষ্যচ করিবেন না।”

জ্বল এসলাম স্ত্রীর স্বপ্নের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। খোদা তরুসা করিয়া বিস্মিতচিত্তে অধারোহণে বেলগাঁও রওয়ানা হইলেন। তিনি বস্তাবর ঘোড়ার চড়িয়া বেলগাঁও স্বান্তিয়াত করেন।

জ্বল এসলাম বেলগাঁও উপস্থিত হইয়া সবেমাত্র অকিসের কার্ণে মনোযোগী হইয়াছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন যাইয়া গাঁহাকে সালাম করিয়া পাড়াইল এবং ব্যাগ হইতে একখানি মণি অর্জবের করম বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিল। তিনি

করম পড়িয়া হেখিলেন, ছয়শত টাকার মনি অর্ডার। প্রেরিকা হাদিসা, গ্রাম, মধুপুর। মুরল তখন স্রীর স্বপ্নের অর্থ বুঝিলেন এবং বোম্বাই-বালার নিকট কতজ্ঞতা জানাইয়া কহিলেন, “হরাম! আমি মগণ্য মন্যাম, তুমি আমাকে এমন কী-রকম দান করিয়াছ।”

শনিবার মুরল টাকা লইয়া বাড়ী আসিলেন। আনোয়ারা টাকার ব্যাগ দেবির হাশিতে হাশিতে কহিল, “দাসীর স্বপ্ন ত যথার্থ হয় না।

মুরল। শুনিয়াছি বেহেস্তের হরের স্বপ্নের নাসিকা; সুতরাং তাহা যথার্থ হইতে পারে না।

এই বলিয়া তিনি ছয়শত টাকার তোড়া আনোয়ারার নিকটে দিলেন এবং কহিলেন, “এ টাকা আমি লইব না।”

আনো। কেন?

মুরল। কেন আর বলিতেছ কেন? তিন হাজার টাকার কাবিন গেল। তবুও আমার কত কি উপহার, আবার এককালে এই ছয়শত টাকা।

আনো। তাহা কি?

মুরল। তাহা হইলে যে, বেচারা নিজে বলিয়া কিছুই থাকে না।

আনো। এতজন?

মুরল। সংসার বড় ব্যস্ত স্থান।

আনোয়ারার চকু অঙ্গুষ্ঠ হইয়া উঠিল, সে ছলছল নেত্র উন্মেষ তাকাইয়া কহিল, “তবে আমি কি পর? আমার জিনিষ কি আপনার নয়?” মুরল তাহার কথার ভাবে ও অবস্থাতে একান্ত মুগ্ধ ও বিচলিত হইলেন।

অনন্তর মুরল এসলাম কহিলেন, “টাকাকুলি কার?”

আনো। আপনার।

মুরল। দাদী-আম্মা পাঠাইয়াছেন?

আনো। আপনার টাকা তাঁর কাছে মজুদ ছিল।

মুরল। বুঝিলাম না।

আনো। বাবাভান যদি আমার বিবাহ বাবদ আপনার নিকট টাকা চাহিতেন, আর আপনি যদি তাহা দিতে অস্বীকার করিতেন, তবে এ বিবাহে বিরতি। তজ্জন্ত দাদিমা সংকল্প করিয়াছিলেন, আপনি টাকা দেওয়া অস্বীকার করিলে, গোপনে আপনার নিকট (বাপভানকে দিবার জন্ত) ইহা পাঠাইতেন। এ

আনোয়ারা

২৫

সেই টাকা। এই টাকা বিবাহের জন্য আবশ্যক হইল না, আপনার ন মের মজুদ রাখা হইয়াছিল।

জুহুস। বাপজান যদি কাজার টাকা চাহিয়া বলিতেন ?

আনো। হাহিমা আপনার প্রতি আমার মনের ভাব টের পাইয়া বলিয়া-  
ছিলেন, যত টাকা লাগে দিয়া আনোয়ারাকে সুখী করিব।

জুহুস। তিনি লোকের লোক, প্রেম-মহাত্মার পক্ষপাতী ?

আনো। তিনি বলিয়াছেন যে, ‘আমিও স্বয়ংস্ব মতে বিবাহিতা হইয়াছি’।

আনোয়ারার সনির্বন্ধ অনুরোধে জুহুস এসলাম শেবে টাকা গ্রহণে স্বীকৃত  
হইলেন এবং পরদিন ২৪ জন লক্ষ্যত গ্রহণের মোকাবিলায় তিনি বিনামূল্যে  
নগদ ছয়শত টাকা গুণিয়া দিলেন। পক্ষীয় পতিপ্রাণতার উাহার চিত্তের ভাঙ্গ  
কমিয়া গেল।

একযোগে ৩০০ টাকা হাতে পাইয়া মুন্সি এন্সলামের বিমাতা, গোপীনাথ হইতে ভ্রাতাকে আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ভগ্নপতির মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু ভগ্ন আছে, তাহার নামেই দুই বাজার টাকার কবিরের তালুক আছে, বিবাহযোগ্য স্ত্রী ভগ্নিনেরী আছে, তদপুত্রি নিজের বিবাহযোগ্য পুত্রও আছে। এই সকল উপকরণ যোগে আলতাক হোসেন নাহেব পূর্ব হইতেই দুব্বাশার সংসারে এক স্ত্রীর অরম্য সৌখ মির্দাদের সমস্ত করিয়া বসিয়াছিলেন। বাসনা পথে যে বিষ ছিল, ভগ্নী পৃথক হওয়ার তাহা দূর হইয়াছে; স্ত্রীর ভগ্নী এ আশ্রমে তিনি সেই কথা মনে করিয়া অনতিবিলম্বে বস্ত্রনিগ্ৰহ উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে ভ্রাতা-ভগ্নীতে নির্জনে কথোপকথন আরম্ভ হইল।

ভ্রাতা। ডাকিয়াছে কেন?

ভগ্নী। অনেক কথা আছে।

ভ্রাতা। মুন্সি টাকা দিয়াছে?

ভগ্নী। জী হাঁ।

ভ্রাতা। ধনী করিয়া এত টাকা কোথায় পাইল? তলে তলে বুঝি অনেক টাকা পুঁজি করিয়াছিল?

ভগ্নী। তা কি আর বলিতে হইবে। তালুকের খাজনা বছরে আর ৫৬ শত টাকা, তার মাহিনা ৫৬ শত টাকা, এত টাকা কোথায় য়? ইচ্ছামত খরচের লজ্জা একটি পরসাত হাতে পাইতাম না। কেবল এক মুঠো তাত ও একখানি বস্ত্র।

ভ্রাতা। তাতে আর ভুল কি? আমি ভাবিয়া ছাণিত হইতাম, তোমার থাকিয়াও নাহ। দাক, পৃথক হইয়া ভালই করিয়াছ, এখন দু' পরসাত হাতে পাইবে।

ভগ্নী। ডাইজান, আমার বাড়ী-ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া দিহ। আমাকে স্থিতি না করিয়া আর বাড়ী কিরিতে পারিতেছেন না। তারপর স্থিতি হইলে সংসার কিতাবে চলিবে, তাহারও ঠিকঠাক করিয়া দিতে হইবে।

আনোয়াড়া

৯৫

জ্ঞাতা। পৃথক হওয়ার পর হইতে তোমাদের ভাবনাগ্ন রাত্রিতে ঘুম হয় না।  
এখন দেখিতেছি বাড়ীঘর ঘেন করিয়া দিলাম, এক-অপেক্ষন পুরুষ মানুষ না  
থাকিলে চলিবে কিরূপে? তালুকের খাজনাপত্র আহার হেপাকৃত এসবও  
করিতে হইবে; উপায় কি? তালুক বন্ধন পৃথক করিয়া লওয়া হইল, তখন  
দুইজন তোমার দিকে একেবারেই কিরিয়া চাহিবে না।

তথী একটু স্বাগন্তরে করিলেন, “সে না দেখিলে কি আমার চলিবে না?  
আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি এবং সেই বলেই পৃথক হইয়াছি।”

জ্ঞাতা অপন সঙ্কর চাপিয়া রাখিয়া কহিলেন, “তুমি কি উপায় ঠিক করিয়াছ?”  
তথী। যদি কথা রাখেন তবে বলি।

জ্ঞাতা। তোমার কথা না রাখিলে চলিবে কেন?

তথী। অপমান খায়েম আলীকে আমি চাই; নাগেহার সতি মানাম মত  
হইবে।

জ্ঞাতা মনে মনে হাতে স্বর্গ পাইলেন। তথাপি ভগিনীর মিকট একটু অশ্রু  
জান ইয়া কহিলেন, “তার দাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

তথী। আমি গত বৎসর আভালে ভাবী সাহেবকে একটু বলিয়াছিলাম,  
তিনি বলিলেন, “তোমাদের ছেলে তোমরা লইবে তত্তে আপত্তি কি।”

জ্ঞাতা। তিনি রাজী হইলে আর কথা নাই।

তথী। খাদেমকে পাইলে আমার সবদিক বজায় থাকিবে। সে সংসার,  
তালুক সব দেখিবে; আমিও কুল রক্ষা করিয়া মেয়ে বিবাহ দেওয়ার দায় হইতে  
খালাস পাইব।

জ্ঞাতা। আচ্ছা, তোমার ইচ্ছামতই কাজ হোক।

আলতাক হোসেন সাহেবের পূর্বকথিত পুত্রের নাম খাদেম আলী। খাদেম  
আলী দুইবার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়াছে। এক্ষণে সে  
নবীন যুবক, দেখিতে সুন্দর। কখন দুবেলা, কখন একবেলা, কখনও বা দুই  
একদিন পর বাড়ীতে আহার করে, ওষাভীত সে বাড়ীর সহিত আর কোন সম্বন্ধ  
রাখে না। গ্রামের দুই যুবকদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। পার্শ্ববর্তী হাট-  
বাজার, শহর-বন্দরের কু-স্থানগুলি তাহার সুপরিচিত।

বগড় টাকা হাতে পাইয়া আলতাক হোসেন সাহেব ২০১২ বিধের মধ্যে  
তথীর ঘরবাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহানন্দে তথী নিজ বাড়ীতে আসিলেন।



এখানে আসিয়া তিনি প্রস্তাবিত বিবাহ, কাৰ্য্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিলেন।  
 অভিমান ও দ্বিধের বশে মুরুল এসলামকে উপেক্ষা করিয়াই বিবাহের বন্দোবস্ত  
 করিলেন। কিন্তু মুরুল এসলাম লোক পরম্পরায় যখন বিবাহের কথা শুনিলেন,  
 তখন তাঁহার মহান হৃদয়ে হালুগ আঘাত লাগিল। তিনি বিমাতার ব্যবহারে  
 চম্বিত হইয়াও নূতন বাড়ী দর্শন উপলক্ষে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।  
 বিমাতা তাঁহাকে খানিকটা গৰ্বেয় লহিত করিলেন, “বাপু, পায়ে ঠেলিয়াছ,  
 ফুড়ে-ঘর দেখিয়া কি করিবে?” মুরুল এসলাম কহিলেন, “মা, উল্টা বলিতেছেন,  
 তা যলুন, আমি একটা কথা বলিতে আসিয়াছি, শুনুন।”

বিমাতা। কি কথা?

মুরুল। খানিকটা না কি আপনি ঘর-জামাই রাখিতেছেন?

বিমাতা। হাঁ, তাহাই ত' মনে করিয়াছি।

মুরুল। আমার অমতে আপনি লালেহাৰ বিবাহ দিতে পারেন না, তবে  
 আপনি পুৰ-বন্ধকে থাকিবেন বলিয়া যখন পৃথক হইয়াছেন, তখন বিবাহে বাধা  
 কি না। তবে এ বিবাহে আমার মত নাই জানিবেন। বিবাহ হিলে লালেহাকে  
 হোজবে ফেলা হইবে। কারণ, খাদেম মূৰ্খের মধ্যে গণ্য, বিশেষতঃ তাহার  
 চরিত্র মন্দ।

বিমাতা। তা' হইলেও বড় খরের ছেলে ত' ? আর লালেহা আমার চোখের  
 উপর থাকিবে। আমি ত' বিবাহ দিবই।

মুরুল বাকাব্যর নিম্নলি আনিয়া বাড়ীতে ফিিয়া আসিলেন।

সমসাত্তরে ভগ্নী ভাইকে কহিলেন যে, “উপস্থিত বিবাহ কাৰ্য্যে মুরুল এসলাম  
 নিষেধ করিতে আসিয়াছিল।”

ভ্রাত। তোমার পুৰ-সুখি বাতে না হইতে প রে, তাহার নিমিত্ত শয়তান  
 যে কত চেষ্টা করে, তাহার সীমা নাই।

ভগ্নী। আমিও তাই মনে করিয়া তাহার কথা গ্রহ করি নাই।

যথাসময়ে যথাবিধি খাদেম আলীর সহিত লালেহা খাতুনের বিবাহ হইল।

বিবাহের পর ছয় মাস এইরূপে কাটিল। এ কয় মাস খাদেমের স্বভাব প্রকাশ পায় নাই, পরে পুরাতন স্বভাব আবার দেখা দিল।

অনন্তর খাদেম আলীর বিলাসপূর্ণ বেলগাঁও ঘাটায়ত আরম্ভ করিয়া খীয় দু'চরিত্রের পরিচয় দিতে লাগিল। টাকার অভাব হইল না। শাস্ত্রী তালুকের খাজনা, বাজে খাজনাও জোর-জুলুম করিয়া সে বাহা আদায় করিত, তাহার হিসাব-নিকাশ তাহার শাস্ত্রীকে বড় দিত না। অধিকাংশ টাকা ইঞ্জিয়সেবা ও বিলাস-বাসনে ব্যয় করিতে লাগিল। শাস্ত্রী মনে করিয়াছিলেন—জুজু সংসার, তালুকের খাজনা-পত্রে সুখে-স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে; কিন্তু জামাতার গুণে তাহা চলিল না। অন্নদিন মধ্যেই ভয়ী ভ্রাতাকে সংসার অঙ্গ হওয়ার কথা জানাইলেন। ভ্রাতা আসিয়া পুত্রকে শাসন করিলেন; কিন্তু বাৎসল্যপ্রযুক্ত তাহার সর্ববিনাশী চরিত্র-হোষের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ধীরে ধীরে গুরীকে কহিলেন “আমি তোমার খুব স্বচ্ছন্দভাবে হিনপাতের নিমিত্ত এক বুদ্ধি হির করিয়াছি।” ভগিনী শুনিয়া আশ্চর্যচিত্তে কহিলেন, “কি বুদ্ধি করিয়াছেন, ভাইজান।”

ভ্রাতা। বর-বাড়ী প্রস্তুত ও ছেলেমেয়ের বিবাহ-ধরচ বাহ তোমার হাতে এখন কত টাকা আছে?

ভগ্নী। শতধামেক, পরিমাণ টাকা হইবে?

ভ্রাতা। তাছাড়া, তোমার নিজ তহবিল কিছু নাই কি?

ভগ্নী। অনেক দুই-কই করিয়া হাজার-খানেক টাকা রাখিয়াছিলাম।

ভ্রাতা। জুনি ঐ টাকা হইতে সাতশত টাকা আমার হাতে দাও বেলগাঁও নতুন উন্নতশীল বন্দর হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু জুতার দোকান একটিও নাই, বড়ই সুযোগ। কলিকাতার আমার দোস্ত মোহাম্মদ সাহেব বড় দোকানদার। ঐ টাকা দিয়া এবং দোস্তের নিকট হইতে বাকী করিয়া আনিয়া, হাজার বারশত টাকার একটি জুতার দোকান খুলিয়া দেই। খাদেম আমার দুইবার ইংরেজী পরীক্ষা দিয়াছে। সে চাকর-বাকর রাখিয়া বচ্ছন্দে দোকান চালাইতে পারিবে।

তগিনী শুনিয়া কিছু মলিন মুখে কহিলেন, “ভাল খান্নবের ছেলের জুতা  
কিছু কড়া কি অপমানের কথা নয়?”

ভাতা। কলিকাতায় যে সকল বড় দোকান জুতার দোকান চালায়  
তাহাদের কাছে আমরা মাল্‌বই নই।

ভগী। তুরল এসলাম যে ঠাট্টা করিবে?

ভাতা। তাহার গোলামীর অপেক্ষা এ কার্য ভাল

ভগী। ইহাতে কত লাভ হইবে?

ভাতা। তোমার সাতশত টাকা মজুতই থাকিবে। তাহা হইতে মাসে  
মাসে ৭০৮০ টাকা লাভ দাঁড়াইবে। দোকান ক্রমে বড় হইলে আরও বেশী  
লাভ হইবে। কল কথা সাহেবের গোলামী করিয়া তুরল এসলাম বাহা  
রোজগার করে, এ কার্যে তাহার অপেক্ষা বেশী লাভ হইবে। লাভের  
টাকাসেই তোমাদের খুব স্বচ্ছন্দে সমসার চলিয়া যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তালুকের  
টাকা ভূমি সিন্দকে ভুলিতে পারিবে।

মতীনের ছেলের চাইতে ভাতা বেশী উপার্জন করিবে শুনিয়া তগিনী  
ভাতার হাতে তখনই সাতশত টাকা গনিয়া দিলেন

আলতাক হোসেন সাহেবের বৈয়তিক বুদ্ধি মন্দ ছিল না; কিন্তু চরিত্রহীন  
পুত্রের দ্বায়ে যে সমূলে ব্যবসারে হানি হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া  
দেখিলেন না।

আড়ম্বর সহকারে বেলগাঁও বন্দরে জুতার দোকান খোলা হইল। খাহেম  
আলী দোকানে সর্বসর্বা হইল। ক্রয়-বিক্রয় প্রথম প্রথম খুবই চলিতে লাগিল।  
খাহেম গেরদায় ঠেস দিয়া, আগবোলায় বুকত-নল মুখে ধরিয়া দোকানে বসিল।  
বিনামা-বিক্রীত নগদ যুদ্ধা স্নান-বন-স্নান শব্দে তাহার সম্মুখে আসিতে লাগিল  
ইজিগল্লায়ণ নবীন বুকের বিরক্ত মস্তিষ্ক রোপা-চাকতির চাক্‌চিক্যে একেবারে  
বিগ্‌বাইয়া গেল। সে অধিকতর পাগাচান্নী হইয়া উঠিল।

খাদেম আলীর এই জ্ঞান-সম্পদের সময়, তাহার আর পাঁচটি নূতন ইয়ার জুটিল। ইয়ারগণ তাহার সমব্যয়ক নবীন যুগের। প্রায় সকলেই ধনীরা সম্ভ্রম, সকলেই পিতামাতার অজ্ঞান আকারে, অহুচিত বাৎসল্যে লালিত-পালিত—আদরের পুতুল। বিলাস-ব্যসন ও ইন্দ্রিয়সেবা ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য। ইহারা না পারে এমন চুকাব ছিল না। ইন্দ্রিয়পরায়ণ খাদেম আলীর অর্ধেকরতি দেখিয়া পাণ্ডিত্যবান বন বন তাহার দোকানে বাতায়ত আবৃত্ত করিল। ক্রমে তাহার খাদেম আলীকে নিজ হলে টানিয়া লইল। ক্রমে তাহারে সহিত খাদেম আলীর অকৃত্রিম হৃদয় কথিয়া গেল।

এই সময় একদিন ইয়ারদল, খাদেম আলীর দোকানে বসিয়া তাহাকে বিশেষভাবে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই খাদেম! মিঠাই বাইতে খাইতে নাড়ীতে ময়লা ধরিয়াছে। তোনার নূতন দোকানে নূতন দোকানদার, আজ রাত্রিতে দোকানে তোমাকে পোলাওয়ের ভোজ দিতে হইবে।

খাদেম। এ ত’ আনন্দের কথা। কিন্তু মুজল এসলাম তাইকে দেখে ভয় হয়। তোমরা জান, তিনি আমার কুটুম—সাহেবের বড় বাবু। আমার বড়ব মন্দ বলিয়া তিনি আমার বিবাহে নারাজ ছিলেন। আমার শাস্ত্রী বলিয়াছেন, মুজল এসলাম যেখানে, হুমিও সেখানে আছি; সে যেন তোমাকে মন্দ বলিতে না পারে, এমনভাবে চলিবে। আমাদের আমোদ-অ’ফ্রাৎ, গান বাজনার কথা যদি মুজল এসলাম তাই সাহেবের কানে যায়, তবে যুদ্ধিল।

সমসের। তাঁর চাপরালীর মুখে তুলিয়া, তিনি আজই বাড়ী বাইবেন।

করিম। তবে আর তব কি ?

পনেশ। কি ভাই খাদেম, মোড়গের না খ’লির মোগার দেখবো ?

পনেশ হিন্দুর ছেলে, লেখাপড়া জানে। আজন্ম তীতু পরন্ত মাথা পাগলা ; পাশ বসিষ্টতার তাহার আতিভয় বর্ষভয় বিলুপ্ত হইয়াছে।

খাদেম। তা হ’লে তোমরা না ভাল বুঝ।

রাত্রিতে মোহর পোপাওয়ের দাম দেওয়া হইল। দোকান ঘরের একে টে

পাক ও পানাহার শেষ করিয়া ইয়াবরণ পান-বাকনা, গর-গরব আরম্ভ করিল।  
কথাপ্রসঙ্গে আকস্মিক আলী কহিল, “আচ্ছা, তোমরা এ ব্যবস্থা বত খ্রীলোক  
দেখিয়াছে, তাহার মধ্যে কাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলিয়া জানি।” আশাস  
আলীর বখার ইয়াবরণ খুন্দী হইয়া স্বপ্ন মত্ত ব্যক্ত করিতে লাগিল। গণেশ  
কহিল, “বেশ কথা তুলিয়াছি যে আকাশ, তোমাকে ধন্তবাদ। এমন না হইলে  
তোমাকে হলপত্তি বলিয়া মানেন কোন্ খালা।”

সমসের গণেশের পা খেঁষিয়া বলিয়াছিল সে তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল, “বল  
সমসের, তোমারি মত আগে শুনা থাক্।”

সমসের। অ মাহের পাড়ার অ লী মাহুদের মেয়ে কমিল।

করিম। না, না, রামকর ঘোষের বউ।

গণেশ। এসব চেয়ে বেশী সুন্দরী, আমাহের অগস্ত্যবণ বাবুর তরী নিত্যাহিক্ত  
ঠাকুরানী। আচ্ছা, বলিব কি, এমন সুন্দরী তোমাহের হুনিয়ার নাই হে, বেশী  
আর কি বলিব : “তড়িৎ ধরিয়া রাখে কাপড়ের ঝাড়ে

ভাষার লুকাইতে চাহে পূর্ণ চাহে।”

সমসের। “ভেদী গুড।

গণেশ। “কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা,

পদমথ গড়ে তার আছে কড়মলা।”

পয়জার উদ্ভিন। এগ্রেলেট :

তিলক দাস নামে অত্র একজন মৃৎ লম্পট সেবিন ইয়াবরণলুপ্ত হইয়াছিল।  
সে গণেশের রূপ বর্ণনা শুনিয়া কহিল, “গণেশ হা ও কি খেড়ার ডিম ক’লা  
তোমার গুণব কিড়িমিড়ি শু’ বুঝলেম না।”

গণেশ। তিলক-হা এমন প্রাণমাতান কথা বুঝিলে না। তোমার মত  
গর্ভদ্রাবত আর দেখি নাই। যদি না বুঝিয়া থাক তবে শুন :-

ঠাকুরপের মাথার চুল যেন অমাবতার আঁধার। বুঝখানি তার পূর্ণিমার  
চাঁদ। কথাতো লবণ-খাল ছুই-ই আছে। গাল দুটি যেন হলুদ মাখান। দাঁত-  
গুলি তার পুঁটি মাজ। বুঝখানি ল’উয়ের জাংলা আর কি। আচ্ছা। ঠাকুরপের  
পেটটি যেন স্নান একটি হাড়ী। নিতম্ব যেন মশলাপেচা অস্ত্র পাট। পা দু’  
খানি মন্ত দুটো কলাগাছ। গায়ের রং আঙনের মত। শরীর ঠাণ্ডা—জলে  
ভার। অধিক কি বলিব, দিবসেই যেন ধরিয়া থাকিতে চায়।

আনোয়ারা

আসার ভক্ত হী এই কিকির খাটাইতেছে। স্বীকার করিয়া কহিলাম, কাল দেখাইতে পার কিনা? সে কহিল, চেষ্টা করিব, আপনি সাব্বাহিন বাড়ীতে থাকিবেন।

পরদিন একপ্রহর বেলায় সময়ে হী আমাকে কহিল, ভাই কাল বাড়ী আসেন নাই, চাকর হুইজন স্থানান্তরে গিয়াছে, আপনি এ অবসরে বৈঠকখানায় আট-চালার পশ্চিম দিকের আড়ার উপর নিশ্চয় উঠিয়া দেখিয়া আসুন, নীচে থাকিলে দেখা যাইবে না, তাহী এখন তাঁহার খিড়কীর বাগানে চুল শুকাইতেছেন, ঐ স্থান হুই মানুষ উঁচু বেড়ায় ঘেরা। স্বীর আদেশ মত আমি যথাসময়ে যাইয়া এইরূপ কষ্ট করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি।

আকাশ। তাই খাদেম, তুমি আমার হৃদয়বদ্ধ। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ঐরূপ করিয়া একটিবার দেখাও।

খাদেম কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তবে আমাকে পুনরায় আফ বাড়ী যাইতে হইবে।” আকাশ আলী কহিল, “তই খাদেম, যতবার ইচ্ছা বাড়ী যাও, যেমন করিয়া চালাইতে হয়, আমি তোমার হোকান চালাইব। দেখ, গন্ত তিন দিনে তোমার চাইতে অনেক বেশী বিক্রয় করিয়াছি।”

খাদেম বৈকালে বাড়ী গেল। পরদিন মোকামে আসিয়া কহিল, “ভাই আকাশ, তোমার জোর কপাল; হর দর্শনের শুভযোগ উপস্থিত। অল্প ভাই সাংহেব কলিকাতা যাইবেন, বৈকালে আমরা হুইজন আমাদের বাড়ীতে যাইব। তারপর নির্ভাবনায় তোমাকে হর দেখাইব।”

অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যভাগে শুবল এসলাম কোম্পানীর কার্ণে কলিকাতা গমন করিলেন। পরামর্শভূষায়ী বৈকালে আকাশ ও খাদেম রতনদিয়ার উপস্থিত হইল। ঘন ঘন বাড়ী আলার সালেহার স্বামী-ভক্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। খাদেম জীর সাহায্যে শুবল এসলাম সাহেবের জীকে দেবার সময় ঠিক করিয়া আকাশ আলীর সহিত বখাসময়ে পূর্বকথিত বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল। আকাশ আলী নিশেছে আড়ায় উপর উঠিয়া বসিল। বাহিতরত নখনগোচর হওয়ার, আকাশ লখননিঃশ্বাসে কানিতে লাগিল। খাদেম দেখিল আকাশ পড়িয়া ব্যর্থ; এ ক্ষণ সে আকাশকে দেওয়ারের কাঠ চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছিত করিল। আকাশ তাহাই করিল। কিম্বৎকণ পরে নামিয়া আসিয়া উভয়ে খাদেমের নুতন বৈঠকখানায় বাইরা উপবেশন করিল। অতঃপর কথা আদিত হইল।

খাদেম। কেমন দেখলে?

আকাশ। বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। তুমি কিরূপ দেখিয়াছিলে?

খাদেম। তাহী উত্তরমুখে চৌকির উপর বসিয়া আছেন, তাঁর চুলগুলি কাঠের আলনার রূপায় ধাঁড়ে করিয়া যোজে ছড়ান রহিয়াছে।

আকাশ। আমিও প্রথমে সেইরূপ অবস্থায় দেখিলাম; শেষে তিনি চুল-গুলি গোছাইয়া দক্ষিণমুখে বাগানের দিকে তাকাইলেন। তাঁর চুল প্রায় মুক্তিকা স্পর্শ করিল। ওই সময়ে আমি তাঁহাকে দেখিয়া অবশ হইয়া কানিতে-ছিলাম। তুমি কাঠ ধরিতে ইশারা না করিলে, আমি ধপ করিয়া নাটিতে পড়িয়া ঘাইতাম। তাই খাদেম, তোমার সেইদিনের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাস্তবিক জীলোক যে এত স্নন্দর আছে, জানি না। আরব্যোপন্যাসে অনেক স্নন্দরী জীলোকের অকৃত কাহিনী পাঠ করিয়াছি, কিন্তু এমন রূপ, এমন চুলের কথা কোথাও পাই নাই।

খাদেম। শুবল এসলাম তাইয়ের জীবন সার্থক, এমন বৃত্ত লাভ করিয়াছেন।

আকাশ। তাই খাদেম, এ বৃত্ত যে স্পর্শ করে নাই, তাঁর জীবন বৃথা।

খাদেম একটু দম ধরিয়া থাকিয়া কহিল, “হাক্কর টাকা ব্যয় করিলেও পারবে না।”

আনোয়ারা

১০৫



আকাশ। পঁচ ছাড়ার।

মাদেম। ও কথাই বলিও না।

আকাশ। ভাই কথায় বলে, টাকায় বাঘের চোখ মেলে। টাকায় কি না হয় ?

ହୁସନ ଏମଲାହେର କଳିକାତା ଯାହିବାର ଚାରିଦିନ ପରେ ଏକଟି ବୈଫବୀ "ବାଧାକ୍ଷୟ" ବଳିଆ ତାହାର ବାଡ଼ୀର ଉଠାନେ ଆସିଲା ନାଢ଼ାଇଲ । ବୈଫବୀର କପାଳେ, କର୍ଥେ ଓ ବାହାରେ ହରିନାମେର ଡିଲକ କାଟା, ମାସେ ନାମାବଳୀ, ବାଧେ ବହାର ଝୁଲି, ମାଧାର ଚୁଲ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବ ଖୋପା କରା ।

ଏହି ସମୟ ଆନୋରାରା ବନ୍ଧିମହାରୀ ବରେର ହାତରାହ ତାହାର ହୁସୁ-ଶାଞ୍ଜୁଡ଼ୀର ନିକଟ ବସିଲା, ହାଲୀର ବ୍ୟବହାରେର ଉକ୍ତ ଏକଟି ବାଲିମେର ଖୋଳ ସେଲାଈ କରିବା ଦିତେହଲ । ତାହାର ସରଳା ହୁସୁ-ଶାଞ୍ଜୁଡ଼ୀ ବୈଫବୀକେ ଦେଖିବା କହିଲେନ, "କି ମୋ, ତୋମାକେ ସେ ଅନେକଦିନ ପରେ ଦେଖିଲମ ?"

ବୈଫବୀ । ମା ହୁଇ ବଂସର ନବବୀପେ ହିଲମ ଅରଜିନ ହଇଲ ଦେଶେ ଆସିଯାଜି, ଏକନ ସନ ସନ ଦେଖିବେନ । ଆମନାମେର ହୁସାରେ ନା ଆମିଲେ କି ଆମାମେର ଉପାୟ ଅ'ହେ ?

ହୁସୁ-ଶାଞ୍ଜୁଡ଼ୀ ବାଲୀକେ ଡିକ୍କା ଦିତେ ଡାକିଲେନ, କୋନ ଈକ୍ତର ମାହିଲେନ ନା । ଆନୋରାରା ତখন ସେଲାଈ ବାଧିଆ ତାହାର-ବର ହଇତେ ଡିକ୍କା ଆନିଆ ବୈଫବୀର ସମ୍ମୁଖେ ବାଧିଲ । ବୈଫବୀ ଆନୋରାରାର ଆମାଦସମ୍ପର ବିସ୍ମୟ ବିକାରିତ ତୌର ଦୃଷ୍ଟିତେ ସତର୍କତାର ସହିତ ଦେଖିଲା ଲହିନ । ଏବଂ ହୁସୁ-ଶାଞ୍ଜୁଡ଼ୀକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କହିଲ, 'ମା, ଈନି କେ ?'

ହୁସୁ । ହେଲେର ବୋ ।

ବୈଫବୀ । ମି'ଖିର ମିଲୁର ଅକ୍ଷୟ ହଉକ ।

ଆନୋରାରାର କପାଳେ ମିଲୁର ଥିଲ ନା । ହୁସନାମ-ମହିଳାମଣ ମିଲୁର ବ୍ୟବହାର କରେନ ନା । ବୈଫବୀର ଏହିରୂପ ଉକ୍ତି ତାହାର ବାଧା ମର୍ତ୍ତ । ଅନ୍ତ:ପର ମେ ଡିକ୍କା ଲହିଆ ଏହାମ କରିଲ ।

ବୈଫବୀର ନାମ ହୁର୍ଗା । ତାହାକେ ହୁର୍ଗା ମତ ଶୁନ୍ଦରୀ ଦେଖାଈତ ବଳିଆ ତାହାର ମୈତ୍ରକ ଗୁରୁଦେବ ହୁର୍ଗା ନାମ ବାଧିଆହିଲେନ । ହୁର୍ଗା ବାଧାବେଳି ବୀବରେର ସେରେ । ବାଲ୍ୟକାଳେ ବିଧବା ହଇଆ ତରା-ଯୋବନେ ପ୍ରତିବେଳି ଏକ ବଜାଜି ସୁବକେର ଅଞ୍ଜେର ପ୍ରାୟେ ଆବଦ୍ଧ ହଇଆ ଆମାସ ମଞ୍ଜୁରୀ ଚଳିଆ ପାୟ । ତଥାସ ମାତ ବଂସର ଅବସ୍ଥାନେର

পর বুঝে চিত্রকোণী হইয়া গড়িলে, দুর্গা তাহাকে ত্যাগ করিয়া এক উত্তরদেশীয়  
বুকের আশ্রয় গ্রহণ করে। সে চাকরী উপলক্ষে তাহাকে কামরূপ লইয়া যায়।  
সেখানে যাইয়া দুর্গা অনেক তত্ত্বমুগ্ধ শিক্ষা করে। কিছুদিন অবস্থানের পর,  
বুদ্ধ ও বুদ্ধিতার মধ্যে মনোমানিষ্ক ঘটায়, বুদ্ধিতা তথা হইতে পুনরায় নগরী  
পলাইয়া আসে এবং এক বিখ্যাত বাবাজীর আশ্রয় যাইয়া বৈষ্ণবী হয়।  
আশ্রয় অবস্থান করিতে করিতে দুর্গা অল্প এক নবীম বৈষ্ণবের অধীনতা  
স্বীকার করিয়া, শেষে তাহাকে লইয়া পিতার হেঁশে চলিয়া আইসে; কিন্তু  
পিত্রালয়ে বা পিতার গ্রামে যাইতে সে আর সাহস পাইল না। আক্সাস আলীর  
পিতা বহুমুগ্ধা মিশ্র, নিজ গ্রাম ভাড়াভার উপকর্মে, নিজ তালুক মধ্যে দুর্গার  
আশ্রয় স্থাপন করিয়া দিলেন। সেই হইতে সে তথায় বসবাস করিয়া আসিতেছে।  
অনেকদিন হইল দুর্গার শেষ বৈষ্ণব ঠাকুরের লোকান্তর ঘটিয়াছে। অতঃপর সে  
আর নির্দিষ্ট অঙ্গ বৈষ্ণব গ্রহণ করে নাই। এখন দুর্গা প্রৌঢ়া ও বুদ্ধকলের  
সম্মিলনে দণ্ডায়মান। ভিক্ষা ও কামরূপী যন্ত্রে চিকিৎসা তাহার জীবিকা-  
নির্বাহের তান যাত্র। হীরা যেমন স্তম্ভের মাসী ছিল, দুর্গাও সেইরূপ আক্সাস  
আলীর মাসী হইল এবং তাহার অল্পগ্রহে মাসীর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে লাগিল।

দুর্গা ভিক্ষা লইয়া আশ্রয় উপস্থিত হইলে, আক্সাস আলী যাইয়া হাভিত  
হইল।

আক্সাস বলিল, “মাসী খবর কি?”

মাসী। বাছ একদিনেই খবর। ৩৪ মাসে পাও যদি ত.হাও ভাল।

আক্সাস বিলম্বের কথার বিষয় হইল, তথানি উদ্ভাস বসনাংশে কহিল,  
“মাসী, দেবীদর্শন ঘটিয়াছে ত?”

মাসী। বাছ, দেবী নয়, তার চেয়েও বেশী। কুবন ঘুরিয়াছি, এ জীবনে  
অমনটি দেখি নাই। হিঙ্গু-মুলমান, রাজা-বাদশাহ যেরূপ অমন পাত্রী জন্মান  
না; বেন সাফাৎ পরী, এখন তোমার কপাল।

আক্সাস। আশা পূরিবে ত?

মাসী। দুর্গা বাহা মনে করে, তাহা সম্পন্ন করে। তবে আজকার তাহা  
বাহা বুঝিলাম, তাহাতে কাজ হাসিল করিতে বিলম্ব ঘটবে।

আক্সাস। কত বিলম্ব?

মাসী। ঠিক বলিতে পারি না। মাস দুই তিন লাগিতে পারে।

আব্বাস। মাসী, এত বিলম্ব প্রাণে গহিবে না; টাকা যত লাগে লও, সবই আশা পূরণের চেষ্টা বেশ। একবার হাতে পাইলে আর ছাড়িব না বেশ ত্যাগ করিতে হয় তাও কবুল।

মাসী। বাহু, শীতে কষ্ট পাইতেছি, হাত ঝালি, উপায় কি? তারপর স্তবানীর মা পরন্ত নব্বীপে বাইবে, তাহাকেও কিছু না দিলে নয়।

আব্বাস কোমর হইতে ২৫টি টাকা খুলিয়া মাসীর হাতে দিল এবং কহিল,  
“টাকা যত লাগে দিব, কিন্তু—”

মাসী। বিলম্বে কার্যসিদ্ধি—যদি প্রাণে বাঁচি।

আব্বাস চলিয়া গেল

হুসল এসলাম ভিন সপ্তাহ পর কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহার চেহারা মলিন, গলায় আওয়ারাক বস। সেখিয়া আনোয়ারার প্রচুর খুশখুশি গেল। সে বিষ দ্বারা জিজ্ঞাসা করিল, “অমন হইয়াছেন কেন? শরীর যে মাটি হইয়াছে।”

হুসল। কয়েকদিন খীতে জুসিয়া সর্দি বহিয়াছে। সর্দিতে গলায় আওয়ারাক বসিয়া গিয়াছে। আবার গতকাল গাড়ীতে উঠিতে বুকে আঘাত লাগিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছি। আজ ঘেন একটু অর অর বোধ হইতেছে।

আনো। আর আফিলে ঘাইয়া কাণ নাই, শরীর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আপাততঃ হুই সপ্তাহের ছুটি দিন।

হুসল। আজ্ঞা, কাল প্রাতে দেখা যাইবে।

স্বাক্ষিতে হুসল এসলামের অর একটু বেশী হইল। তিনি বুক খুঁক করিয়া কাশিতে লাগিলেন। প্রাতেকালে দেখা গেল, তাঁহার গলায় অর আরও বসিয়া গিয়াছে, কাশির সঙ্গে রক্ত উঠিয়াছে। রক্ত দেখিয়া আনোয়ারার আত্মা চমকিয়া গেল। হুসল এসলাম বিদ্যাবের আদজীর সহিত ম্যানেজার সাহেবকে লিখিলেন, “অজুয়াহ পূর্বক আমার জন্ত এমিট্যান্ট সার্জন বাবুকে পাঠাইবেন। স্বাক্ষিতে অর হইয়াছে এবং কাশির সহিত গলা দিয়া রক্ত উঠিয়াছে।” পরে লইয়া বাড়ীর চাকর বেলগাঁও গেল। এমিট্যান্ট সার্জন আসিলেন ও দেখিয়া ঐষধ দিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন। ম্যানেজার সাহেব এমিট্যান্ট সার্জনকে ব্যগ্রতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুসল এসলামকে কেমন দেখিলেন?”

এঃ সাঃ। অবস্থা ভাল নয়। অরকাশের পূর্ব লক্ষণ বহিয়া বোধ হইল।

সাহেব শুনিয়া দুঃখিত হইলেন।

ইহার এক সপ্তাহ পরে হুর্গা বৈকালী পুনরায় হুসল এসলামের বাড়ীতে ভিজার নিমিত্ত উপস্থিত হইল। সে হাসীর মুখে শুনিল, হুসল এসলাম কলিকাতা হইতে পীড়িত হইয়া বাড়ী আসিয়াছেন।

হুসল এসলামের পীড়ার প্রথম হইতেই আনোয়ারার অর্পণন, অনিচ্চা

আরম্ভ হইল। সে বুকু-খাত্তরী হস্তে সাধারণ পাকের ও গৃহস্থালির অস্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ের তার স্তম্ভ করিয়া আমীর স্তম্ভকার আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিল। সে আমীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার পার্শ্ব পরিবর্তন ও নিঃশ্বাস ত্যাগ গণিতে লাগিল। আহেশ প্রবণে কর্ণকে সতর্ক করিয়া রাখিল। পধা বৃদ্ধম, ঔষধ সেবন প্রভৃতি কার্য নিজ হাতে অতি সাবধানে করিতে লাগিল; কিন্তু দিন যতই যাইতে লাগিল, মুহল এসলামের পীড়া ততই বাড়িয়া চলিল। আনোয়ারা হতাশ মনে কীট-বিদ্ধা হরিণীর দ্যায় সে পীড়া নিজ হৃদয়ে অন্তর্ভব করিতে লাগিল। সে থাকিয়া থাকিয়া স্বামীকে ভিজ্ঞাসা করে, “আপনার কেমন বোধ হইতেছে? কি করিলে শান্তি পাইবেন, বলুন, আমি তাহাই করিতেছি।” মুহল এসলাম ক্রীত শ্রমের দিকে চাহিয়া বলেন, “প্রিয়ে! অদৃষ্টে বুঝি আর শান্তি নাই।” ওনিয়া বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও আনোয়ারা স্বামীর সাহস ও ধৈর্যবলবৎনের নিমিত্ত অশ্রু-সম্বরণ করিয়া বলে, “সে কি কথা! এই ত শীতই ভাল হইবেন।”

২৫।২৬ দিন ডাক্তারী মতে চিকিৎসা চলিল; কিন্তু কিছুই সুফল বুঝা গেল না। রোজ দ্বিপ্রহরের পর হইতে ২৩ ডিগ্রী করিয়া জ্বর হইতে লাগিল। কাশি পাকিয়া পুঁজে পরিণত হইল, পুঁজে রক্তমিশ্রিত হইয়া উঠিতে লাগিল; কণ্ঠস্থ ভাদ্র-ভাদ্রা—আবুও অম্পই হইয়া উঠিল, চক্ষু বসিয়া গেল, কণ্ঠের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। মুহল এসলাম জমশঃ স্ত্রী হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইলেন। আনোয়ারা অনন্তোপায়ে প্রায়সর্বা স্বামিদাকে জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিতে বসিল। চোখের পানিতে তাহার পত্র তিকিয়া গেল। সে আত্ম কাগজেই লিখিল, “সই, তোমার সয়া গুরুতর পীড়িত, পত্র-পাঠ সয়াকে দেখিতে পাঠাইবে।”

একদিন শনিবার অপরাহ্নে আট বেহারার একখানি প'ছি মুরল এসলামের বৈঠকখানায় লগ্নুখে আসিয়া বামিল। একজন নবকান্তি সেনার চশমাধারী যুবক পাকী হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানায় উঠিল; এবং তথায় অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর বাটীর জনৈক দাসীর অহ্বানে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইনি হামিয়ার শামী, অজকোটোর উদীয়মান উকিল—দীর মোহাম্মদ আমজাহ হোসেন।

উকিল সাহেব বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে আনোয়ারা পতিত নিকট হইতে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পাকের আকিনায় চলিয়া গেল। উকিল সাহেব ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফুজু-আম্মা মাথায় কাপড় দিয়া দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বন্ধু, বন্ধুর চেহারা দেখিয়া মর্মান্বিত হইলেন। বন্ধুদর্শনে পীড়িত বন্ধুর চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি অস্পষ্টস্বরে কহিলেন, “দোস্ত, আর বাঁচিবার আশা নাই। অভাবিনী আনোয়ারা রহিল, দেখিও।” উকিল সাহেব নিজে চোখের পানি মুছাইয়া দিলেন এবং আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “এর অপেক্ষা কঠিন পীড়ায় লোকে আরোগ্যলাভ করে, বোদার কজলে তুমি সত্ত্বর আরাম পাইবে। আমাকে পূর্বে খবর দাও নাই কেন?” মুরল দুর্বলভাৱে ও তাক্কা পলায় ভালমত উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁর ফুজু-আম্মা ব্যারান্কা হইতে কহিলেন, “বাবা ব্যারামের শুরু হইতেই বেলগাঁও-এর বড় ডাক্তার ঔষধ করিতেছেন। তাই আমরা প্রথমে তোমাকে জানাই নাই। কিন্তু ছুই একদিন করিয়া প্রায় একমাস যায়, ঔষধে কোন ফল হইতেছে না। ছেলে দিন দিন আরও কাহিল হইয়া পড়িতেছে।” উকিল সাহেব সমস্ত অবস্থা শুনিয়া কহিলেন, “এ পীড়ার ডাক্তারী ঔষধে ভাল ফল হইবে না, কবিরাজী মতে চিকিৎসা করিতে হইবে। আমি এখনই বাসায় গিয়া কাল ভোরে তথাকার বড় কবিরাজকে পাঠাইব, আরার কজলে তাঁহার ঔষধে ভাল ফল হইবে। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব, আপনারা চিন্তিত হইবেন না।” এই সময় রোপা-দুরসীতে দাসী তামাক আনিয়া উকিল সাহেবের নিকট রাখিল। তিনি তামাক ধান,



আনোয়ারা তাহা জানিত : তাই দাসীকে আদেশ করিয়াছিল। উকিল সাহেব তামাক খাইয়া প্রস্থানে উদ্ভূত হইলেন, কুতু-আশা কহিলেন, “বাবা আজ থাক, এখন রাতমুখে কিরূপে বাইবে?” উকিল সাহেব কহিলেন, “আজ না গেলে কাল পূর্বাঞ্চে কবিরাজ ঔষধ করিতে পারিবেন না। যতই বিনয় হইবে ততই অনিষ্ট।” এই সময় দাসী আসিয়া কহিল, “বউ-বিবি আপনাকে সালাম জানাইয়াছেন এবং একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন।” এই বলিয়া সে পুনরায় উকিল সাহেবকে তামাক সাধিয়া দিল।

অল্পমান ১৫ মিনিট পরে দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারন্দায় দাসী পরিবেশনের স্বাক্ষর করিয়া উকিল সাহেবকে তথায় ডাকিয়া লইয়া বসিতে দিল। একটু পরে এক ত্রেকাষ গরম পরোটা ও এক পেয়ালো হালুয়া তাহার সম্মুখে আসিল। তিনি দেখিয়া মহর্ষে কহিলেন, “একি। এত সস্তর এতপ আয়োজন কিরূপে হইল?” দাসী কহিল, “বউ-বিবি এখনই ইচ্ছা নিজ হাতে করিয়াছেন।” উকিল সাহেব খাতিসামগ্রীর বখাযোগ্য সজাবহার করিতেছেন; আনোয়ারা ইত্যবসরে দাসীর দ্বারা ৮ জন বেহারী ও একজন চাপরাশীর উপযুক্ত জন-স্বাব্যাহার বাহির বাড়ীতে পাঠাইয়া উকিল সাহেবের পান-তামাকের বন্দোবস্ত করিল।

উকিল সাহেব যাইবার সময় সকলকে বিশেষভাবে আশঙ্ক করিয়া পাড়ীতে উঠিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন দুর্গা পুনরায় ভিকার্মলে জুরল এসলামের বাড়ীতে আসিল। দাসী তাহাকে ভিকা আনিয়া দিল। আনোয়ারাকে মা দেখিয়া দুর্গা দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বোঠাকুয়াকে ত’ দেখি না?” দাসী কহিল, “দেওয়ান সাহেব পীড়িত হওয়ার পর তিনি সর্বদা তাহার নিকটে থাকেন।”

দুর্গা। দেওয়ান সাহেবের কি ব্যারাম?

দাসী। জ্বর, কাশ ও গলায় আগুয়াক বস।

দুর্গা। কে চিকিৎসা করেন?

দাসী। বন্দরের বড় ডাক্তার।

দুর্গা কিছুকণ প্রতীক্ষা করিল, তারপর চলিয়া গেল। এই সময়ে আনোয়ারা শহরদ্বারে বামীকে নিজ হাতে তুলিয়া পথ্য সেবন করাইতেছিল।

দুর্গা পথে বাইতে বাইতে চিন্তা করিতে লাগিল, একবার কথাবার্তা বরাইতে পারিলে বুঝিতে পারিতাম, আমার বাহুর শিকারের গতি কোন দিকে। তা’ নির্জনে রহতালাপই যে কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি।

কয়েকদিন পর আকাস আলী মাসীর সহিত দেখা করিল ও কহিল, “মাসী, আর যে সঙ্গে না।”

মাসী। বাহু, সবুয়ে মেওয়া কলে; ভাগ্য তোমার অশুকুল বলিয়াই বোধ হইতেছে।

আকাস। কেমন করিয়া বুঝিতেছ?

মাসী। দেওয়ান সাহেবের কঠিন ব্যারাম, অবস্থা এখন-তখন।

আকাস। আমিও ত’ বেশগাঁও রতীশবাবুর কেরানীর নিকট শুনিলাম, তাঁহাকে ক্ষয়কাশে বসিয়াছে, বড় ডাক্তার বলিয়াছেন, বাচা কঠিন।

মাসী। আমিও দেখিয়াছি ক্ষয়কাশের রোগী প্রায়ই বাচে না।

আকাস। মাসী তোমার মুখে মুল-চন্দন পড়ুক, তাহা হইলে চারিমাস দশ দিন আর বাইতে দিব মা, শাহী করিয়া সাথ পুরাইব।

হালী। ঘন ঘন নিকাশের সন্ধানে ঘুরিলে পোকে সন্দেশ কবিত্তে পাঠে :  
এ নিমিত্ত দুই তিন সপ্তাহ আর আমি রতনদিয়ার বাইতেছি না। তুমি বেলগাও  
যাইয়া ভাষার অবস্থার খবর লইও।

আবাস। তাই বলিয়া তুমি নিশ্চিত থাকিও না।

মাসী। তোমার কার্য হাসিলের জন্য আমার রাজিতে ঘুম হয় না; নিশ্চিত  
থাকা হুঁতের কথা।

এদিকে উকিল সাহেব বাসায় যাইয়া, অতি প্রভাবে টাউনের বড় কবিরাজ  
বিষ্ণুপদ কবিভূষণ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বহু  
স্বল্প এসলামের পীড়ার অবস্থা জানাইয়া তাঁহাকে রতনদিয়ার বাইতে অনুরোধ  
করিলেন। কবিরাজ মহাশয় খ্যাতনামা গজাবদ কবিরাজের ছাত্র। এ নিমিত্ত  
শহরে স্ত্রীহার নাম ডাক থুব বেশী, হাতবশও মন্দ নয়। তিনি উকিল সাহেবকে  
কহিলেন, “আমি মকদ্দমে বড় যাই না, বিশেষতঃ আমার তিলমাত্র অবসর  
মাই।”

উকিল সাহেব কহিলেন, “তবে কি আমরা গরীব মানুষ আপনার অল্পগ্রহ  
লাভে বঞ্চিত হইব?” কবিরাজ মহাশয় উকিল সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া  
একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা তবে আপনার অনুরোধে স্বীকৃত হইলাম।  
আমার ভিজিটের কথা বোধ হয় আপনি জানেন? মকদ্দমে দৈনিক ৫০  
টাকা।”

উ। রোগী গরীব, টাকা আমাকে দিতে হইবে। অল্পগ্রহপূর্বক দৈনিক  
৩০ টাকা করিয়া স্বীকার করুন, কৃতজ্ঞ থাকিব।

কবি। পাকীতাড়া ও ঔষধের দাম পূরক লাগিবে—অবশ্য জানেন।

উ। আমার ৮ বেরারার পাকী আছে, তাহাতেই বাতায়ানত করিবেন

কবিরাজ মহাশয় মুখখানি একটু ছোট করিলেন; কারণ পাকীতাড়া দ্বিগুণ  
চার্জ করিয়া অর্ধেক টাকার কাজ সাধিতেন, তাহা হইল না। উকিল সাহেব  
৫০ টাকার একখানি নোট কবিরাজ মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “এখনই  
পাকী পাঠাইতেছি, আপনি এই বেলাতেই যাইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিবেন।  
অবস্থা বুঝিয়া দুই একদিন থাকিতে হইলেও থাকিয়া আসিবেন। কবিরাজ  
মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেন।

কবিরাজী যন্তে চিকিৎসা আরম্ভ হইল। স্বল্প এসলাম প্রথমতঃ অনেকটা

অই হইলেন। তাঁহার অল্প ও খবতক কমিয়া আসিল, কাশির সঙ্গে পূৰ্ণ-বস্ত্র উঠা বন্ধ হইল। তিনি ক্রমে শয্যা উঠিয়া বলিলেন, ষষ্টিতরে ক্রমে ক্রমে ২/১ পা করিয়া হাঁটিতে লাগিলেন। ফুসার-শৈশতা-সমুচিত্তা নলিনী যেমন তরুণ-অরুণ-আভা বকে লইয়া হাসিতে হাসিতে ফুটিয়া উঠে, পশ্চিম আরোগ্য লক্ষণ সূত্রে আনোয়ারাও সেইরূপ প্রভূত হইয়া উঠিল। একদিন জুহুল এসলাম জীকে কহিলেন, “অনেকদিন হয় গোসল করি নাই, মায়াগও কাজা হইতেছে; আজ আমাকে গোসল করাও প্রাণ ভরিয়া নামাজ পড়িব।

শ্রী কবিরাজকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোসল করিবেন?

জুহুল। কবিরাজ ত বলিয়াছেন পরম জলে গোসল করিতে পারেন।

আনোয়ারা পানি গরম করিয়া নিজ হাতে স্বামীকে গোসল করাইল। পুষ্টিকর লম্বুপাক খাজদি নিজ হাতে প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে তৃপ্তির সহিত ভোজন করাইল। প্রথম কোলা একরূপ কাটিল; কিন্তু, হার। অপরাহ্নে জুহুল এসলামের গা গরম হইয়া উঠিল, ব্রাহ্মিতে কাশি বৃদ্ধি পাইল। তিনি পুনরায় পূর্ববৎ কাতর হইয়া পড়িলেন। পুনরায় কবিরাজ আসিলেন, ঔষধ চলিতে লাগিল; কিন্তু প্রথমবারের ভায় সত্তরআর কল হইল না। জুহুল এসলাম চিরবোকা হইয়া পড়িলেন। শ্রীর শূদ্ধ উকিল সাহেব মাঝে মাঝে আনিয়া দেখিয়া বাইতে লাগিলেন, আনোয়ারার বৈধ ও পতিব্রতা যেন নারীজাতির শিকার অন্য ক্রমঃ ক্ষুণ্ণীভূত করিতে লাগিল।

আনোয়ারা স্বামীর পীড়ার আরম্ভকাল হইতেই, নামাজ অঙ্কে তাঁহার আরোগ্য-কামনার মাথা ফুটিয়া মোনাযাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মোনা-যাতের সময় তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া বাইত। বোদাতালার নিকট মোনাযাত করিতে লাগিল। এতাহ এশার নামাজ বাদ হাত তুলিয়া বলিত, “হে হারাম! তোমার পবিত্র নামে আরম্ভ করিতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোমার। হে সর্বশক্তিমান খোদা। তুমি আঠার হাজার আনামের মালিক। তুমি মালুকের নিবট নিয়ামকই নামে প্রকাশিত হে হারাম। হানীকে বলিয়া দাও, কোন নামে ডাকিলে তুমি ছুই হইবে? কোন নামে ডাকিলে তুমি হানীর স্বামীকে আরোগ্য করিবে? নাথ। আমি জানহীন। মুহম্মতি বালিকা, আজ তোমাকে তোমার প্রকাশিত সমুদয় নাম বরিয়াই ডাকিতেছি।” এইরূপ কাতরতা প্রকাশ করিয়া বালিকা বোদাতালার নিয়ামকই নাম

হরিয়া প্রার্থনা করিত। ভক্তি-জনিত অশ্রুস্রাব তাহার দেহবস্ত্র লিপ্ত হইয়া  
 পাইত। বালিকা শেষে বলিত “প্রভো! অসীমারে থাকিয়া ডাকিতেছি বলিয়া  
 কি হাসীর প্রার্থনা শুনিবে না? হে বহিঃ-বহমান! তুমি বুঝিতেছ—হেখিতেছ,  
 তবে কোন্ প্রার্থনা শুনিবে? দয়াময়! হাসীর ফুলের ভাব বুঝিয়া যদি  
 পতি-সেবার অধিকার দিয়াছ, তবে এত সস্তর তাহা হইতে বঞ্চিত করিও  
 না। তাঁহার চরণ সেবার হাসীর নারীজন্ম দত্ত হইতে হাও।”

আনোয়ায়া কায়মনোবাক্যে এইরূপ প্রার্থনা শেষ করিয়া স্বামীর চরণে হাত  
 বুলাইত।

বৈজ্ঞানিক বা বার্ষমিক বিশ্বাস না করিলেও আমরা জানি, বালিকা যেদিন  
 এইরূপ বিশেষভাবে মাথা ঝুটিয়া পতির আবেগ্য-কামনায় প্রার্থনা করিত  
 সেদিন-সুদূর এমলায়ের স্মৃতিশ্রী হইত এবং পরদিন তিনি আপনাকে অনেকটা  
 সুস্থ বোধ করিতেন।

মাসাধিক পর একদিন অপরাহ্নে দুর্গা আবার জ্বরল এসলামের বাড়ীতে ভিক্ষার জন্যে উপস্থিত হইল। সেদিন যেখিল, আনোয়ারা পশ্চিমবাহী ঘরে আসরের নামায অস্তে হাত তুলিয়া মোনাজাত করিতেছে, তাহার নেত্রের হইতে অবিরাম অশ্রু ঝরিতেছে। দুর্গা আনোয়ারার এবিধ অবস্থা দেখিয়া স্বামীর চৌকাঠের উপর বসিল। বলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘স্বামী অনেকদিন বলিয়া কাতর—সেবা-শুশ্রূষার বিরক্ত হইয়াছে; তাই বাতনা সহিতে না পারিয়া হয় স্বামী, না হয় নিজের দুখ কামনা করিতেছে। শিকারের উপযুক্ত সময় বটে।’ আনোয়ারা অনেকক্ষণ পর মোনাজাত শেষ করিয়া চোখের পানি মুছিয়া পাণ কিয়দা বসিতেই যেখিল, সম্মুখে দুর্গা। দুর্গা কহিল, “মা, কাদিতেছেন কেন?” আনোয়ারা দুর্গার কথা ভজি ও মুখের চোয়ার বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর করিল না। দুর্গা স্বামীর ব্যথী হইয়া কহিল, “মা, ও দুঃখ আমিও পোহাইয়াছি। আপনার এই বয়সেই একবার ঠাকুর মরণাপন্ন কাতর হয়; তখন সুখ-সন্তোষ বিলুপ্ত হিয়া না থাইয়া না শুইয়া তাহার সেবা করিলাম; কিন্তু তাহাকে আর কিয়দাইতে পারিলাম না। কি করিব? লবই অদৃষ্টের লেখা। আমরা হিম্মুর মেরে, সারা জীবন বিববা-খাকিয়া কাটাইলাম।” দুর্গার কথা আনোয়ারার কানে ভাল লাগিল না, সে ঘর হইতে উঠিয়া গেল। রাসার আদিনার ঘাইয়া দাসীকে আদেশ করিল, “বৈকুনীকে ভিক্ষা দিয়া বল, ও যেন এ বাড়ীতে আর না আসে।” দাসী ভিক্ষা দিয়া দুর্গাকে কহিল, তুমি এ বাড়ীতে আর আসিও না।”

দুর্গা। কেন গো, কেন?

দাসী। বউ-বিবির বহুম।

দুর্গা। কি অপরাধ করিলাম?

দাসী। তা তুমি জান।

দুর্গা “আচ্ছা” বলিয়া, স্বাগে গমন করিতে করিতে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে বলিতে বলিতে ঘাইতে লাগিল, “কত রূপসী দেখিয়াছি এমন বড়-দেমাগী ত

কোথায় দেখি নাই; যেদ কত বড় নবাবের কবর; যেয়ার কথা কন না।  
 -দুর্গার কথা আর কেহ শুনিব না। কেবল সালেহার মরি কানে গেল। তিনি  
 প্রাচীরের আড়ালে থাকিয়া দুর্গাকে ইশারায় ডাকিতেছেন। সে সালেহারিণের  
 আকিনায় ঢুকিয়া পড়িল। সালেহার মা তাহাকে আদর করিয়া বসিতে দিয়া  
 কহিলেন, “তুমি অমন বকাবকি করিতেছ কেন?”

দুর্গা। মা, আমরা দশ দুয়ারে মাগিয়া খাই, তা ও-বাড়ীর বউ আমাকে  
 ভিক্ষা দিবে না বলিয়া দাবাব দিয়াছে।

সালেহার মা। বউকে তুমি কি বলিয়াছিলে?

দুর্গা। মা, বলিব আর কি। একালে কি কারো ভাল করিতে আছে?  
 -আমি ভিক্ষার জন্য বাইরা ঘেঁষি, বউ পশ্চিমদারী ঘরে পশ্চিম মুখে বসিয়া হাত  
 তুলিয়া কাঁদিতেছে, তাহার দুঃখ দেখিয়া দুঃখ হইল, তাই বলিয়াছিলাম,—  
 সোয়ামী কাতর, কাঁদবার কথাই তা', উপায় কি? বিপদে ভগমান ভরসা।

সালেহার মা। এত ভাল কথা; তা' তুমি তা' বৈষ্ণবী, আমি বড়  
 ঘরের মেয়ে হইরা বাঁয়ের জালায় ছুঁদিন সংসারে তিষ্ঠিতে পারিলাম না।  
 স্বামী-সোয়ামী স্বামীকে পরামর্শ দিয়া আমাকে পৃথক করিয়া দেওয়াইরাছে।

দুর্গা। আমার নাম দুর্গা বৈষ্ণবী। আমি এ অপমানের শোধ লইব,  
 তবে ছাড়িব।

সালেহার মা। কেমন করিয়া লইবে?

দুর্গা। যেমন করিয়া হোক।

কিছুক্ষন চিন্তা করিয়া দুর্গা কহিল, “আপনারা ও-বাড়ীতে যাওয়াতে  
 -করেন না?”

সালেহার মা। বেশী না, দুবল কাতর শুনিয়া একবার দেখিতে গিয়াছিলাম।  
 -আমার এক অগ্রন্থ মেয়ে আছে, সে চুপে চুপে অনেক সময় যায়।”

এই লম্বা সালেহা সেখানে আসিল।

দুর্গা। এইটি কি আপনাব মেয়ে?

সালেহার মা। হাঁ।

হীরা প্রকৃতি দুর্গা, তাহাকে শুনাইয়া কহিল, “দেওয়ান নাহেবেয় যে ব্যারান  
 -তা তাহার বড় ডাক্তার-কবিরাজের অরুণ খাইলেও সারিবে না।”

সালেহার মা। তবে কিসে সারিবে?

অনোয়ারা



দুর্গা। বাছাতে সারিবে আমি তাহাই বউটিকে বলিতে গিয়াছিলাম, তা' কালের হোব। ভাল করিতে গেলে লোকে মন্দ বুঝে। আমাকে বউটি তাহাশেক্ত বাড়ী বাইতে নিবেধ করিয়াছে।

সালেহা। তোমরা বাছাই বল অমন ভাল বউ কোথাও নাই। এমন মিটি কথা আর কোন ঘেরেলোকের মুখে শুনি নাই।

সালেহার মা চোখ বাজাহয়া কহিলেন, “ভাখ বজাতের বেটি, তোহ ফে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিতেছি।

মেয়ে চুপ করিল। দুর্গা বিদায় হইল।

বেধিন আনোয়ারা দুর্গাকে ভাড়াইয়া দেয়, তার পরদিন সালেহা সকাল-বেলা চুপে চুপে জুরল এললামের আদিনার গেল, তখন আনোয়ারা রান্নাঘরের আদিনার উপস্থিত ছিল।

সালেহা। তাবি, ভাই সাহেব কেমন আছেন ?

আনোয়ারা। পুথের স্তায়, কিন্তু কাশি একটু বাড়িয়াছে।

সালেহা। কাল বিকালে যে বৈকুণ্ঠী আপনাদের আদিনার ভিক করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে আপনি ভাড়াইয়া দিয়াছেন কেন ?

আনোয়ারা। ( সালেহার মুখের দিকে চাখিয়া ) ছুটি কিঞ্চিৎ জানিলে ?

সালেহা। সে আমাদের বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছে।

আনোয়ারা। তার কথা ও ভাবতকি আমার নিকট ভাল বোধ হইল না।

সালেহা। আপনি তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়া ভাল করেন নাই।

আনোয়ারা। কেন ?

সালেহা। সে कहিল, ভাইজানের ব্যারাম ডাক্তার-কবিরাজের অস্থ-পক্ষে আরাম হইবে না। বাহাতে আরাম হইবে সে তাহা জানে।

আনোয়ারা। বড় জীলোকের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই।

সালেহা। ফকির বৈকুণ্ঠ কাছার মধ্যে কি শুণ আছে বলা যায় না। মাসুজানের মুখে শুনিয়াছি, ঠাকৈটিকে জুনিয়া। হস্ত ঐ বৈকুণ্ঠীর অস্থ-পক্ষে ভাইজান আরামও হইতে পারেন।

আনোয়ারা ভাবিতে লাগিল, সালেহা ও মন্দ কথা বলিতেছে না। বৈকুণ্ঠী বা মন্দ কথা কি বলিয়াছে ? দাখিমাও বলিতেন, ঠাকৈটিকে জুনিয়া। ককির সন্ন্যাসিকে অবজ্ঞা করিতে নাই। গোলেস্তার পড়িয়াছি, সামান্য কিছুকে মতি থাকে, লতা গুল্মও সিংহ বাস করে। বৈকুণ্ঠী সালেহার কাছে বলিয়াছে, কাছাতে ব্যারাম নাহে তাহা আমি জানি। বহু মেনে ঘোরে, অনেক জানা শুনা থাকিতে পারে; সুতরাং তার ঐকথে রোগ লাগিবে বিচিত্র কি ? এইরূপ চিন্তা করিয়া আনোয়ারা সালেহাকে বলিল, “বুহু, লভ্যই কি বৈকুণ্ঠী তোমার ভাইজানের পীড়ার ঔষধ জানে বলিয়াছে ?”

সালেহা। আমি কি আপনার নিকট মিথ্যা বলিতেছি ?

আনোয়ারা। তবে ত' বৈজবীর উপর রাগ করিয়া ডাল করি নাই।  
এখন তাকে পাইবার উপায় কি ?

সালেহা। আপনি যখন তাকে তড়াইয়া দিয়াছেন, তখন সে বিনা ডাকে  
আসিলে বলিয়া বোধ হয় না।

আনোয়ারা। কাহাকে দিয়া ডাকাইব ?

সালেহা। আচ্ছা, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।

আনোয়ারা। বুঝ, তোমার পারে পড়ি, সে হাঠাতে আসে অবশ্য তাহাই  
করিলে।

বৈজবীকে তড়াইয়া দিয়া সে ঘরপন্থনাই অত্যয় কাৰ্য করিয়াছে বলিয়া  
মনে করিল এবং তৎক্ষণ অসুতাপে হস্ত হইতে দাঙ্গিল।

এথিকে দুর্গা আখড়ার বলিয়া আকাস আলীকে ডাকিয়া পাঠাইল। সে  
অখনমাত্র ব্যস্ত হইয়া উপস্থিত হইল।

দুর্গা। বাছ, বড় কঠিন স্থান। তোমার মনোমোহিনী আমাদের সীতা-  
সাবিত্রীকে হারাইয়া দিয়াছে।

আকাস। সে কেমন ?

দুর্গা। তিন্ধা নিষেধের কথা প্রভৃতি আকাস আলীর নিকট খুনিয়া বলিল।

আকাস। তবে এখন উপায় ?

দুর্গা। দুর্গা নিকৃপায়ের খুব উপায় জানে।

আকাস। মাসী, কি উপায় করিবে ?

দুর্গা। উপায়ের পথে পা দিয়া তবে বলিব। বাছা, হুঁহিম সবুর কর,  
আজ নিজের ভাবনায় ব্যস্ত আছি।

আকাস। মাসী, তোমার আবার নিজের ভাবনা কি ?

দুর্গা। ঘরে একহুঁচা চালও নাই, তিন্ধা ত কেবল তোমারই কার্খোপ-  
জকে। কাল হাট হইবে কি দিয়া, তাই ভাবিতেছি।

আকাস পকেট হইতে ১০টি টাকা বাহির করিয়া দুর্গার হাতে দিল এবং  
বলিল, “মাসী, অভাবের ভাবনা মোটেই ভাবিও না। মোনবাছা সিদ্ধি  
হইলে একযোগে তিনশত টাকা পাইবে।”

পরদিন আকাস আলী বেলগাঁও বেড়াইতে গেল। তথায় খাদেম আলী

তাহাকে বলিল, তাই এক সু-খবর, তোমার প্রাণমোহিনী দুর্গাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তুমি বাইরা অজ্ঞই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দাও।

আকাস। তোমার মুখে সন্দেহ। আমি এখনই চলিলাম।

দুর্গার সহিত আকাস আলীর হৃদয়স্তর কথা বাদেম আলী সব জানে। তাহার চরিত্র মন্দ, এ নিমিত্ত দুহল এসলাম বারপরনাই দুঃখিত এক তাহার প্রতি অশঙ্ক। পাপমতি বাদেমও দুহল এসলামের প্রতি ধারণ বিবেচনায় এক এই কারণে সে এই হৃদয় দলভুক্ত। বাদেম আলীর স্ত্রী সেই দিনই তাহার নিকট দুর্গাকে দুহল এসলামের বাড়ীতে আসার সংবার দিতে অনুবোধ করে।

আকাস আখড়ায় আসিয়া দুর্গাকে কহিল, “মাসী, এইবার বুঝি তোমার শ্রম সার্থক হয়।”

দুর্গা। মাসীর শ্রম বিফলে বাইবার নহে; তবে জ'জ শ্রম সকল হইবে কিম্বা সে বুঝিতেছি না।

আকাস। তোমার উর্বরী তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে।

দুর্গা। কে বলিল?

আকাস। উর্বরীর নবাই বাদেম আলী।

দুর্গা। এত সন্তর, তবে অযুৎ ধড়িয়াছে। আচ্ছা, দু'দিন পরে বাইব

আকাস। আজই বাও না কেন?

আকাস। বাহু, একপস্থলে ডাকামাত্র হাশির হইলে বুজুকো কমিরা। বায়, যত গৌণ করিব, ততই আশ্রয় হইবে। বাড়ী আবেগের মুখে কাজ হাসিলের সুযোগ বেষ্টি।

আকাস। বুজিলাম, এমন চিকণ বুজি না হইলে কি তুমি যেখানে হুঁচু কলে না সেখানে ফাল চালাও!

চিকিৎসার ক্রটি নাই, তথাপি পীড়া উপশমের কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। পীড়া যখন বেশী বাড়িয়া উঠে, তখন পতিপ্রাণা বালিকার ক্ষুদ্র ছদ্ম-খানি নানা আশঙ্কার, নানা লক্ষণে আলোড়িত হইতে থাকে। সে কখন ভাবে, তাহার সেবা-শুশ্রূষার ক্রটিতেই বুদ্ধি এরূপ হইতেছে। আবার ভাবে, তাহার নিয়মিত রূপে ঔষধ সেবন করানোর ভুল-ত্রুটিতে বুদ্ধি পীড়া বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই সে নামায আন্তে প্রার্থনার সময় মাথা কুটিয়া কাদিয়া কাদিয়া বলে, 'হয়াময় খোদা! দাসীর হোষে স্বামীর পীড়া বাড়াইও না। জননী উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, 'মা, নিজের হোষে স্বামীর অসুখ-অশান্তি বাহাতে না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে; অকৃত্যের পরকালে হোষের আত্তনে বহুদায় হস্তিয়া কাল কাটাইতে হইবে।' নাথ! জননীর উপদেশ দাসীর হৃদয়ে চিরাক্তিত হইয়া রহিয়াছে। প্রভো! চারিমাস বাইতে বসিল, রোগের যত্নে স্বামী আর কতকাল সস্থ করিবেন? হায় বিধাতা! তাঁহার সুগঠিত দেহ অস্থি-কঙ্কালসার হইয়াছে; তাঁহার সুন্দর মুখখানি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে, তাঁহার সুধামাখা কথা নিদারুণ রোগযন্ত্রণায় আর বাহির হইতেছে না। হে রহিম-রহমান! আমার কেবলজ্ঞার মত পত্নির এ অবস্থা যে আর প্রাণে সহিতেছে না? করণাময়! দাসীর শেষ প্রার্থনা, তুমি তাঁহার দুঃস্বপ্ন ব্যাধি দাসীর দেহে সঞ্চারিত কর, দাসী অক্লেশে অন্তর্যন্তে তাহা সস্থ করিবে। অনাথপতি! দাসীকে আর কঁদাইও না।"

কিন্তু হায়! বিধাতা বুদ্ধি সতীর সাধনায় কর্পাত করিলেন না। পতি ক্রমশঃ সূত্বের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। একদিন আনোয়ারা স্বামীর পদ-প্রান্তে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, "বৈকুনীকে তাড়াইয়া দেওয়াতে বুদ্ধি স্বামীর পীড়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। এবার সে আসিলে তাহার নিকট কমা প্রার্থনা করিব, স্বামীর আরোগ্য হেতু সে বাধা বলিবে তাহাই শুনিব। সালেহা বলিয়া গিয়াছে, আমি তাহার আসিবার উপায় করিব। সে কি কোন উপায় করিতে পারে নাই? হায়! বৈকুনী বুদ্ধি আর আসিবে না। কেন তাহাকে-

আসিতে নিবেদন করিয়াছি। তাহার ঔষধে বৃদ্ধি স্বামী আশ্বাস দিয়াছেন  
 হইতে পারিতেন। হায়! কি সর্বনাশ করিয়াছি! নিজ দোষে পতির যত্নের  
 কারণ হইলাম।” ভাবিতে ভাবিতে বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।  
 কিয়ৎকণ পর চোখের জল শুষ্কিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপনার  
 কেমন বোধ হইতেছে?” সুবল এসলাম কহিলেন, “কিছু বৃদ্ধি না। এখন তুমি  
 গারে পায়ে হাতে বুলাত, তখন মনে হয় ব্যায়াম বৃদ্ধি সাধিয়া গিয়াছে। আবার  
 ধীরে ধীরে শরীর খারাপ হইতে থাকে।” আনোয়ারা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া  
 আগ্রহের সহিত স্বামীর পদে হাত বুলাইতে লাগিল; এমন সময় “ব্রাহ্মকৃষ্ণ”  
 বলিয়া দুর্গা সুবল এসলামের আত্মনিয়ন্ত্রণ আসিয়া দাঁড়াইল। আনোয়ারা  
 বৈষ্ণবীর গলার আঙুরাজ শুনিয়া ধীরে ধীরে তখন বাহিরে আসিল এবং দুর্গাকে  
 খেঁচিয়া বেন হাতে বর্গ পাইল।

হায় পতিপ্রাণা বালিকা! প্রথম দিন ভিক্ষা দিতে বাহার প্রতি দৃষ্টিপাত  
 করাও আবশ্যিক মনে কর নাই, দ্বিতীয়বার বাহার কথা শুনিয়া দুর্গা প্রকাশ  
 করিয়াছিলে, অসন্তী বলিয়া বাহাকে বাড়ীর উপর আসিতে পূর্বত নিবেদন  
 করিয়াছিলে, আজ তাহার কর্তব্যের মাত্র শুনিয়া বাহিরে আসিলে, খেঁচিয়া  
 হাতে বর্গ পাইলে; পতির প্রাণরক্ষার উদ্দেশ্যে তুমি। তোমার এ ব্যবহার,  
 তোমার মনের এ ভাব, সন্তী ব্যতীত অন্তে কি বুঝিবে?

আনোয়ারা দুর্গাকে রক্তবর্ণাশ্রু দিকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

দুর্গা। মা, ডাকিয়াছেন কেন?

আনোয়ারা। না বুঝিয়া তোমাকে বাড়ীর উপর আসিতে নিবেদন করিয়া-  
 ছিলাম, মনে কিছু করিও না।

দুর্গা। না মা, সে কথা আমি তখনই জুলিয়া গিয়াছি। দেওরান লাভেবের  
 শরীর কেমন?

আনোয়ারা। ঐরূপ কাশি একটু বাড়িয়াছে।

দুর্গা। যে দ্রুত ব্যাধি, কবিরাজি ঔষধ-পত্রে তাহা আরাম হইবে না।

আনোয়ারা বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে কিসে আরাম হইবে?”

দুর্গা। আত্মার উপায় আছে, কিন্তু বড় কঠিন

আনোয়ারা। স্বামীর কঠিন হোক তুমি আমাকে খুলিয়া বল।

দুর্গা। মা, আমরা হিন্দু, আমাদের তেজস্বী কোট দেবতা; অরুণাশ,

কথা কান, জ্ঞানীও প্রভৃতি রোগকেও আমরা দেবতা বলিয়া মানি। ইহারা  
বাঁহাকে ধরেন, তাহার মিতার নাই। তবে দেবতারগকে ভুই করিতে পারিলে  
তাঁহারা ছাড়িয়া যেন।

আনোয়ারা। তোমার দেবতারা কিংবা ভুই হন ?

হুর্গা। আপনায় স্বামীকে কয়কাল-দেবতা আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহাকে  
ছাড়াইতে হইলে, জীব-সকাল-ব্রত সাধন করিতে হইবে, কিন্তু তা' করা বড়  
কঠিন ব্যাপার।

আনোয়ারা। জীব-সকাল-ব্রত কিরূপ ?

হুর্গা। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে মঙ্গলবার বা শনিবার দুপুর সন্ধ্যাতে  
শ্রমণ হইতে বরা আনিয়া তাহার উপর বলিয়া বোগমন্ত্র পড়িতে হয়। তারপর  
গলায় কাপড় দিয়া ধনুসরী দেবতাকে বলিতে হয়, 'হে মহাপ্রভু। আমায়  
অমুক বোগীর শরীর হইতে অমুক বোগকে ছাড়িবার আদেশ করুন। তাঁর  
ভোগের জন্য জীব দিতেছি।' এই কথার পরই, যিনি ব্রত করিবেন, তিনি  
মরার শিরবের নিকে দাঁড়াইয়া কাহারো নাম স্তনবার উচ্চারণ করিবেন, বোগটি  
তখনই বোগীর ঘেহ হইতে যাইয়া তাহাকে আশ্রয় করিবে। কলে, বোগী মৃত্যু  
হইয়া উঠিবে; কিন্তু বাঁহা'র নাম করা হইবে, সে এ বোগে আক্রান্ত হইয়া  
প্রাণত্যাগ করিবে। ইহাই জীব-সকাল-ব্রত।

হুর্গার কথা শুনিয়া মতের বালিকার ঘেহ কষ্টকিত হইয়া উঠিল, মুখের বর্ণ  
পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার মনে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল,  
'স্বামী এবং স্বর্গ, কাঁহাকে রক্ষা করি ?' এই বিরোধের বাতপ্রতিবাতে তাহার  
মুখে হৃদযথানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। সে কিছুই করিতে না পারিয়া  
নীদ্রা হইয়া রহিল।

হুর্গা। মা, আপনি কি ভয় পাইলেন ?

আনো। না ভয় পাই নাই।

হুর্গা। তবে ব্রত করাইবেন ?

আনোয়ারা। বৈষ্ণবী, তুমি বড়ই ভয়ানক কথা তুলিয়াছ। আমি স্বামীর  
জন্ত প্রাণ দিতে তিলমাত্রও সঙ্কট নহি; কিন্তু স্বর্গভয়ে আমার প্রাণ কাঁপিতেছে।  
আমাদের কেতায়ে এতদূর ব্রত করা শেবেক। যিনি প্রাণ দিয়াছেন তিনিই রক্ষা  
করিবেন—আমি স্বামীর প্রাণের যত্নে আমার হৃদয়ের স্রুত দিতে প্রস্তুত আছি।



কল, তোমার এই বর্ষবিক্রম প্রভু তির আর কোন উপায় আছে কি ? কিন্তু আমি কোন পেরেকের কাক করিতে পারিব না । আমাকে ঘোড়ার কাছে এক দিন অবশ্রমই তবাব দিতে হইবে ।

হুর্গা চুপ করিয়া থাকিতে লাগিল । কিছু পরে বলিল, “মা, অস্ত আর এক উপায় আছে ।”

আনোয়ারা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আর কি উপায় ?”

হুর্গা । সে উপায়ও বড় কঠিন ।

আনোয়ারা । বড়ই কঠিন হোক না, তুমি বলিয়া বল ।

হুর্গা । স্তম্ভসত্রীবনী বলিয়া এক রকম গাঁহ আছে । অমবস্তার মাথার হুপ্তর রাতে এলো চুলে পূর্বমুখো হইয়া সেই গাঁহের শিকড় এক নিখোশে তুলিতে হয় । সেই শিকড় বাটিয়া খাইলে সকল রোগ আরাম হয় ।

আনোয়ারা । এ আর কঠিন কি ?

হুর্গা । না মা, যে সেই শিকড় তুলিবে তার সেই ব্যারাম হইবে । তাতে তার মরণ নিশ্চয় ; প্রাণের বদলে প্রাণ, বুঝিলেন ত ? এখন সেই শিকড় তুলিবে কে ?

আনোয়ারা । লোকের অভাব হইবে না । তবে সে গাঁহ চেনা যায় কিরূপ ?

আনোয়ারার উত্তেজিত ভাবদৃষ্টে হুর্গা মুখিল, সে জ্বালে পড়িয়াছে । তখন হুর্গা বলিল, “আগামী শনিবারে অমাবস্তা, স্তম্ভসত্রী আপনার স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য লক্ষণ দেখা বাইতেছে । আমি সেই রাত্রিতে গাঁহ চিনাইয়া দিব ।”

আনোয়ারা । বৈষ্ণবী, তুমি কি অভাগিনীর একখানি উপকার করিবে ?

হুর্গা । সে কি মা ! আপনাদের খাইয়া দাইয়া আমরা মামুষ । এখন যদি কিছু উপকার করিতে পারি সে শু আমায় ভাগ্যের কথা ।

আনোয়ারা । খোঁচা তোমার মঙ্গল করুন । আচ্ছা তুমি যে হুপ্তর রাতে আসিবে তাহা আমি কি করিয়া আনিব ?

হুর্গা । তাও ঠিক, তবে চলুন, গাঁহ এখনই দেখাইয়া দিতেছি ।

আনোয়ারা । না, আমি শু পর্দার বাহিরে যাই না ।

হুর্গা । তবে শনিবার রাতে আসাই শিরু বহিল । আমি আসিয়া আপনাকে ডাকিব ।

আনোয়ারা । তা করিও না, কি জানি, ফুৎ-আরা যদি কিছু বলেন । তুমি কোন লক্ষ্যেতে ঠিক সময়ে আমাকে জানাইতে পার না ?

আনোয়ারা

হুঁশী। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, আমি ঠিক দুপুর চাকির সময় আপনাদের উঠানে পর পর দুইটি টেল ফেলিব, তাহাতে আপনি বুঝিবেন, আমি আসি-  
য়াছি। সেই সময় আপনি আপনার বৈঠকখানার বাগানের সামনে আসিবেন।

আনোয়ায়া আরও দুইয়া বৈঠকবীকে একটু বসিতে বলিয়া পর দুইতে ২.টি টাকা আনিয়া হুঁশীয়া হাতে দিল এবং কহিল, “আজ তুমি আমার মা’র কাজ করিলে; তোমার ভাল বাইবার অল্প এই সামান্য কিছু দিলাম, কিছু মনে করিও না।”

হুঁশী দিব কাটিয়া কহিল, “হবে কফ! মা, মা, আমি কিছুতেই আপনার টাকা নিতে পারি না। আপনার দুখে যদি কিছু দুঃ কহিতে পারি, তবে তাহাই আমার পুরস্কার। আমি টাকা চাই না।”

আনোয়ায়া তবুও তাহার হাতে টাকা শুঁজিয়া দিল। পান্থদলী আর বিরক্তি করিল না। কেবল বাইবার সময় বলিয়া গেল, “মা, দেখিবেন এ কথা অল্প কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।”

শনিবারের আর দুইদিন মাত্র বাকী। চিন্তার অনন্ত-তরঙ্গবাহুতে বালিকার কোমল হৃদয় আন্দোলিত ও ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। সে একবার ভাবিল, সমস্ত কথা স্বামীর নিকট বলিয়া বলি; আবার ভাবিল, তিনি যদি বিশ্বাস না করেন, অথবা প্রাণের বলেরে প্রাণ বৃদ্ধা করিয়া বৃদ্ধা বোধ করেন, তবে আর তাঁহাকে বাচাইতে পারিলাম না। অতএব আগে তাঁহাকে এই কথা জানাইব না। এইরূপ বিতর্ক করিয়া আনোয়ারা স্বামীকে কিছু জানাইল না।

রাত্রিতে আনোয়ারা ঘরে আসিল; এশার নামাজ অন্তে অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য কায়মনোবাক্যে মোনাজাত করিল। তাহার পর যথাবিধানে পতি পরিচর্যা নিযুক্ত হইল। সতীর সেবা-সাধনায় যোগসিষ্ট অতি শান্তির কোশে স্নানিত হইলেন। সতী তখন পতির পদপ্রান্তে বসিল, একখানি চিত্র বিদ্যারলিপি লিখিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি তখন দিগ্ধর। উষ্ম ও চিন্তার আভিযুগে বালিকা পরিশ্রান্ত। তথাপি লিখিতে আরম্ভ করিল,—

“জীবন-সর্বস্ব।

মনে করিয়াছিলাম—এ জীবন বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রি স্বরণ আপনার পবিত্র সহবাসস্থলে অতিবাহিত হইবে; কিন্তু হায়! ভাগ্যে তাহা ঘটিল না।” এই পর্যন্ত লিখিয়া মুগ্ধ বালিকা ধীরে অবসর দেখে পতিচরণ ভলে তস্মাতিভূতা হইয়া পড়িল। তদ্ব্যবসে সে সপথে দেখিতে লাগিল, তাহার সমুখে দণ্ডায়ী এক মহা-পুরুষ দণ্ডায়মান, তাহার জ্যোতির্ময় দেহ হইতে কর্পূরের স্তবাস নির্গত হইতেছিল। তিনি বালিকার প্রতি সক্রমণ স্নেহসূচীতে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে তাহার দেহে হস্তার্পণ করিলেন। তাঁহার আলমর স্পর্শে বালিকা শিহরিয়া উঠিল। আবার পর মুহূর্তে দেখিতে লাগিল—বিশ্রাসী গভীর অন্ধকার, গভীরতমরূপে দশদিক হইতে তাহার নিকটে ঘনাইয়া আসিতেছে, এবং তাহার মধ্য হইতে তামস-ঝটিকার আর্ভ মহাকার বিস্তার করিয়া মহাবেগে, মহাগর্জনে উৎসর্গামী হইতেছে। নীচে তামল-সাগর বক্ষে কালের কবাল-কন্ডোলে মহাতেরীর আনোয়ারা

তার অনবরত ভীমরথ ভুলিয়া খেন তরঙ্গভঙ্গে ডাক্তব বৃত্ত করিতেছে। আকাশ-  
 লগ্নের একাকারে একের গারে অস্ত্রে মিশিরা নিরাছে; মিলনের কোমর হইতে  
 কোটি বহনাবে ভীমরথ ধর্মিত হইতেছে; সে ভীমরথে গ্রহগণ বেন ককত্যাগ  
 করিয়া দিগন্তে ছুটছুটি করিতেছে; যুছযুছ বিদ্বাদিত্য নরম বলসিরা বাইতেছে।  
 কি ভীষণ দৃষ্ট! বিভীষিকাময়ী লীলা! বালিকা স্তম্ভনিঃশ্বাসে নিম্পন্দ নরনে,  
 ভীতিশূন্য মনে এই দৃষ্ট দেখিতে লাগিল। আবাস একি। আবণ্ড ভীষণ  
 দৃষ্ট! সর্বসংহারক লগুডহস্তে বৃগল জ্যোতির্ময়ী মূর্তি বালিকার সম্মুখে আসিয়া  
 উপস্থিত। বালিকা একবার সভয়ে করুণ বিলাপে কহিল, 'কে তোমরা?  
 আইস, পতি পরিচর্য্য ক্রটি হইয়া থাকিলে তোমাদের হস্তের লগুডাঘাতে  
 হানীর মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেল।' দৃষ্টা তেজোময়ী বালিকার মুখের কথা শেষ  
 হইতে না হইতেই দুগল মূর্তি অস্ত্রহিত হইল। অন্তঃপর সে দেখিতে পাইল,  
 অনন্ত অপূর্ণ এক অলোকনর বেশ তাহার পুরোভাগে প্রকাশিত। কি অশ্রু-  
 সোনার বেশ! বালিকা হর্ষোৎসূহ চিন্তে স্বর্ণরাজ্যে প্রবেশ করিল; চতুর্দিকে  
 দৃষ্টি বোঝনা করিয়া দেখিতে লাগিল, সে দেশের নহ-নদী বন-ভূমি, বারিধি-  
 বিমান আলোকমালায় ভূষিত। সে দেশের উদ্ভান সমতল গহ্বর নিবৃত্ত আলোক-  
 মালা বহু নিত্য উদ্ভাসিত। সে দেশের অধিবাসিগণ জ্যোতির্ময় বহনকারে  
 চিরশোভিত—হিংসা-বিদ্বেষ, শোক-তাপ, মায়ী-মোহবর্ষিত—নিত্য শান্তিসুখে  
 পরিসেবিত। বালিকা দেখিল, তাহার সম্মুখে সতীমহল। সতীমহলের শোভা  
 অসুগম। স্বর্ণময় অট্টালিকার মধ্যে মণিখচিত পর্দাকে পরঃকেনসন্নিভ শয্যায় সতী-  
 কুল সমাসীনা। শত শত রূপসী শিরোমনি হর তাহারে, সবার বৃত্ত আছেন।  
 সতীগণ পতিসেবা পুণ্যকলে সারাবন তছরা পানে আত্মহারা হইয়া বিদ্ধ গুণ-  
 গানে রত আছেন। বালিকা সতীমহলের একটি বিরাট অট্টালিকা দেখিয়া  
 স্তম্ভবোমাক কলেবরে তাহার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইল। সে সৌধ কারুকার্যে  
 অভুলনীয়, সৌন্দর্যে অধিতীয়। সে সৌধ গোবর্ষে সমুদ্রত সৌরতে পুত্রিত,  
 শোভন উদ্ভানে বেষ্টিত। সর্বোৎকৃষ্ট অট্টালিকা হইতে একে একে খোদেজা,  
 কাতেনা, রহিমা, হাজেরা, আছিয়া, আরোলা, জোবেদা প্রমুখ সতীকুলরমণী  
 গণ বাহির হইয়া বালিকাকে স্বর্গীয় পুষ্পমালা ভূষিত করিয়া স্নেহাশীর্ষাৎ জ্ঞাপন  
 করিলেন। বালিকা সেই অট্টালিকার অভ্য প্রকোষ্ঠে তাহার জননীকে দেখিতে  
 পাইল। সে তখন মা-মা, বলিয়া মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশের চেষ্টা করিল। মা

ভিতর হইতে কারুরক করিয়া কহিলেন “বৎসে, এখন নয়, বাসীয়েব: জরুরী  
করিয়া যখন সময়ে আসিবে, কোলে তুলিয়া লইব।”

হঠাৎ বালিকার তরঙ্গা ভাঙিয়া গেল। সে আগিয়া ধর ধর করিয়া কাঁপিতে  
লাগিল এবং ভাবিতে লাগিল, একি হেথিলাম। আদি হুত না আশ্রিত ?  
কোথায় গিয়াছিলাম ? মা বাবা বলিলেন, তাহাতে ত, বুঝিতেছি নকর স্কল  
হইবে। দয়াময় আত্মা, দাসীর খামীকে রক্ষা কর ।

বালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া দুই বেকাত মফল নামাজ পড়িল। তারপক  
চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।

প্রিয়তম—

যে বৈকুণ্ঠী আমাদের বাড়ীতে তিকা করিতে আইলেন, সে আপনার পীড়াক  
অবস্থা শুনিয়া বলিল,—মৃতসঞ্জীবনী লতা জির কোন ঔষধে ঐ ব্যাধি আরোগ্য  
হইবে না।

দীর্ঘদিন ঔষধ সেবনেও আপনার পীড়ার উপশম হইতেছে না যেহিঁয়া  
অগত্যা বৈকুণ্ঠীর ঔষধ পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিয়াছি। কিন্তু সেই লতা  
তুলিবে তাহার শরীরে পীড়া সংক্রামিত হইয়া সে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে এবং  
যোগী নিরোগ হইবে। হে ক্ষময়সর্গস্থ আপনার লজ্জা লবীন দেওরা তুচ্ছ  
কথা, জীবন অপেক্ষাও যদি কিছু অধিকতর মূল্যবান থাকে তাহাও আপনার  
লজ্জা অকাতরে হান করিতে দাসী সর্বদা প্রস্তুত। তাই প্রিয়তম, হই বিন পকে  
আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় লইতেছি, কিন্তু এ বিদায় নহে—  
অনন্ত স্বর্গে আমাদের অনন্ত মিলন হইবে।

প্রাণ-প্রিয়, মৃতসঞ্জীবনী লতার গুণ লবধে প'ছে আপনি অবিশ্বাস করেন  
বা আমাকে লতা তুলিতে নিষেধ করেন,—এই ভরে আপনাকে আগে জানাইলাম  
না, দাসীর অপরাধ ও ধুইতা নিম্নগুণে কমা করিতে মনজি হইবে। আপনাকে  
পতিভ্রমে পাইয়া অন্ন সময়ে বেদন প্রবী হইয়াছি, মৃগ-মৃগান্তে বুঝি অল্প কোম  
নারীরা ভালো তাহা ঘটবে না। আমি শনিবার নিম্নগুণে সাধরে আহ্বান  
করিতেছি আপনাকে রোগমুক্ত করিতে পারিব তাহিঁয়া, দাসীর হৃদয়ে কে  
উজান-লহরী খেলিতেছে, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাইতেছি না। বধির শ্রবণ-  
শক্তি পাইলে, জ্ঞানকের চক্ষু মুটিলে, পক্ষুর পদলাতে যে আনন্দ! আল ততোধিক  
আনন্দোদায়

আমকে হাসীর ফলর উৎসব। আপনাবর সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব, আছ।  
আমার তাতে কত সৌভাগ্য। কত সুখ। আপনি বাচিয়া থাকিলে সংসারের  
যে উপকার করিতে পারিবেন, হাসী বরষা তাহার অত্যাশের একাংশ হইবে  
না। অতএব হাসীর অভাবে আপনি দুঃখিত হইবেন না। ইতি—

চিদ্রসেবিকা হাসী—

আনোয়াড়া

বাণিকা পত্র লিখিয়া নিম্নিত আমীর উপাধানের নীচে তাহা রাখিয়া দিল।

হুই দিন পর, স্বামী-পরিচর্যা করিতে পারিবে না ভাবিয়া বালিকা কায়মনো-  
বাক্যে তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। পাঁচবার নামাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যাপ্রার্থনা  
নিমিত্ত খোদাতায়ালার কাছে পুনঃ পুনঃ যোমাকাত করিতে লাগিল।  
বেধিতে বেধিতে শুক্রবার অতীত হইল। আশ পনিবার প্রাতঃকাল।  
আনোয়ারা পৌৰ্ব্বাত্নিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া স্থানান্ত্রে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে  
আসিয়া দাঁড়াইল। ভিজা চুলে তাহার শুষ্ক অঙ্গ ভিজিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া,  
ছুরল ইবৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, তুমি আমার সাক্ষাতে আশ কাঠের আলনার  
চুলছাশি শুকাও। তোমার চুল শুকানোর জন্য সোনার আলনা তৈয়ার করিয়া  
দিব আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাগো ডাছা ঝটিল না।”—বলিতে বলিতে  
ছুরল এসলামের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি উজ্জ্বলিত শোকাবেগ  
প্রস্রবিত করিয়া পুনরায় কহিলেন, “আমি তোমাকে যুক্তকেশে বেধিতে  
ভালবাসি, আমার অস্ত্রিম হাসনা পূর্ণ কর।” আনোয়ারা সসন্তোষ উত্তেজনায়  
কহিল, “আমি আর লজ্জা করিব না।” এই বলিয়া সে দক্ষিণ দরজার পার্শ্বে  
গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিল এবং কাঠের আলনার চুলগুলি ছড়াইয়া  
দিয়া শুকাইতে লাগিল। ছুরল যুক্তকেশী সতীর পানে অনিমেষ তাকাইলেন।  
বৃষ্টিপাতমাত্র তাঁহার রোগক্ষীর্ণ দেহে ঘেন তড়িৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল।  
তিনি একাল পর্যন্ত রীর এতদপ সতেজ তাৎ, এতদপ পূর্ণ লাবণ্যোদ্ভাসিত মূর্তি  
আর কখনও দেখেন নাই। সবিস্ময়ে ভাবাবেশে তিনি শয্যার উপর উঠিয়া  
বসিলেন। বলিয়া সফুজনরনে সতীর স্বর্গীয় তেজোদীপ্ত মূর্তি নিরীকণ  
করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা চুল শুকাইয়া যুক্তকেশেই অনাবৃতমস্তকে  
পতিপাশে আসিয়া পুনরায় দাঁড়াইল। ছুরল আবেগভরে হাত ধরিয়া তাহাকে  
নিকটে বসাইলেন। সতী প্রেমবিহ্বলচিত্তে পীড়িত পতির কোলে মস্তক  
স্থাপন করিয়া বলিয়া উঠিল, “হে আমার দয়াময় বোকা, আগামীকাল হইতে  
তুমি আমার স্বামীকে রোগমুক্ত কর। আমি বেন তাঁহার কোলে এই ভাবে  
মস্তক রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” ছুরল এসলাম কহিলেন, “প্রিয়ে

"কি বলিতেছ, তোমার হতভাগ্য পতি যে তোমাকে বাঁধিয়া অগ্রেই  
 বৃহদাশ্বের বাজী লাড়িয়াছে। প্রাণাধিকে, অপরাধিত বৃহদাশ্বকে ভয় করি না  
 কিন্তু শত আক্ষেপ, তোমাকে আশাহুত্বপ জুঝী করিতে পারিলাম না।  
 অপাধিব প্রেমখনে, বঙ্গীয় তক্তিশাশে হতভাগ্যের ছব্বর বাঁধিয়াছ; কাবিনের  
 হতভাগ্য, উপর্য্য অর্থ সাহায্য করিয়া এতীনের সঙ্গের ঠিক রাখিয়াছ, হয়  
 নাস বাবত অনাচারে-অনিচার সেবাশ্রয় করিয়া ছব্বিবহ রোগক্ষণায় শাস্তি  
 দান করিয়াছ, কিন্তু হার তাহার কণামাত্র প্রতিদানও এই হতভাগ্যের দ্বারা  
 হইল না।"—বলিতে বলিতে উচ্ছসিত শোকাবেগে জুরল এসলামের বাকবোধ  
 হইয়া গেল। তিনি অবলাস্ত তার কাঁদিয়া কেলিলেন। আনোয়ারা তাহার কোলে  
 মাথা রাখিয়া প্রেমাক্ষনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, অতঃপূর্বে জুরল  
 এসলামের চোখের জল আনোয়ারার চোখের জলে মিশিয়া গেল। আনোয়ারা  
 স্বাগত বলিয়া উঠিল, "হয়মর, চোখের পানি যেমন চোখে মিশাইল, বৈজবীর  
 লতার গুণে রোগের পরিণতি যেন এইরূপ হয়।" জুরল এসলাম শুনিয়া  
 কহিলেন, প্রিয়ে, আবার ও-কি কহিতেছ?" আনোয়ারার চমক ভাঙিল,  
 সে সাবধান হইয়া কহিল, "কৈ, কিছু না।" জুরল সে কবা আর ধরিলেন  
 না; কহিলেন, "প্রিয়তমে, আমার আয়ুফাল ত পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে;  
 বাঁচিবার আশা নাই। আজ যে আমাকে এতখানি সুস্থ দেখিতেছ, ইহা  
 নির্বাণোন্মুখ প্রার্থীর উজ্জলতা বলিয়া মনে করিবে। স্বাস্থ্য হউক, আমার  
 অস্ত শরীর নাই। জু-সম্পত্তির মুসা ১০১২ হাজার টাকা হইবে, তাহার  
 অর্ধেক তোমাকে, অপরার্ধের ১০০ আনা জুলাংশে রশিদম ও মজিদনকে এবং  
 ৬০ আনা দুফু আস্রাকে দিয়া গেলাম। বজুবর উকিল সাহেবকে আমমোস্তার  
 নিযুক্ত করিয়াছি; তিনি খুব সম্ভব অস্ত্র ভি কল্য দানপত্র লইয়া এখানে  
 আসিবেন। দানপত্রের লিখিত সম্পত্তি তোমার ইচ্ছামত দান-বিক্রয়  
 বা হস্তান্তর করিতে পারিবে।"

জুরল এসলামের অন্তিমবাণী শুনিয়াও আনোয়ারা বিচলিত হইল না বরং  
 তাহার বিশ্বাসে হাসির তড়িৎ বেলিয়া গেল। তাহার শতকল-বিনিমিত  
 বহনমণ্ডলে সর্গীয় আভা প্রকট হইতে লাগিল। জুরল এসলাম জীব সুখের  
 দিকে চাহিলেন, কিন্তু সতী প্রকৃতির মর্দাবধারণে অক্ষম হইয়া কিঞ্চিৎ বিমলা  
 হইলেন।



পলে পলে দশে হতে শনিবারের দিনের আলো নিভিয়া গেল। সতী  
বুদ্ধগণের বাজীরশে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। সন্ধ্যায় পূর্বেই সে ঘামীকে আহ্বান  
করাইল। বখাসমত্রে নটিক-শামাছাদে ঘোমের বাতি জ্বালাইল। মগরেবের  
নামাজ শেষ করিয়া হুজ্জ-আদিমায় প্রবেশ করিল। তাহার হাবভাব স্মৃতি  
দেখিয়া হুজ্জ-আম্মা স্তম্ভিত হইলেন। বিবাহের প্রতিশ্রুতি বউ বিধিকে আজ  
ইত্তরগ উৎকল দেখিয়া সশীলা দাসীও মুখী হইল

আহাছাত্তে সকলেই ঘরে গেল। আনোয়ারা ঘরে আসিয়া এফায়ে চিত্তে  
এশার নামাজ পাড়িল। নামাজ অন্তে কারমুনোবাক্যে সতর-সাকল্য হেতু  
শেষ মোনাজাত করিল। আবখনা শেষে ছবরের সময় ভক্তি দিয়া পতির  
চরণে হাত বুলাইতে লাগিল। সতীর হস্তস্পর্শে হুজ্জ এসলাম কমে নিজ ভিত্ত  
হইয়া পড়িলেন। আনোয়ারা ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, বারি ১১টা।  
আর এক ঘণ্টা পরে বারি বিপ্রহর হইবে। তখন তাহাকে সতরসাধনের ছত  
বহির্বাটিকে উপস্থিত হইতে হইবে। অপর্যাপ্তা বালিকা বখু গাড়ে ভিঃস্বাক্ষর  
গতীর নিশীথে একাকিনী বহির্বাটিতে গমন, ইহাও কি সম্ভব?

বারি ১২টা। আনোয়ারা উৎকণ্ঠিতচিত্তে দর-বাহির বাস্তারাত আবহুত  
করিল। এদিকে ভীঃভৈরবী কখাল-কুজ-পাণীয়াসী কালমিশীধিনী তাহার  
আগমন ভয়ে ভীত হইয়াই যেন ঘামঘোষ ঘোষ ১ ভাগ করিয়াছে; ঝিল্লীরব  
ধামিরা গিয়াছে, বিকগণ শাখিশাখে নীরবে উপবিষ্ট, বানু গতিশূন্ত—বৃহ-  
পত্রায়াপি শব্দহীন। কীবকোলাহল-পূরিত প্রকৃতি একেবারে নীরব নিস্তক, যেন  
নিঃস্বাসরোধে বিগতপ্রাণ। কেবল প্রাণের বোণী প্রকৃতির ভয়-কাতর অন্তঃস্বাক্ষর  
শঃশঃ শব্দমাত্রের স্তম্ভিত অকৃতব করিয়া শব্দিত। এই ভীষণাদপি ভীষণ  
সুচিন্তিত নিবিড় তমসাম্বল নীরব নিশীথে পতির বোগসুজিকামনায় সতী গৃহ  
হইতে প্রাক্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক এমন সময় দুইটি ঢিল পর পর আসিয়া  
প্রাক্বে পতিত হইল। সতী সঙ্কেত বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বহির্বাটার উচ্চানপার্শ্বে  
আনিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু হায়! পরকণে গালপাটী-বাক্স একজন যুবক  
সংজ্ঞা হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। পরপুরুষ স্পর্শে সতীর  
বেহ বক্চকিত হইয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া গেল।

এদিকে ছুরল এসলাম কাশিতে কাশিতে কিছুক্ষণ পরে আসিলেন। ঘরে বাতি জলিতেছিল। অল্পাধ দিন কাশিবামাত্র আনোয়ারা উঠিয়া তাঁহার সম্মুখে পিক্‌দান করে, আক তিনি কাশি কেনিবার পিক্‌দান নিঃশেষে পাইলেন না; উঠিয়া বসিলেন। পীড়ার আরম্ভ হইতে আনোয়ারা স্বামীর শয়ন-ঘটের সম্মুখে চৌকিতে পৃথক শয্যা শয়ন করে। ছুরল দেখিলেন, সে বিছানা শূন্য। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন ১টা বাজিয়া গিয়াছে; মনে করিলেন বাহিরে গিয়াছে, এখনই আসিবে; কিন্তু দ্বার। বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল তথাপি আনোয়ারা ঘরে ফিরিল না। ছুরল এসলাম তখন ‘হুজু-আত্মা’ বলিয়া ২৩ বার ডাকিলেন। তিনি শব্দান্তে দরজা খুলিয়া ছেলের ঘরের বাত্মান আসিলেন। চাকরানী হুজু-আত্মা ঘরে থাকিত, সেও তাঁহার পাছে পাছে উঠিয়া আসিল।

হুজু। বাবা ডাক কেন?

ছুরল। আপনাদের বউ কোথায়?

হুজু। ওমা, সে কি কথা! বউ তো আমার কাছে যায় নাই। খুসী, তুমি পাকের আজিনায় দেখিয়া আইস।

চাকরানীর নাম খুসী, সে আলো জালিয়া বামার আজিনার দিকে গেল। হুজু ভাতার ঘর, তাঁর শয়নঘর দেখিতে গেলেন। ছুরল এসলামের মাথা ঘুরিতে লাগিল। হুজু-আত্মা ও খুসী হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। ছুরল এসলাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল? পাওয়া গেল না?” হুজু ও খুসী নীরব। ছুরল এসলাম দ্বার। দ্বার। করিতে করিতে শয্যা পড়িয়া গেলেন। হুজু-আত্মা ভাড়াভাড়ি কাছে গিয়া দেখেন, ছেলের মুখ হইয়াছে। তিনি কুকুরিয়া কাহিয়া উঠিলেন। এমন সময় ‘হুজু হ হামবোল হুম’ বকে ছুইখানি পাখি বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। উকিল সাহেব পাখীর ভিতর হইতে নামিয়া বহুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। হুজু-আত্মা কাহিতে কাহিতে বলিলেন, “বাবা আমার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! বউ-মা আমার ঘরে নবই। ছেলে

তাঁরা শুনিয়া অজ্ঞান হইয়াছে।” উকিল সাহেব কহিলেন, “আপনার বউ-মা উঠানে পাকীর তিতরে আছেন, তাহাকে ঘরে ডুলিয়া লউন। তাঁহার অস্বাস্থ্য শোচনীয়। একটু পাতলা গরম দুধ এ সময় তাঁহাকে খাওয়াইতে পারিলে ভাল হয়। আমি হোস্ত সাহেবের মুখের ভাবের চেষ্টা করি।” দুহু-আপ্পা কতকটা বিমিত, কতকটা আশস্ত হইয়া বউয়ের কাছে গেলেন।

এদিকে উকিল সাহেব দেখিলেন তাঁহার ঘোস্তের দাঁত লাগিয়াছে। ব্যাভ্রামের শরীর, স্বাস্থিতে মাথার পানি না দিয়া তিনি পকেট হইতে একটা ঔষধ বাহির করিয়া তাঁহার নাকের নিকট ধরিলেন। ৫৬ মিনিট পরে জোরে নিঃশ্বাস চলিল, তারপর দুহল এললাম চক্ষু মেলিয়া ক্যাণ্ ক্যাণ্ করিয়া তাকাইতে লাগিলেন। উকিল সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

দুহল। হোস্ত, তুমি আসিয়াছ। আমার প্রাণের আনোয়ারা—আবার অজ্ঞান হইলেন। উকিল সাহেব চিন্তিত হইলেন। শেষে ইতস্ততঃ করিয়া সাহসের সহিত মাথায় ঠাণ্ডা পানির ধারা দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে দুহল আবার চক্ষু মেলিলেন, “আমার আনোয়ারা কোথায়?” বলিয়া উঠিয়া-যে কাঁদিয়া উঠিলেন। উকিল সাহেব বলিলেন, “তুমি আশস্ত হও, তিনি দুহু-আপ্পার ঘরে আছেন।” দুহল উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “মিথ্যা কথা। তাহাকে আর পাইব না।” উকিল সাহেব দুহল এললামকে আশস্ত করার জন্য কহিলেন, “আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি দুহু-আপ্পার ঘরে আছেন, একটু পরে দেখিতে পাইবে।” দুহল এললাম কহিলেন, “তবে আমি এখনই দেখিতে চাই,”—এই বলিয়া তিনি বিছানার উঠিয়া বসিলেন এবং ‘কোথায়’ বলিয়া খাটু হইতে নামিবার চেষ্টা করিলেন। উকিল সাহেব তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তুমি অস্ত অস্থির হইও না; অস্বস্থ শরীর, পড়িয়া যাইবে।”

দুহল। আমার ব্যাভ্রাম সাগিয়া গিয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া দাও।

বাস্তবিকই তখন তাঁহাকে মুহু বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উকিল সাহেব তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাইতেছি।”

এদিকে দুহু-আপ্পা ও দাসীর বড়-চেষ্টায় আনোয়ারা অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। দুহল ঘরে প্রবেশ করিলে সে মাথার কাপড় টানিয়া দিল। তখন অত্যন্ত সকলে স্বস্থ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দুহল আনোয়ারার শয্যা-পাশে আনোয়ারা

বলিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ত হার গোলাপগুণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতেছে।

পলকে বেন প্রলয়কণ্ঠ ঘটিয়া গেল। সতী জাগ্রতে বেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল; স্বামীর হস্তস্পর্শে তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চাৰিত হইতে লাগিল। সে অতঃপর শক্তিস্নানার্থে শয্যা উঠিয়া বসিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। যেন শতাব্দীর বিচ্ছিন্নের পর পরস্পরের সন্দর্শন, কিন্তু ভাবোচ্ছ্বাসে উত্তরে নীরব। কাহারও বাক্যস্মৃতি হইতেছে না, বেন বিশ্বের খাবতীর প্রেম-প্রীতি, সুখ-শান্তি একীভূত হইয়া দম্পতির বাকশক্তিকে চাপিয়া ধরিয়াছে। তাই তাহার শত চেষ্টা করিয়াও মুখ ফুটিতে পারিতেছে না। এই সময় উবা দেবী দম্পতির এই স্বর্গীয় প্রেমলীলা দর্শনোচ্ছ্বাসে পূর্বশায় হার খুলিয়া আসিয়া লীলা গৃহের বাতায়নে উঁকি মারিল। তিনটা ছুটে কোকিল মুরল এসলামের আশ্র-কাননের আশে-পাশে পত্র স্তম্ভে চূপট করিয়া বসিয়াছিল তাহার, ‘কি কর উবা’ বলিয়া সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল। উবা চোখ রাঙাইয়া তাহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু ছুটে তাহাকে আরও ক্ষেপাইয়া বাতায়ন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিল। মুরল এসলাম এই সময় মৌনভাবে ভক্তকরিয়া আনো-রারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাদিতেছ কেন?’ আনোরারা নিরুত্তর।

মুরল। এ পরে আসিয়াছ কেন ?

আনো। দুহু-আশা ধরাধরি করিয়া পান্ডুর ভিতর হইতে আমাকে এ পরে আনিয়াছেন।

মুরল। পান্ডী। আমাকে কেনিয়া কোথায় গিয়াছিলে ?

আনো। বলিব না।

মুরল। আমাকে না বলিবার তোমার কিছু আছে না-কি ?

আনোরারা লজ্জিত হইল এবং উত্তর চাপা বেগুনার জন্ত কহিল, “আপনার শরীর কেমন আছে ?”

মুরল। তোমাকে পাইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছি। আমার যেমন কোন পীড়া হয় নাই বলিয়া বোধ হইতেছে।

আনোরারা মুরল এসলামের পদ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি যদি সতী হই, কায়মনোবাক্যে যদি ধোহাতালার নিকট আপনার আব্রোগ্যের জন্ত মোনাজাত করিয়া থাকি, তবে অতঃ হইতে আপনি বিরোগ হইবেন।”

মুন্সল। জুমি যে কোন সাধনা বলে আমাদের যত্নের হইতে কিরাইরাছ  
-বুঝিতেছি না। সত্যিই, এখন আমার কোন পীড়া নাই আশ্চর্যভাবে  
শরীরে বলাধার হইয়াছে।

আনোয়ারা স্থিতমুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কোন উত্তর করিল না।

মুন্সল। চল, ঘরে বাই।

আনো। আমার শরীর দুর্বল, উঠিতে পারিব না। এখানে বসিয়াই  
কাজের নামাজ পড়িব।

মুন্সল এসলাম আর কিছু বলিলেন না। আস্তে আস্তে বাহিরে আসিলেন।  
বসন্তের প্রান্তসমীরণস্পর্শে তিনি ব্যস্তবনাই সুখবোধ করিতে লাগিলেন।  
যষ্টিহস্তে কিয়ৎকণ প্রাণে পহচারণ করিয়া বহির্বাটীর উচ্চানমুখে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। উকিল সাহেব এই সময় ঘুম হইতে জাগিলেন। তিনি মুন্সল  
এসলামকে বাগানপার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া কহিলেন, “কাতর শরীর লইয়া এত  
প্রজুবে উঠিয়াছ কেন ?

মুন্সল। আজ আমার শরীর খুব সুখবোধ হইতেছে ; আমি যেন নবজীবন  
লাভ করিয়াছি

এই বলিয়া তিনি বৈঠকখানা ঘরের বায়লার উঠিয়া ইজিচেয়ারে উপবেশন  
করিলেন। উকিল সাহেব এই বৈঠকখানা ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন।

উকিল। নই কেমন আছেন ?

মুন্সল। অনেকটা ভাল ; কিন্তু তার কথাবার্তায় আমি ধাঁধায় পড়িয়া গিয়াছি  
উকিল। সে কেমন ?

মুন্সল। রাজিতে তার ঘর হইতে উঠিয়া যাওয়া, চেষ্টা করিয়া না পাওয়া,  
-পাড়ীতে চড়া, ফুৎ আমার ঘরে শোওয়া, তার সুস্থ শরীর দুর্বল হওয়া,—  
এই সকল কারণ জিজ্ঞাসা করায় ‘বলিব না’ বলিয়া উত্তর দেওয়ার মনে অত্যন্ত  
-বটকা লাগিয়াছে।

উকিল। (সহাস) নইয়ের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিয়াছে মাফি ?

মুন্সল। তার প্রতি আমার বিশ্বাস, হিমচল হইতেও অচল, অটল।

উকিল। তবে আইস, নামাজ পড়ি।

উভয়ে একত্রে কাজের নামাজ পড়িলেন। উকিল সাহেব বেহালাধিপিকে  
-লাই প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়া পোশাক পরিতে লাগিলেন।

ছরল। কোথায় ঘাইবে ?

উকিল। একটু বেদগাঁও হইতে বেড়াইয়া আসি। তাৎপর তোমার খটকা  
দূর করিব।

ব্রাহ্মের ঘটনা সরল হৃদ-আত্মা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।  
আনোয়ারা কাহার যেন দৈত্যবৎ মূর্তি দেখিয়াছিল। পলকমাত্রকাল স্পর্শ  
কাঠিন্য অনুভব করিয়াছিল, আর কিছু জানিত না, কিছুই বুঝিতেও পারে মাই ;  
তাহার সেই মুহূর্ত্তমাত্রের কীণস্মৃতি পতির আরোগ্যজনক আনন্দে ডুবিয়া  
গিয়াছিল।

আনোয়ারা কি হইয়াছিল ?

পূৰ্বে বলা হইয়াছে বেলগাঁও হইতে জেলা পৰ্ব্বত মৈষত কোনে বে বাধা সড়ক আছে তাহা বৃত্তনদিয়া বাজাৰেৰ দক্ষিণ পাৰ্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বৃত্তনদিয়া হইতে সেই পথে এক মাইল গেলে প্ৰায় অৰ্ধ মাইল ব্যাপিয়া সড়কেৰ উত্তৰ দিকে নিবিড় বেতল বন, নিয় সময়তলে অবস্থিত। দুইখানি গাভী বা পাকী পৰস্পৰ খেঁৰাখেৰি ভাবে পাশাপাশি বাতায়াক কৰিতে পাবে, সড়কেৰ প্ৰায় এই পৰিমাণ। পাণিঠেয়া আনোৱাৱাকে অজ্ঞানবহাৰ পাকীতে তুলিয়া এই সৰ্ব্বৰ বেতলবন-পথেৰ মধ্যস্থলে আসিগে, অগুৱে সমুখে আলো হেৰিতে পায়, গণেশ ও কলিম সমুখে ছিল। গণেশ কহিল “তাই আকাস! প্ৰেম হেৰিতেছি।”

আকাস। কেনে, কেন ?

গণেশ। সমুখে আলো হেৰিতেছি।

আকাস লক্ষ দিয়া গণেশেৰ ছান অধিকায় কৰিল, গণেশ হটিয়া গেল।

আকাস। পাকী বলিয়া বোধ হইতেছে।

কলিম। পাকী শু বটেই; আবার একখানা নয়, দুইখানা।

আকাস। হাজাৰখানা হউক, হাতে কি লাঠি নাই ?

কলিম। ওৱে, আবার দুই পাকীৰ আশে পিছে যে অনেক লোক হেৰিতেছি।

আকাসেৰ মুখ শুকাইল। তথাপি সে সাহসে ভৱ কহিয়া কহিল, “আমাদেৰ পাকীতে বাতি আছে। উহাৱা আমাৰিককে কিছু বলিবে না।” পাণিঠেয়া আনোৱাৱাকে পাকীতে তুলিয়া পাকীৰ সমুখে অসীম সাহসে আলো আলাইয়া দিয়াছিল।

দেখিতে হেৰিতে সমুখেৰ পাকী নিকটে আসিল। পাকীৰ আশে পাছে কনেইবল দুইজন, চৌকিৱ দশ বাবজন। অগ্ৰপাৰী কনেইবল আকাসকে গিজাসা কৰিল, “তোমাৰ পাকী কাহাছে আহা হায় ?”

আনোৱাৱা

আব্বাস : টিমার বাউছে।

কনেটবল : কাঁছা বাতা হায় ?

আব্বাস : জেনাকো উপর।

কনেটবল : পাঙ্কীকা আন্দ'রু কোন্ হায় ?

আব্বাস : উকিল সাহেবকা বিবি হায়।

কনেটবল : কোন্ উকিল সাহেবকা

আব্বাস উকিল সাহেবের নাম জানে না। ছুই একবার কিয়ালসিনি মোকদ্দমার পড়িয়া পিতার সহিত উকিল সাহেবের বাসায় গিয়াছিল মাত্র। উকিল সাহেব বুঝ অবরুদ্ধ নামজাদা এবং মুসলমান, সেই মাত্র জানিত। তাই কনেটবলের কথার উত্তরে বলিল, “মুসলমান উকিলকা।” অসম্পূর্ণ উত্তর শুনিয়া কনেটবলেরা হাসিয়া উঠিল। গণেশ ভাবিল,—আব্বাস ঠকিয়া গিয়াছে, মুসলমান উকিলের নামে বিপদ কাটিবে না। এইরূপ ভাবিয়া সে কহিল, “সিপাই সাহেব, ও শালা লোক বোকার ওস্তাদ হায়, চুড়ানকো ঢেকি বলিয়া ফেলতা হায়। পাঙ্কীর ভিতর ডেপুটি বাবুর মেম সাহেব বিবি বতা।” কনেটবলেরা অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। পাঙ্কীর মধ্য হইতে ডেপুটি গনেশবাহন বাবুও হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ছুইতিন মিনিটে এই সকল কথার রহস্য হইল। এই সময় মধ্যে আব্বাস আলীদিগের পাঙ্কী ডেপুটি বাবুর পাঙ্কী অতিক্রম করিয়া আর এক পাঙ্কীর সম্মুখীন হইল। এ পাঙ্কীরও আগে-পাছে লোকজন পাইক-পায়রা। ডেপুটিবাবু নিজ পাঙ্কী ধামাইয়া অশুচরদিগকে কহিলেন, “আভি ওসকা পাঙ্কী পাকড়লেও।” পঞ্চাষড়ী পাঙ্কী লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “উকিল সাহেব, আপনার সঙ্গে লোক দিয়া সম্প্রদেয় পাঙ্কী ঠেকাইয়া ছেন।” কথা-মুসারে কর্য হইল। ডেপুটি বাবু হাটিয়া উকিল সাহেবের পাঙ্কীর নিম্নে উপস্থিত হইলেন। আব্বাস আলী ও কলিম প্রভৃতি তখন অন্তোপান্ত লাগি অবলম্বনে বিপদের সহিত বুদ্ধ আরম্ভ করিল। আব্বাসের লাঠির আঘাতে একজন কনেটবল ও দুইজন চৌকিদার আহত হইল। কলিম একজন বেহারা ও তিনজন চৌকিদারকে আহত করিল। ডেপুটি বাবু ও উকিল সাহেব দুইটি লোকের পরাক্রম দেখিয়া অবাক হইলেন; কিন্তু তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইল না। অবশিষ্ট চৌকিদার ও কনেটবলের অভিশাপ ঘটি প্রহারে তাহারা মাটিতে পড়িয়া গেল। বাদেম ও গণেশ



পলাইতে চেষ্টা করিয়া সড়কের নীচে গড়াইতে গড়াইতে কেতস বনে আটকাইয়া পড়িল। দুইজন বেহাৱারও ঐ দশা ঘটিল। চৌকিদারগণ তাহাদিগকে পরে খুঁজিয়া বাহির করিল। পূর্বে বলা হইয়াছে 'গণেশ ভীত ও মাথা পাংগল; সে বধন ধরা পড়িল, তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, শালা আকাশ এখন কোথায় গিয়াছে? সত্যকে ত' ছু'ইতেও পারিলে না, মাস হইতে গণেশ বেটার প্রাণ যায়। হার, হার—জাতিও গেল, পেটও ভুলিল না।' চৌকিদার হাসিয়া কহিল, "আরে চল চল, তোদের সকলেই সড়কের উপরে আছে, চল সেখানে গেলে টের পাবি এখন।"

গণেশ। বাবা, বেতের কাঁটায় বিলম্ব টের পাইয়াছি। হেথ না গা দিয়া রক্তগড়া ছুটিয়াছে। ইহার উপর আর টের পাওয়াইলে প্রাণের আশা কোথায়?

চৌকিদার হাসিতে হাসিতে গণেশের হাত ধরিতে উদ্ধত হইল।

গণেশ। চৌকিদার বাবা, আমাকে ধ'ত্ত না বাবা। আমি কোন দোষ করি নাই বাবা। আমি তোমার বাবা না না, তুমি আমার—আমাকে রক্তা কর বাবা।

এই বলিয়া সে খেছার সড়কের উপর উঠিল। চৌকিদার খাদেম ও দুইজন বেহাৱাকে বাধিয়া সেই সংজ উপরে আনিল।

ডেপুটি বাবু উকিল সাহেবকে কহিলেন, "দেখুন পাখীর ভিতরে কে আছে?" একজন চৌকিদার আলো ধূলি, উকিল সাহেব স্বহস্তে পাখীর ঘরখা খুলিয়া দেখিলেন, একজন অনিন্দ্য-সুন্দরী সুবতী ওজানাবস্থায় পাখীতে পড়িয়া আছে; তাঁহার মুখে কাপড় গোঁজা উকিল সাহেব বুকের কাপড় টানিয়া বাহির করিলেন। সুবতী গে ডাইয়া উঠিল এবং তাঁহার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত নির্গত হইয়া পড়িল। উকিল সাহেব ব্যতির আলো তাঁহার মুখের কাছে ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। দৃষ্টমাত্র তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, "জলদী পানি।" ইংরাজী ভাষায় কহিলেন, "ডেপুটি বাবু, আমার যে বড়কে দেখিতে বাইতেছি, বায়! বায়!! তাঁহারই সর্বনাশ! তাঁহারই স্ত্রী অজানাবস্থায় পাখীতে পড়িয়া, গলা দিয়া রক্ত উঠিয়াছে।" ডেপুটি বাবু— "এ'গা বলেন কি?" বলিয়া কমেটবল ও চৌকিদারগণকে কড়া হুকুম দিলেন, "বেটারা যেন পলাইতে না পারে, বিশেষ সাবধানে শক্ত করিয়া বাধিয়া কেল।"

আমোদা

ডেপুটি বাবু হকুম স্তনিয়া গণেশ কহিল, “হজুর, এ শালারা বদমাইশের গোড়া, তারা মধ্যে ঐ আকাশ শালাই আবৃত শিকড়। শালা আমাদের নানা প্রলোভনে ভুলাইয়া সতী-হরণে নিযুক্ত করিয়াছে। আমি ওর পিতার নিকট ৩ শত টাকা ধারি। ঐ টাকার এক পরসাত সুদ লইবে না বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়া আমাকে এই পাপ কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। ও টাকার ঝলে এ দেশের পুন্ডরী কুলবধ ও কুলকত্তা কিছু থাকি রাখে নাই। কিন্তু আজ শালায় বড় আশার ছাই পড়িল। আমাকে বাঁধিবেন না, আমি ওর সমস্ত সলা-পরাশর্শের কথা আপনায় নিকট খুলিয়া বলিতেছি।”

ডেপুটি বাবু। “আচ্ছা, তুই যদি সত্য কথা বলিস, তবে তোকে বাঁধিব না।

গণেশ। হজুর, কালী মা'র দিকি, সত্য ছাড়া একরকম মিথ্যা বলিব না। আগনি আমার জন্মের বাবা।

ডেপুটি বাবু গণেশকে একজন চৌকিদারের জিন্মায় দিয়া উকিল সাহেবের নিকট আসিলেন। এদিকে উকিল সাহেব যুবতীর মাথায় পানির দ্বারা দিতে দিতে সে ক্রমে মিথ্যাস ফেলিতে লাগিল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। ক্রিয়ৎকণ পরে অশ্রুটপ্ত করিল, “আমি কোথায়?” উকিল সাহেব কহিলেন, “আগনি ভাল স্থানে আছেন।” যুবতী উকিল সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিল।

ডেপুটি বাবু কহিলেন, “খুবই অবসর হইয়াছেন আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই। যাওয়ার বন্দোবষ্ট করুন।” উকিল সাহেবের শাস্তীতে আটজন বেহারী ছিল। তাহাদের চারজন যুবতীকে স্বঙ্গে লইল। ডেপুটি বাবু বাড়ি খুলিয়া বোখলেন ব্রাত্রি ১১টা।

পথে বওয়ানা হইয়া উকিল সাহেব ডেপুটি বাবুকে ইংরাজীতে কহিলেন, “আমার বক্তার এই দৃষ্টনা যাহাতে প্রকাশ না হয়, আপনি তৎসমক্ষে বিশেষ সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত কার্য করিবেন। আমরা কুলসমান।”

ডেপুটি বাবু “আচ্ছা” বলিয়া বদমাইশদিগকে লইয়া বেলপাঁও ধানার দিকে এবং উকিল সাহেব বঙ্গপত্নীকে লইয়া বক্তার বাড়ীর দিকে বওয়ানা হইলেন।

তারপর যাহা ঘটয়াছে পূর্ব পরিচ্ছেদে সকল কথা লিখিত হইয়াছে।

উকিল সাহেব বেলগাঁও উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, খান'র আশ্রমার ও আশে-পাশে চৌকিয়ার গিজ গিজ করিতেছে। খানার হারোগা কামধেব বাবুর উৎকোচপ্রিয়তার ও অর্থলোভে চৌকিয়ারগণ সময়মত পুয়াহালে অনেক দিন বাবৎ মাহিনা পায় না, তাই তাহারা ধর্মঘট করিয়া গোল বাধাইয়া তুলিয়াছে। জেলার সিনিয়ার ডেপুটি সেই গোলযোগ নিষ্পত্তির অস্ত্র বেলগাঁও আসিয়াছেন।

খনিবার কোর্টের কার্য শেষ করিয়া বাসায় আসিবার সময় পথে উকিল সাহেবের মহিলা ডেপুটি বাবুর দেখা। কথা প্রসঙ্গে ডেপুটি বাবু বলেন, "আগামী কলা আমাকে বেলগাঁও বইতে হইবে।" উকিল সাহেব বলেন, "আমিও তাহার সন্নিহিতে ব্রতনকিয়া গ্রামে আমার বন্ধুকে দেখিতে যাইব।" ডেপুটি বাবু শুনিয়া কহিলেন, "অসম্ভব ধর্ম পড়িয়াছে, দিনে পঞ্চচলা কঠিন। সূত্তরাং অস্ত্র ব্রাহ্মিতে একসঙ্গে যাওয়া বাক।" উকিল সাহেব কহিলেন, "তাহাই হোক।" পরে উভয়ে ব্রাহ্মিতে আহারান্তে একসঙ্গে গমন করিলেন। তারপর পথিমধ্যে যেরূপ ভাবে দস্তাধিককে প্রোত্তার করা হইয়াছে, তাহা পূর্ব পরিদেখে বিবৃত হইয়াছে।

ডেপুটি বাবু ভাটবাংলার অবস্থিতি করিতেন। উকিল সাহেবের পাখী শুধায় উপস্থিত হইলে, ডেপুটি বাবু তাহাকে সাহেবে সন্তোষপূর্বক ঘরে লইয়া গেলেন। এই সময় ঘরের ভিতর একটি বমনী ও একটি নবীন যুবক উপস্থিত ছিল। উকিল সাহেব আসন গ্রহণ করিলে ডেপুটি বাবু আগ্রহ সহকারে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার বন্ধুপত্নী কেমন আছেন?"

উকিল। অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন।

ডেপুটি। তাহার পতিপরায়ণতার শত বস্তবাহ, এই যে জীলোকটি দেখিতেছেন, এইটি বদমাইশ দলের বোড়া। ইহার নাম দুর্গা। আর বুকের নাম গণেশ। ইহারা নানাবিধ প্রলোভন ও কৌশলে বশীভূত করিয়া সতী হরণের চক্রান্ত করিয়াছিল। ইহাদের দুখে বাহা শুনিলাম তাহা যদি সত্য হয়, তবে আপনাদের বন্ধুপত্নীর মত নাকী সতী জগতে বিরল বলিতে হইবে। পতির

প্রাণরক্ষার জন্য সরল বিশ্বাসে, সরল প্রাণে এইরূপ ভাবে প্রাণদানে উদ্ধৃত্য কোন  
স্বমণীয় কথা এ পর্যন্ত শুনি নাই ; এমন কি কোন পুরাতন ইতিহাসে আছে কি  
না তাহাও জানি না ।

এই বলিয়া তিনি উকিল সাহেবের নিকট দুর্বার কবিতা জীবন-সঞ্চার-ব্রতের  
কথা ও সঞ্জীবনী দত্তার কথা সখিত্বায়ে বলিলেন । উকিল সাহেব कहিলেন,  
“আমার বন্ধুগণও যে সত্যকালে কোহিনুর হইবেন, তাহা আমি তাঁহাব বিবাহের  
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ; কিন্তু এই বৈফরীর শয়তানী কাণ্ডের কথা শুনিয়া  
অবাক হইতেছি । এমন ভাবে সাধ্বী-সত্যী কুলবধূকে ঘরের বাহির করিবার  
এমন অদ্ভুত পন্থার কথা জীবনে কদাচ শুনি নাই ।”

ডেপুটি । ইহাদের কঠিন ভাবে শাস্তি দিতে হইবে ।

উকিল । আমি আপনার নিকট সর্বান্তঃকরণে তাহাই প্রার্থনা করিতেছি ।

ডেপুটি । আপনি যে অপহরণ রক্তাক্ত গোপন রাখার অল্পবোধ করিয়াছেন ;  
আমি তৎসম্বন্ধে এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিতেছি—

প্রথমতঃ আসামীদ্বিগকে কঠিন শাস্তি দিতে গেলে, মোকদ্দমা দ্বারদ্বায় লোপক্ষ  
করিতে হইবে ; সুতরাং তথায় তৎসংক্রান্ত খবরতীর তথ্য প্রকাশিত হইয়া  
পড়িবে ।

দ্বিতীয়তঃ আপনার বন্ধুর বরজামাই ভগিনীপতি খাদেম আলী এই অপহরণের  
পথপ্রদর্শক আসামী । সুতরাং অগ্রে এ কথা আপনার বন্ধুর বাড়ী হইতে সর্বত্র  
ছড়াইয়া পড়িবে ।

উকিল সাহেব খাদেম আলীর নাম শুনিয়া লঙ্কিত ও মর্মান্বিত হইলেন ।  
সড়কের উপর লে খবন ধরা পড়ে, তখন উকিল সাহেব তাহাকে চিনিতে পারেন  
নাই ।

“তৃতীয়তঃ আমি বুঝিতেছি, এই চুরি প্রকাশিত হইলে স্তম্ভ ব্যক্তিও অস্তম্ভ  
হইবে না । কারাগ, সীতা-হরণে যেমন যুগ-যুগ জরাবধি তাঁহার সত্যীত-মাহাত্ম্য  
দগুতে বিধে যিত হইতেছে, পরন্তু তাহাতে হৃদয়বংশের গৌরবই বধিত হইয়াছে ,  
এ চুরিতেও অবশ্য ভয়ঙ্কর ফল ফলিবে ।”

উকিল । আমি ভাবিতেছি, লোকপকারে সত্যীর আবার বনবাস না ঘটে ।

ডেপুটি । সত্যীর বনবাসে হাম-চকিত মলিনই হইয়াছে । আপনার ধোস্তের  
স্বভাব কেমন ?

উকিল। এক্ষণে রাম-পক্ষ হইতে না হইলেও নীতার দিক হইতে বমব'স  
ষড়িতে পারে। কারণ যে স্বামীয় প্রাণদায়ক অসন্তোষে নিজ প্রাণ বিসর্জনে  
উগ্রতা, সে যে তাহার স্বামীয় লোকাগবাহ দূরীকরণের জন্য কেহায় স্বামীসংসর্গ  
ত্যাগ করিবে ইহাতে বিচিৎ্র কি?

ডেপুটি। এমন সত্য, স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না।

উকিল সাহেব কিরংক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনি জ্ঞানী, বহুধনী  
বিচারপতি। ঘালা ভাল বোধ করিবেন তাহাই নিরোধার্থ,”

ডেপুটি। ইহাঙ্গিকে এই বেলান্তেই ছেলায় চালান দিব। মোকদ্দমা  
গভর্ণমেন্টবাধী হইয়া চলিবে।

তারপর হাসিয়া কহিলেন, “আপনাকে সাক্ষীয় কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে  
হইবে।”

উকিল। আপনি ত' হুভিমান গভর্ণমেন্ট এই পবিত্রাসনে আপনাকেই  
আগে পা দিতে হইবে।

ডেপুটি। (অন্তঃস্বঃ) তাহা ত' বুঝিতেছি। এই গণেশ বেটাকে সাক্ষী  
শ্রেণীভুক্ত করিয়া নইতে হইবে।

উকিল। আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। একটু কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
ভুলিয়া গিয়াছি, বমবাইনদিগের প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছিল কিরূপে?

ডেপুটি। সে এক হাসির কাণ্ডকাব্যখানা; মোটকথা এই গণেশ ও  
আকাশের কথা অনৈক্য হওয়াতে আমার সন্দেহ হয়।

“তবে এখন আসি” বলিয়া উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন।

আব্দুল আলী নামক এক ধনী একমাত্র আদরের পুত্র। বৃদ্ধা করিয়া এ পর্যন্ত কেবল অর্থ বনেই রক্ষা পাইয়াছে। কখনও ধরা পড়ে নাই। সে অস্ত্র খানায় ধরে বন্দী। তাহার হাতে আজ হাতকড়া। তাহার মহিত বাহেম আলী, করিম, দুর্গা তৎবহাদর আবছা।—একথা বন্দবস্ত রাঙা হইয়া পড়িয়াছে। আব্বাস আলীর পিতা ব্রহ্মভুল্লা মিয়া প্রাতঃকালে আসিয়া দারোগা বাবুকে একশত টাকার নোট দিয়া সেলাম করিয়াছেন। উকিল সাহেবের বিচারের পর দারোগা বাবু ব্রহ্মভুল্লা মিঞাকে কহিলেন, “বড়ই কঠিন ব্যাপার স্বয়ং জেলার বড় ডেপুটি বাবু প্রেরণকারী। তাহার মন্ত কড়া হাকিম এদেশে আর নাই।”

ব্রহ্মভুল্লা। বত টাকা লাগে দিতেছি, আপনি আমার ছেলেকে রক্ষা করুন।

দারোগা। কোন উপায় দেখিতেছি না।

ব্রহ্মভুল্লা। আপনি হাকিমকে বত টাকা লাগে দিয়া উপায় করুন।

দারোগা। বাপসে! তবে এখনই চাকরীটা খোয়াইয়া জেলে ঘাইতে হইবে।

ব্রহ্মভুল্লা মিঞা হতাশ হইয়া কাঁদিয়া কেলিলেন।

দারোগা। আপনি নিজে বাইরা তাহার পা ধরিয়া কবুল করাইতে পারেন কি না চেষ্টা করুন। তবে ২৫ হাজার টাকার কথা মুখে আনিবেন না। অনেক উপরে উঠিতে হইবে।

ব্রহ্মভুল্লা মিঞা তখন অলীম সাহসে ডাকবাংলার উপস্থিত হইয়া ডেপুটি বাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিলেন এবং পুত্রের রক্ষার জন্য তাহার পা ধরিয়া একে-ব-য়ে ২৫ হাজার টাকা স্বীকার করিলেন। এই সময় তথায় আর কেহ ছিল না। এককালে ২৫ হাজার টাকা বুঝে কথায় হাকিম এবরের মনে কিঞ্চিৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তখনই তিনি মুখে কোথ জামাইয়া কহিলেন, “তোমার এতদূর সাহস! আমার কাছে বুকের প্রস্তাব। তোমাকে জেলে দিব।” আব্বাস আলীর পিতা এবার হাজার স্বীকার করিলেন।

এবার ডেপুটি বাবু সদয়ভাবে কহিলেন, “এ তাঁজা লোক দেখিতেছি।”

আকাশ আলীর গিতা আরও এক হাজার খোক'র করিলেন।

ডেপুটি। পা ছাড়ুন, উঠিয়া বসুন।

বলিয়া তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, লোকটাকে বন্ধা করা উচিত কিনা? পরে রহমতুল্লাহ মিঞাকে কহিলেন, “যে ভাবের ছবি, ইহাতে আপনাব পুত্র চৌদ্দ বৎসর জেলের কাবেল।” তখন আরও হাজার টাকা খোক'র করিয়া আকাশের গিতা পুনরায় ডেপুটি বাবুর পা ছড়াইয়া ধরিলেন। তখন ডেপুটি বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বসাইলেন। তাঁহার পর বড়ো দিয়া দাবা মারিয়া জিতিবার মানসে এক নতুন চাল চালিলেন। কহিলেন, “আপনি জেলার বড় উকিল মীর আমজাদ হোসেন সাহেবকে চিনেন?”

রহমতুল্লাহ। তিনি, তাঁর দ্বারা অনেকবার মোকদ্দমাও করা ইয়াছি।

ডেপুটি। তিনি এক্ষণে স্বতনদ্বিয়ার তাঁহার বহু খুবল এসলাম সাহেবের বাড়ীতে অছেন। তিনি এই মোকদ্দমার সাক্ষী, আপনি তাঁহাকে বশ করিতে পারিলে আপনাব ছেলের সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইতে পারে।

ডেপুটি বাবুর বিশ্বাস, এক যোগে বেশী টাকা উৎকোচ পাইলে মুসলমান উকিল তাঁহার দোস্তকে রাজী করা ইয়া নিশ্চয় মোকদ্দমাও ছাড়িয়া দিবেন।

উকিল সাহেব স্বতনদ্বিয়ার আসিয়া নাশতা করিয়া লবেমজ বাহির বাড়ীতে আসিয়াছেন, এমন সময় রহমতুল্লাহ মিঞা তথায় উপস্থিত হইলেন। উকিল সাহেব তাঁহাকে পূর্ন হইতে জানেন। একত্র কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে বলিলেন। মিঞা সাহেব আদর পাইয়া আশস্ত হইলেন। একটু পরে তিনি সসন্মানে উকিল সাহেবকে নির্জন উস্তান-অস্ত্রশালা লইয়া গিয়া ছেলের ছবির কথা বলিয়া ক্রমে ৫ হাজার হইতে ১৫ হাজার টাকা পর্যন্ত খোক'র করিলেন। উকিল সাহেব লোকটা কত টাকা দিতে পারে তথু এইটুকু জানিবার ইচ্ছায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন কুড়ি হাজার টাকা খোক'র করিয়া মিঞা সাহেব তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া গেলেন, তখন তিনি সম্বোধে পা ছড়াইয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়া আসিলেন। উকিল সাহেব অস্ত্রপূর হইতে বাহিরে আসিবার কিছুকাল পরে খুবল এসলাম স্বস্তিহন্তে বাহির বাড়ীতে আসিয়া ঐ ঘটনা দেখিয়া ছিলেন। উকিল সাহেব বৈঠকখানার আসিয়া উপবেশন করিলে খুবল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারখানা কি?”

উকিল। ব্যাপার চমৎকার।

আনোয়ারা

হুয়ল। শুনিতে পাই না ?

উকিল। তুমি, গতব্রাত্রে ভরদুবার দুর্গনারী এক বৈকবী, ঐ ত'লুদারের পুত্র আরও কয়েকটি কুল-প্রদীপের সাহায্যে একটি ব্রতকর্যাছিলেন, কিন্তু ফল বিপরীত হাওয়ার প্রভাসাহাব্যকারীর পিতা, ব্রতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ক্ষে'ধ লাভের নিমিত্ত আমার নিকট কিছু দক্ষিণা নইয়া আসিয়াছিল।

হুয়ল এসলাম মনে করিলেন, বহু উকিল বা'হুব, ত'লুদারের পুত্র তামাক গুণ্ডা, বোধ হয় কোনো ফিরানসিনি মোকদ্দমার পড়িয়া পুত্র বক্ষার্থে উৎকোচ দিতে আসিয়াছেন। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দক্ষিণা কত ?”

উকিল। কুড়ি হাজার টাকা।

হুয়ল। গ্রহণ করিলেন না ?

উকিল। আমাকে তুমি এত ছোট মনে কর ?

হুয়ল। কোন দেবীর ব্রত করিয়াছিলেন ?

উকিল। আমার সই আনোয়ারা দেবীর।

হুয়ল এসলামের চক্ষু বড় হইয়া উঠিল, হম বহু হইবার উপক্রম হইল।

উকিল। (সহাস্তে) ভয় নাই, হম কেল। তোমার মনের ঘটকা দুই করিতেছি।

এই বলিয়া উকিল সাহেব ব্রাত্রির সমস্ত ঘটনা এবং ডেপুটি বাবুর মুখে জীব-স্ফার-ব্রতের কথা ও সজীবনী লতা তোলার কথা বাহা শুনিয়াছিলেন সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। হুয়ল এসলাম হম কেনিয়া আশঙ্ক হইলেন। তিনি জীব অতীতপূর্ব পতিশ্রাব্যতার অমানবিতপূর্ব আশ্রয়নে আশ্রুত হইতে লাগিলেন। তিনি জীব প্রতি কোন সন্দেহ না করিয়া যে সুখী হইলেন, ইহাতে উকিল সাহেবও পুলকিত হইলেন। এক্ষিকে আক্সাসের পিতা পুনরায় ডেপুটি বাবুর নিকট গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।

উকিল সাহেব সোমবার প্রহায়ে জেলার বণ্ডরানা হইলেন, বা'ইবার সময় সঙ্গে আনীত হেবানামাখানি বন্ধুর হস্তে দিয়া কহিলেন, “দলিল প্রস্তুত করিয়াছিলাম বলিয়া ইহা তে'মাকে দিয়া গেলাম, নচেৎ সতীমাহাশ্বের যে ফল দেখিতেছি তাহাতে অ'জ'বহু কললে উহার দরকার হইবে না।”

হুয়ল। দেখ, খোদাতা'ল'র অজ'মবে গতকল্য হইতে সত্যি আমার পরীর বেশে পুহ বোধ হইতেছে।



উকিল। সত্যই বলিতেছি, মই-এর মত খী ঘাব, তিনি অক্ষয়, অমর।

মুয়ল এসলাম कहিলেন, “দানের বস্ত্র আর প্রতিগ্রহণ করিব না। আল্লাহ ভাল রাখিলে অবশ্য মত উগ্রা বেজিষ্টে-রী করিয়া দিব।”

উকিল সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। মুয়ল এসলাম হলিগখানি গইয়া জীও হস্ত দিলেন।

অনন্তর আনোয়ারার এক স্থিক সেবা-শুশ্রূষায় মুয়ল এসলাম অল্প মিনেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পতির আরোগ্যলাভে সতীর মনে আনন্দ আর ধরে না। একমুহুর্ত সতী খোদাতায়ালার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

একদিন আনোয়ারা তাহার শয়ন ঘরের বাবতীর শস্ত ও বস্ত্রাদি দাসীকে রৌজে দিতে অর্পণ করিল। দাসী একে একে বালিশ, গদি, তোষক বহু প্রভৃতি রৌজে দিল। আনোয়ারা সঞ্জীবনী-লজ্জা জুলিবার পূর্ব-রাত্রিতে স্বামীকে যে চিরবিম্ব-র-লিলি লিখিয়া তাহার উপাধান মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার স্বরণ ছিল না। মুয়ল এসলামেরও ইতিপূর্বে তাহা হস্তগত হয় নাই। দাসী বালিশের নীচের সেই চিঠি প্রয়োজনীয় মনে করিয়া হনিবের একটি আচকানের পকেটে রাখিয়া দিল।

আকাস আলী প্রভৃতি বধমাইশেরা জেলার আসিয়া হাজতে পঠিতে লাগিল। বহু বহু চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াও আকাস আলীর পিতা ছেলের হাফত মুক্তিও অল্প আমিন মঞ্জুর করাইতে পারিলেন না। ম্যাজিষ্ট্রেট বিচারালয়ে মোকদ্দমা দায়বীর ছিলেন। আকাস আলীর পিতা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন। খাদেম আলীর পিতা বেলগাঁওয়ের হোকানপাট ও গোপীন্দপুরের তালুক বিক্রয় করিয়া আকাস আলীর পিতার সহিত একমালিতে মোকদ্দমার খরচ চালাইতে লাগিলেন। কলিমের পিতা ও গণেশের অভিভাবক প্রভৃতি ব্যয়বাহন্য করা নিফল মনে করিলেন। এক সাহেবের আদেশানুসারে অনৈক উকিল আনোয়ারার জবানবন্দী লইতে দ্রুতনগরায় আসিলেন। আসামীর ব্যারিষ্টারও সঙ্গে আসিলেন। র্ত্তমশেষের পক্ষ হইতে একজন উকিল নিযুক্ত হইলেন।

জুরুল এসলাম জীকে কহিলেন, “তোমার জবানবন্দী করিতে জেলা হইতে উকিল-ব্যারিষ্টার আসিয়াছেন।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে পতিপরায়ণ আনোয়ারার সে কবলকালব্যতিরিক্ত গুরুত্বমাত্রের ক্ষীণস্মৃতি পতির আত্মগোলমিত আমন্থে ভুবিয়া গিয়াছিল, তাই যে স্বামীর উত্তরে কহিল, “কিলের জবানবন্দী।”

জুরুল যে যোগ-সাধনায় এই থাকছারকে আকসাইলেহ হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

আনো। আকসাইলার দয়ায় রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার আবার জবানবন্দী কি?

জুরুল তুর্গা বৈষ্ণবীর শয়তানী লীলা ও বড়যন্ত্রের কথা বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “বোস্ত সাহেব পাণিঠাংগের শাস্তির অল্প এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছেন। সেই মোকদ্দমায় তোমার জবানবন্দী দরকার।”

আনোয়ারা বৈষ্ণবীর বক্তৃতির কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিল। বুপায় লক্ষ্যসে মন দিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, “উদাহরণকে ছাড়িয়া দিলে হয় না?”

আমি তোমার মনের উত্তর অবশ্য বুঝিতে পারিরাছি, কিন্তু ছাড়িয়া  
গরি আমরা নহি, স্বয়ং গভর্ণমেন্ট বাদী ; তা ছাড়া, এক্ষেত্রে  
ও প্রমাণ করিলেই জগৎকে মঙ্গল বিধান করা হইবে ।

আমি কেমন করিয়া জবাববন্দী দিব ?

সেই ব্রাত্মির ঘটনা সৰ্ব্বক্ষে উকিল-ব্যাবিষ্টার তোমাকে বাহা জিজ্ঞাসা  
মি তাহার উত্তর দিবে ।

। ( প্রেমকোপে স্বামীর দিকে চাহিয়া ) উকিল-ব্যাবিষ্টারের মুখে  
আনোয়ারা খাতুন তাহাদের সহিত কথা বলিবে ?

হুদুল । ( হাসিমুখে ) পর্বার অন্তরালে থাকিয়া তাহাদের জিজ্ঞাস্তা কথার  
উত্তর দিবে তাহাতে হোষ কি ?

আনো । ( অভিমান কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ) দেশনাথ  
হেওরান সাহেবের অস্বার্থপরতা সংধর্মিনী পরপুরুষের সহিত কথা বলিতে দুগা  
বোধ করে ।

তবে জবাববন্দী কিরূপে দিবে ?

উকিলের জিজ্ঞাস্তা বিষয়ের উত্তর অন্যর হইতে লিখিয়া দিব ।

এলাম তখন স্বপক্ষে উকিলকে বাইরা কহিলেন, ‘আপনারা অমুগ্রহ  
করিয়া আমার স্বীর লিখিত জবাববন্দী গ্রহণ করুন ।’

উকিল । আইন অনুসারে লিখিত জবাববন্দী গ্রহণ নহে ।

হুদুল এসলাম অপর্যায় স্বীকে অনেক উপদেশ দিয়া মৌখিক জবাববন্দী দিতে  
বাধ্য করিলেন । আনোয়ারা স্বামীর আদেশে মরমে মরিয়া পর্বার অন্তরালে  
থাকিয়া অসুচ্যভাবে উকিল-ব্যাবিষ্টারের কথার উত্তর দিতে আগন্ত করিল ।

গভর্ণমেন্টের উকিল দুর্গা বৈকুণ্ঠী তিকা করা হইতে আবৃত্ত করিয়া বহমাইশ-  
কের প্রেক্ষতার পর্যন্ত দ্বাবতীয় ঘটনা তর তর করিয়া একে একে সমুদ্রানে  
আনোয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । আনোয়ারার বাহা স্বরণ ছিল, সমস্ত  
কথার উত্তর দিল বাছল্য ভয়ে এখানে তৎসমস্ত উল্লেখিত হইল না ; কিন্তু  
আনোয়ারা বেরণ সত্যতা ও তেজস্বিতার সহিত উকিলের জিজ্ঞাস্তা প্রশ্নের উত্তর  
করিল, তাহাতে আসামীর ব্যাবিষ্টার আসামীকে রক্ষা করা সৰ্ব্বক্ষে নিরাশ হইয়া  
পড়িলেন । তবে আসামীর আন্ত মনোঃপ্রণের লক্ষ আনোয়ারাকে নিয়লিখিত-  
রূপ করেকটি ভেদা করিলেন ।

আনোয়ারা

১৫৩

ব্যারিষ্টার : আপনি কত ব্যক্তিগত ঘরের বাহির হইয়াছিলেন ?

আনো : ছপুর রাতে—১২টার।

ব্যারিষ্টার : আপনি কি বড়ি দেওয়া বাহির হইয়াছিলেন ?

আনো : হাঁ।

ব্যারিষ্টার : আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না ?

আনো : না।

ব্যারিষ্টার : অত ব্যক্তিগত একাকিনী ঘরের বাহির হইতে আপনার তর হইল না ?

আনো : না।

ব্যারিষ্টার : অমন সময় পুরুষ মানুষের ভয় হয়, আর আপনার তর হইল না ?

আনোয়ারা নিরুত্তর।

ব্যারিষ্টার : যখন বাহির হন তখন আপনার বামী কোথায় ছিলেন ?

আনো : ঘরে।

ব্যারিষ্টার : নিশ্চিত না জাগ্রত ?

আনো : নিশ্চিত।

ব্যারিষ্টার : বাহিরে হইতে আপনাকে কেহ ডাকিয়াছিল কি ?

আনো : কেহ না।

ব্যারিষ্টার : তবে কোন্ সূত্রে বাহিরে গেলেন ?

আনো : বৈকালের সঙ্কেতাদ্বারায়ে।

উকিল বাবু ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তরেই উনি সকল কথা বিশেষভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, সুতরাং পুনরাবৃত্তি করা নিম্নঃপ্রশ্নে।” ব্যারিষ্টার প্রশ্ন জুটুট করিয়া কহিলেন, “আমার প্রশ্নোত্তর আছে বলিয়াই বিজ্ঞা,সা করিতেছি।”

উকিল : আচ্ছা করুন।

ব্যারিষ্টার : আপনি বাহিরে বাইরা কাহাকে দেখিতে পাইলেন ?

আনো : কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, তবে ভীষণ বৈকালের মত হঠাৎ কে যেন পশ্চাদিক হইতে আসিয়া আমার গলা টিপিয়া ধরিল।

ব্যারিষ্টার : আপনি তখন কি করিলেন ?

আজ্ঞা। জানি না।

সহপাঠী ব্যাট্টার আর জেরা করা নিশ্চয়োক্তন যোগ করিয়া চূপ করিলেন।  
অন্তিমিহি আনোয়াবর অবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া যথাসময়ে জজ  
সাহেবের নিকট হাভিল করিলেন।

আজ্ঞা করে জজকেটে মোকদ্দমা উঠিল। ডেপুটি বাবু ও উকিল সাহেব একে  
একসাথে দিলেন। ব্যাট্টার সাহেব ডেপুটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে  
আপনারা বদমাইশদের প্রেস্তায় করেন, তখন রাত্রি কত?”

ডেপুটি। ১২টা ১৫ মিনিট।

ব্যাট্টার। ঘটনাস্থল হইতে রতনদিয়া গ্রাম কতদূর?

ডেপুটি। ঠিক জানি না।

ব্যাট্টার উকিল আমজাদ সাহেবকে একটু কৌশলের সহিত জেরা করিলেন,  
“আপনারা যখন আসামী প্রেস্তায় করেন তখন রাত্রি কত?”

উকিল। ১২টা ১৫ মিনিট। ব্যাট্টার সাহেবের মুখে মলিনতার ছায়া  
পড়িল।

ব্যাট্টার। ঘটনাস্থল হইতে আপনাদের হোস্তের বাড়ী কতদূর?

উকিল। বেড় মাইল।

গণেশ পাকীস্বপে সরলমনে সব ঘটনা খুলিয়া বলিল। আকাস, কলিম  
প্রভৃতি পাণ্ডেরা দুর্গা বৈষ্ণবীর সাহায্যে বেরপ কৌশলে কুলবধুকে ঘরের বাহির  
করে, অস্তি বিখ্যাত প্রমাণ প্রয়োগে গণেশ সে সকল কথা বলিয়া গেল।  
ব্যাট্টারের জেরার উত্তরে সে বলিল, “আমরা বড় বাবুর জীকে পাকীতে তুলিয়াই  
বিরাঘপুর প্রেমের দিকে ছুটিয়াছিলাম। তথায় আকাস আলীর ভায় আর  
একটি লোকের বাড়ী। সে আকাস আলীদিগের খাতক। তথায় বড় বাবুর  
বিবিকে লইয়া রাশিবাস্ত কথাবার্তা পূর্বেই সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল কিন্তু পথেই  
ধরা পড়িলাম।”

অতঃপর উকিল, ব্যাট্টারের বক্তৃতা ও আইন-ঘটিত বুদ্ধি-তর্কের কথা জজ  
সাহেব শুনিলেন। তদন্তর জুরীদিগকে মোকদ্দমার অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন।  
জুরিগণ একবাক্যে আসামীদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন।

পরিশেষে জজ সাহেব বাহ লিখিয়া ছকুম দিলেন—আকাস আলী ও দুর্গা  
বৈষ্ণবীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৭ ২২২২, কলিম ও খাদেম আলীর প্রতি

৪ বৎসর কারাবাসের আদেশ হইল। বেহালাগণেরও এক বৎসরের শাস্তি হইল।  
গণের প্রবৃত্তি ঘটনার সাক্ষী হওয়ায় বেকসুর খালাস পাইল। সর্বাংশে  
আনোয়ারার সবলতা ও পতিপরায়ণতার উল্লেখ করিতে ক্রটি করিলেন।

আকাস আলী ও খাদেমের পিতা 'হায় হায়' করিতে করিতে বাড়ী  
দেশমর হুঁট হইল—বেলগাঁও জুট অফিসের বড়বাবুর বিবিকে খাদেমের  
করিতে বাইয়া ওড়ারলের মিথ্যাত হইল। দীন-বরিস্ত-হিন্দু-মুসলমান কুল-  
আনোয়ারাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “মা, তোমার সতীপনার  
হইতে আমাদের জাতি-মান রক্ষা হইল। অনেক গুণাতীত-মহিলা কেহ  
হুঁট, কেহ মসজিদে মানত শোধ করিল। কেবল সালেহার মা মাঝা হুঁট  
আনোয়ারাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন। একদিন মাতার এই অবৈধ  
বালাগালি শুনিয়া সালেহা তাহার প্রতিবাদ করিল। মা কিপ্তার ভাষা হইয়া  
সালেহাকে স্বহস্তে প্রহার করিলেন। কত ছুখে অভিমান করিতে করিতে  
বাইয়া আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইল। আনোয়ারা তাহাকে সম্বোধনাদানে  
গ্রহণ করিল।

এদিকে খাদেম আলীর পিতা, পুত্রের দোষে সর্বথ হারাইয়া  
ভবির বাড়ী বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

আল্লার কজলে সতীর সেবা-সাধনার চরম এসলাম পূর্ণ স্বাভা লাভ করিয়া  
কোম্পানীর কার্বে পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন।

জুরুল এসলামের পরবর্তী জীবনের ঘটনা বর্ণনা করিবার পূর্বে, বেলগাঁও বন্দরের একটি চিত্রে এস্থলে পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়ার আবশ্যক হইয়াছে।

মোত্তোবাহিনী-সরিত্তের সৈকতসম্বন্ধিত পশ্চিম তটে অর্ধবৃত্তাকারে বেলগাঁও বন্দর অবস্থিত। বন্দরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে কোম্পানীর পাটের কারখানা ও অফিস ঘর। নার্তিবুহৎ অফিস-গৃহ করগেট টিনে নিমিত্ত, দুই প্রকোষ্ঠে বিভক্ত; সদর দরজা দক্ষিণ মুখে। পশ্চিমের প্রকোষ্ঠে বড়বাবু জুরুল এসলাম, পূর্ব-প্রকোষ্ঠে ছোটবাবু রতীশচন্দ্র সরকার কার্য করেন। প্রকাণ্ড সোহার মিল্লুকে কোম্পানীর মূলধন থাকে, তাহা পশ্চিম প্রকোষ্ঠে বড়বাবুর জিম্মায়। গ্রীষ্মকালে তটিনীর সৈকতসীমা পূর্বদিকে বহুদূর বিস্তৃত হয়, এইজন্তে এই সময় বন্দরে পানির বড়ট কষ্ট হয়। সহ শয়র ছোট ম্যানেজার সাহেব সর্বসাধারণের এই পানির কষ্ট নিবারণের জন্যে কোম্পানীর অর্থে, অফিস দরের পশ্চিমাংশে একটি পুকুরিণী খনন করিয়া দিয়াছেন। পুকুরিণীর পূর্বে ও উত্তরে দুইটি শাট বা খাট, পূর্বের খাট দিয়া অফিসের লোক ও উত্তরের খাট দিয়া সাধারণ লোক পানির জন্যে যাতায়াত করে। পশ্চিম পাড় নামাধি আগাছা লতাগুচ্ছ পূর্ব, দক্ষিণ দিকে কোম্পানীর ফসবার বৃক্ষের বাগান। অফিস দরের উত্তর দিকে অনতিদূরে বড়বাবুর বাসা। বাসার উত্তর প্রান্তে জুম্মা মসজিদ। মসজিদের বায়ুকোণে বাজার, সোম ও শুক্রবারে বন্দরে হাট বসে। বন্দরের পশ্চিম অংশে থানার ঘর। তাহার পশ্চিম দক্ষিণে কিছু দূরে বারাজনা-পল্লী। রতীশবাবুর বাসা বন্দরের উপর সদর রাস্তার ধারে। তাহার চরিত্র মন্দ;—এক বুদ্ধিতা রাখিয়াছেন। উপার্জিত অর্থ তাহার সেবতেই ব্যয়িত হয়। রতীশবাবু বড়বাবু অপেক্ষা কিছু বেশীহিম্মত চাকর। তিনি শূর্তের শিরোমণি, অসংসর্গে তাহার অদ্বন্দ্ব সাহস; মাসিক বেতন ১৫ টাকা। বড়বাবুর নিযুক্তির পূর্বে তিনি কলহুপায়ে মাসে ৫০, ৬০ টাকা উপার্জন করিতেন। বাচনদ্বার দাণ্ডা কিনাস পুস্তান চাকর। সে শয়তানের ওস্তাদ; মাসিক বেতন ৯ টাকা। বড়বাবু আসিবার পূর্বে তাহারও ৩০, ৫৫ টাকা

আর হইত। নিয়মের আরও ৩৫ জন চাকর আছে। তাহাদের উপরি আরও  
 ঐ অল্পপাতে হইত। ভিজা পাট শুকনা বলিয়া চালাইয়া, ১০০ মণে একমণ  
 করিয়া পাইকার বেপারীগণের নিকট দস্তুরী ও ঘুস লইয়া ছুটেরা উল্লিখিতরূপে  
 উপরি আর করিত। এইরূপ করিয়া তাহারা কোম্পানীর সহ টাকা ক্রতি  
 করিত। আবার ভিজা পাট চালান দেওয়ার ধরন অনেক সময় কসিকাতার  
 কয়দ্যু্য অপেক্ষা কমদরে কোম্পানীর পাট বিক্রয় হইত। ইহাতেও কোম্পানীর  
 অনেক টাকা লোকসান হইত। মুহল এসলাম কাৰ্বে নিযুক্ত হইয়া অল্পদিনেই  
 ব্যবসায়ের অবস্থা বুঝিয়া উঠিলেন। নিমকহাখাম চাকরদিগের বিশালস্বত্বকতায়  
 কোম্পানী যে আশানুরূপ লাভ করিতে পারে না তিনি তাহা টের পাইয়া অত্যন্ত  
 দুঃখিত হইলেন এবং দুইদিগের কার্যের প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিলেন।  
 ইহাতে অল্পদিনেই দুইদিগের উপরি আর বদ্ধ হইয়া আসিল। বুদ্ধিক্ত আহা-  
 নিরত হিংস্র পশুর মুখের ঘ্রাস সবাইলে তাহারা যেমন কুখিয়া উঠে, ততাপন  
 মুহল এসলামের প্রতি প্রথমতঃ সেইরূপ খড়গহস্ত হইল। শেষে তাঁহাকে কল ও  
 পাহর্য্য করিবার ক্ষমতা কন্দী পাকাইতে লাগিল। সেই সময় হইতে সামান্য  
 খুঁটিনাটি ধরিয়া তাহারা তাঁহার বিরুদ্ধে আলোচনা আরম্ভ করিল। কিন্তু গত  
 তিন বৎসরের মধ্যে নীচাশয়দিগের বাসনা পূর্ণ হইল না। এদিকে বিধ্বস্ততা ও  
 ব্যবসায়নৈপুণ্যে উত্তরোত্তর মুহল এসলামের পরোক্ষতা হইতে লাগিল। তিনি  
 ছয়মাস কাতর থাকায় রতীশবাবু তাঁহার সঙ্গে কার্য করিয়াছিলেন। এই সময়ের  
 মধ্যে অকিসের সমস্ত চাকরের উপরি আয়ের পুনরায় বিশেষ সুবিধা হইল, এজন্তে  
 তাহারা রতীশবাবুর একান্ত অসন্ত হইয়া পড়িল। ছয়মাস পরে যোগমুক্ত  
 হইয়া মুহল এসলাম বখন পুনরায় কার্য গ্রহণ করিলেন, তখন অর্থ-পিনাচ  
 ভৃত্যগণের মাথার ঘেন আবার বজ্র পড়িল। তাহারা এখন হইতে প্রাণপণ  
 চেষ্টায় মুহল এসলামের দ্বিষ্টান্বেষণে ও অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইল।



আকাশ আলীদিগের কারাগারে যাইবার কিছুদিন পর, একদিন রাত্রি ১১টার সময় স্থানীয় দাবরেজিষ্টার সাহেবের বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া, মুহল এসলাম মিঞার বাসায় বাইতেছিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, বৃত্তীশবাবুর বাসা, বন্দরের উপর হাটবার ধারে। মুহল এসলাম ঐ বাসার নিকটে আসিলে শুনিতে পাইলেন এক জন লোক তথায় বসিয়া গল্প করিতেছে। একজন লোক কহিল, “বৃত্তীশবাবু, আজকাল পাওয়া-খোওয়া কেমন?”

বৃত্তীশ। নেড়ে দাঁড়া কাজে আসা অবধি পাওয়া-খোওয়া চুলোর গেছে।

প্রথম ব্যক্তি। বৃত্তীশবাবু, আপনি যাই বলুন, আপনাদের বড়বাবু লোকটি বড় মন্দ নয়। আজকালকার বাজারে অমন খাঁটি লোক পাওয়া কঠিন। বেচারার কথা মিষ্ট খাবহার উত্তম, চরিত্র দেবতার স্থায়।

বৃত্তীশ। (গল্প মেজাজে বলিলেন) তুমি বুঝি বড়বাবুর ঘোড়ার ঘাসী? এইলে অন্তী জীলোক নইয়া ঘর-সংসার করিতে যে যথা বোধ করে না, তুমি তাহারই গুণগান করিতে বসিয়াছ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনি বলেন কি? বড়বাবুর ঘ্রীর সতীশনার গুণগণের হাত হইতে এদেশ রক্ষা পাইয়াছে।

তৃতীয় ব্যক্তি। আমরাও শুনিয়াছি, মেজদমার ঘটনা শুনিয়া লজ সাহেবও তাহার সতীশের প্রশংসা করিয়াছেন।

বৃত্তীশ। আকাশ আলীর মত গুণ্ডার হাতে যে জীলোক একবার পড়িয়াছে, তাহার যে সতীশ আছে, তাহা তুমি শপথ করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করি না। স্বয়ং সীতাদেবী হইলেও না।

মুহল এসলামের ধানবাড়ীর প্রজ্ঞানবাব আলী ওরফে নবা নামক একটি লোক তথায় উপস্থিত ছিল। সে বলিল, “মুন্সিবের বিবি বলিয়া বলিতে ভয় হয়, কিন্তু ছোটবাবু যাই বলেন, আমরাও ত তাহাই মনে হয়।” মুহল এসলাম ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া সব শুনিলেন। বৃত্তীশবাবুর শেষ উক্তি মুহল এসলামের কণ্ঠ ভেদ করিয়া সবেগে এবং সজোরে তাঁরই স্থায় তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইল।

তিনি দম বন্ধ করিয়া বাসায় আসিলেন। হায়! বিনা ঘেবে অশনিপাত হইল।  
জুহুল এসলাম শয্যায় পড়িয়া হা-হতাশ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতে  
লাগিলেন, “হায়, কি অনিলাম! কয়কালে মৃত্যু হইলেও ত ভাল ছিল! তাহা  
হইলে এমন সুশ্রুতি কথা আর শুনিতে হইত না।”

অপরিণীত বাতনার তাঁহার হৃদয় নিশ্চেষ্ট হইতে লাগিল। শয্যা কটক  
অপেক্ষাও তীব্রবিন্দু হইয়া উঠিল। তিনি সায়ায়াজি অনিদ্রায় কাটাইলেন।  
প্রাতে শান্তিদাত-বাসনার ধীরে ধীরে মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। নামাজ  
অন্তে উদ্ব-কবুছোড়ে বলিতে লাগিলেন, “দয়াময়! যদি যোগে রক্ষা করিলে তবে  
জুর্ভোগ কেন? হৃদয়ে যে দাবামল অলিতেছে; প্রভো! আর ত সহ্য না,  
তুমি অসহায়ের গতি, বিপদের বন্ধু, দুর্বলের বল, তুমি সর্বশক্তির আধার, অতএব  
হাদের হৃদয়ে শান্তি দান কর, কর্তব্য নির্ণয়ে বুদ্ধি দাও।”

জুহুল এসলাম এইরূপ নামাযিহ বিলাপের সহিত মোছাজ শেব করিয়া হাত  
নামাইলেন। তাঁহার হৃদয়-বাতনার অনেক উপশম হইল। তিনি বাসায় আসিয়া  
বখানময়ে অফিসের কার্যে ব্রতী হইলেন, কিন্তু মন কি আর অফিসের কার্যে স্থির  
হয়! অল্প সময় মধ্যে তাঁহার মনের আবার তাবাস্তুর জন্মিল; থাকিয়া থাকিয়া  
রতীনের মর্মবাতী দৃশিত উক্তি তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল; থাকিয়া  
থাকিয়া গভীর সতীত্ব-নাশ সম্মুখের অপবিত্র ছায়াপাতে তাঁহার পবিত্র হৃদয়  
কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়! আমার জ্ঞান অসুখী,  
আমার জ্ঞান অভাগা বৃথি জুনিয়ায় আর নাই? ফলতঃ এইরূপ হৃদ্যবান্ন নিদারুণ  
নিশ্চেষ্টে তাঁহার চিন্ত-বৈকল্য বাড়িয়া উঠিল এবং তাহা হইতে উদ্ভ্রাণ ভাব  
জন্মিল। উদ্ভ্রাণ ভাব হইতে ক্রমশঃ তাঁহার স্মৃতিশক্তির বিপর্যয় ঘটিতে লাগিল।  
লব্ধকারী কার্যাবিতে ভুলভ্রান্তি, হিসাবপত্রে কাটকুট আব্রভ হইল। তিনি  
মনে স্থিরতা-সম্পাদন জন্য মসজিদে বাইরা পাঁচ অঙ্ক নামাজ পড়িতে আব্রভ  
করিলেন।

বৈশাখ মাস শেষ হইতে আর বেশীদিন বাকী নাই। শনিবার, মাধ্যাহ্নিক ঘণ্টা পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে। গ্রীষ্মের মিতাক্রম অন্ত্য্যচারে সর্বসহ্য পৃথিবী শীতল করিতেছে। জীবকুল যেন বোজা কেয়ামত স্বরণ করিয়া মত্তের মৌরব হইয়াছে। যে বাহার আবাসে পড়িয়া কিম্বাইতেছে। কেবল বাগিচা অপেক্ষা বালক এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। আর আমাদের বড়বাবু ও ছোটবাবু অশ্রিতভাবে মসী-লেখনার সম্যবহার করিয়া কেরানী-জীবনের দুর্ভাগ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। বড়বাবুর চিন্তা নিরাক্রম ঘটনাবশে বিভ্রান্ত, তথাপি তিনি কর্তব্যকার্যে যথাসাধ্য মনোযোগী। তাঁহার ছিত্রাঙ্কনে রক্ত ছোটবাবুও কার্য করিতেছেন, আর থাকিয়া থাকিয়া জানালা-পথে বড়বাবুর কার্য দেখিতেছেন।

বেলা ষটটার পর বড়বাবু জুয়ল এপলার চিত্তের প্রসন্নতার জন্য মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। একঘণ্টা পর তথা হইতে কিরিয়া আসিয়া পুনরায় অফিসের সেদিনের অবশিষ্ট কার্য শেষ করিলেন। অনন্তর ষটটার সময় সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া তিনি বাড়ী রওয়ানা হইলেন। কিন্তু হায়! বাড়ী-মুখে গমনোদ্ভূত তাঁহার প্রকৃতচিত্ত ও উৎসাহী হস্ত-পদ আজ অবশ্য হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি বিবাদের বোঝা বুকে করিয়া চিক্কাকুলচিত্তে লম্বা পথ অতিবাহিত করিলেন।

তিনি বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, হায়! আমি এখন কেমন করিয়া সেই পত্তিপ্রাণের সম্মুখে উপস্থিত হইব। এই কলুষিত অন্তর লইয়া তাহার সম্মুখে কেমন করিয়া দাঁড়াইব—হাসিয়া কথা কহিব? আমার হৃদয়ে যে কি দাবানল জলিতেছে, সে-ক' তাহার কিছুই জানে না; হায়, সে যখন হাসিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিলে, আদর করিয়া কথা কহিলে, তখন আমি কি বলিয়া উত্তর দিব? বিরূপেই বা সরিয়া দাঁড়াইব? কেমন করিয়া তাকে উপেক্ষা করিব? হায়। সে যে আমা বই আর কিছুই জানে না। আমাকে সে যে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে—সে যে আমার মস্ত হাসিতে হাসিতে জীবন দানে আনোন্না

উন্নত। অহো! তাহার ভালবাসার আমার আর অধিকার নাই। আমি আর সে পুণ্যবতীকে স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি। ভূণিত সন্ধ্যের ছায়া পড়িয়া সে সতী-বয়সকে ছলনা করিতে পারিবে না। এইসব চিন্তা করিতে করিতে তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।

বাড়ীর হাসী জুরুল এসলামকে বৈঠকখানায় বিষয়টিতে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া আনোয়ারাকে ঘাইরা সংবাদ দিল। শুনিয়া আনোয়ারা উৎকণ্ঠিত হইল। হুতু আম্মা দাসী দ্বারা ডাকাইয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আনিইলেন। জুরুল এসলাম বাড়ীর মধ্যে আসিলে হুতু আম্মা গল্পেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘‘বাবা, অসুখ করিয়াছে কি?’’ জুরুল ‘জি’ বলিয়া শব্দ করে প্রবেশ করিলেন। আনোয়ারা হুতু-আম্মার অসংযত চুটিয়া ঘরে গেল। কিন্তু স্বামীর বিবর্ণ মুখ ও ভীষণ ভাবান্তর দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, ‘‘অমন হইয়াছেন কেন? মুখে যে কালির ছাপ পড়িয়াছে; কি অসুখ করিয়াছে?’’ জুরুল এসলাম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কোন উত্তর করিলেন না।

অকস্মিক দিন আনোয়ারা নিকটে বাইখানায় স্বামী তাঁহাকে প্রেম-সন্তোষে সামান্য নানাবিধ প্রেরণ করিতে করিতে অস্থির করিয়া তোলেন। আনোয়ারা উত্তর দিতে দিতে তাহার গায়ের পোষাক নিজ হস্তে খুলিয়া লয়, ব্যক্তনে আত্ম দূর করে, অজুয় অস্ত্রে পানি দিয়া, নানাবিধ উপাদেয় নান্দ্য টেবিল পূর্ণ করে। নামাজ শেষ হইলে ‘এটা খান, এটা ধান’ বলিয়া নানাবিধ আহার করিতে থাকে।

কিন্তু বায়। আনোয়ারা আজ স্বামীর প্রেমময় আদর-সন্তোষে কিছুই পাইল না। নিরাশায় পতিপ্রাণের হৃদয় দীর্ঘ-বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। স্বান্ত্রিতেও জুরুল এসলাম জীব সঙ্ঘিত বিশেষ কোন বাক্যলাপ করিলেন না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া হৃদয়তাপ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত স্বান্ত্রি অতিবাহিত করিলেন। আনোয়ারা অঙ্গ মুছিতে মুছিতে প্রাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কিছুকাল পর সালেহা আনোয়ারার নিকট উপস্থিত হইল। সে কহিল, ‘‘ভারী, আপনার মুখ মলিন কেন?’’ আনোয়ারা মনের বেদনা চাপিয়া, বাহিরে প্রায়শ্চিন্ত দেখাইবার চেষ্টা করিল। কহিল, ‘‘কই বুঝি মুখ মলিন হইবে কেন?’’ পারীষদিক অসুখের ভানে অসহ্যে আনোয়ারার দিন গেল, বৈকালে সালেহা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতে চাহিল, সে অস্বীকার করিল। স্বান্ত্রি আসিল,

আনোয়ারা অন্যভাবেই যবে গেল। বখাসমত্রে এশার নামাজ পড়িয়া স্বামীক  
 গৃহপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। খুবুল এসলাম নীরব। আনোয়ারা কহিল,  
 “আপনি এত বিমনা হইয়াছেন কেন? দাসীর অজ্ঞানে বা অজ্ঞাতে কোন  
 দোষ হইয়া থাকিলে পারে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতেছি। কাল হইতে আমার  
 কিতাবে বিন ঘাইতেছে, একবার ভাবিয়া দেখুন। আপনার মলিন মুখ  
 দেখিয়া কলিঙ্গা যে জলিয়া থাক হইতেছে, দয়া করিয়া বলুন কি হইয়াছে।  
 আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া সে স্বামীর প্রেতি করুণ-  
 নেত্রে চাহিয়া তাহার পা ধরিতে উদ্যত হইল। সেই একান্ত-নির্ভরপূর্ণ দৃষ্টিতে  
 খুবুল এসলামের মর্ম ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি অসহ্য স্বরদ্বারা পা সরাইয়া লইয়া  
 আঁতুহরে কহিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিও না।” আনোয়ারা ভক্তির আবেগ-  
 উদ্বেগনাদ কহিল, “কেন স্পর্শ করিব না? খোদার বন্দেকীর গরু এই চরণদুগলই  
 দাসী তাহার জীবন-ভ্রতের সার সঞ্চয় করিয়াছে। ব’হু আগ্রাধীনী হই, অস্ত  
 শাস্তি বিধান করুন, তথাপি চরণসেবায় বঞ্চিত করিবেন না।” এই বলিয়া  
 আনোয়ারা স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। খুবুল করুণ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি  
 বুঝিতেছ না, আমার হৃদয়ে কি দাফন অগ্নি জ্বলিতেছে।” স্বামীর কথা শুনিয়া  
 সত্যি প্রেম-প্রবণ হৃদয় আরও অস্থির হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনার অধ-  
 শাস্তি, আপনার দুঃখ-অশান্তির সমভাগিনী হইব, আপনার রোগ-শোক বুক  
 পাতিয়া লইব বলিয়াই ত এজীবন ও-চরণে বিকাইয়াছি।

প্রজলিত হৃদাশনের উগর অশীতল মলিল পতিত হইলে তাহা যেমন আরও  
 দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, আনোয়ারার প্রেমপূর্ণ স্তনধর বাক্যে খুবুল  
 এসলামের অন্তরের জ্বালা সেইরূপ বাড়িয়া উঠিল। তিনি ধমপাতিশয্যে ছই বসে  
 বুক চাপিয়া ধরিয়া ভগ্ন-কণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে আর কিছু বলিও না।  
 আমাকে একাকী থাকিতে দাও।” এবার স্বামীর উক্তি শত বজ্রবাত অপেক্ষাও  
 সত্যি কোমল হৃদয়ে আঘাত করিল। সে বুক চাপিয়া ধরিয়া অবসন্ন ঘেঁষে  
 মাটিতে বসিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মাথা  
 ঘুরিতে লাগিল। ‘খায়। কি হইল,’ ভাবিয়া তাহার বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল।  
 খুবুল এসলাম খ্রীকে উপেক্ষার ভাব দেখাইলেন বটে, কিন্তু ছুটিস্তার তুহানলে  
 তিনিও ভস্মীভূত হইতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ‘একদিকে গাফী-

সতী, অপরিহে নোকাপবাহ ; কোনটো ভাঙ্কা ? কে'ন্ট উপেক্ষণী ? সতী  
 অবলা—অন্ধকার রাত্রি—সতীই কি পাগিষ্টেরা তাহার ধর্মানাশ করিতে পারি-  
 য়াছে ?' অরণ্যমাত্র তাহার শবীর শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের ভাবান্তর  
 ঘটিল। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন, 'যে ব্যক্তি অবমাননাসংকল্পে আমার  
 জীবন রক্ষা করিয়াছে, যাহার মত প্রেমময়ী, পতিপ্রাণা সতী দুনিয়ায় আছে  
 বলিয়া জানি না, বাহ্যিক প্রতি কার্বে পতিহিতৈষিতার পরিচয় পাইতেছি,  
 যাহার প্রতি মিশ্রণে সতীত্বের তেজ ও সৌরভ অনুভব করিতেছি, পাগিষ্টেরা  
 কি তাকে স্পর্শ করিতে পারে। সতী-অজ কি কখনও কলঙ্কিত হইতে  
 পারে ? শুধু কতিপয় নীচাশয় ব্যক্তির অলীক কথায় বিশ্বাস করিয়া পতিপরাদর্শ  
 সতী রমণীকে ত্যাগ করিব ? অহো কি নিষ্ঠুরতা ! কি নীচাশয়তা !!  
 ধর্মবিক্রয়ের কর্ম রক্ষা, বীন ছাড়িয়া দুনিয়া, না না, আমার দ্বারা তাহা  
 হইবে না, শত কোটি অপমানের বোঝা অমানচিত্তে বহন করিব, তথাপি  
 'আমার সহ-দুর্মিনীকে ত্যাগ করিব না'—এইরূপ হৃদিতার তিনি কণকাল  
 শাস্তি-সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন—কিন্তু হায়। এই সুখ-শাস্তি অধিকক্ষণ  
 হৃদয়ে স্থায়ী হইল না। রত্নীশের গুণিত উজ্জ্বল আবার পিশাচমূর্তিতে আবির্ভূত  
 হইয়া দ্রীর সম্বন্ধে অজ্ঞকুল সাধু মত সকল চৈত্বানিশ-ভিঁড়িত তৃণার জার উড়াইয়া  
 দিল। তিনি শূন্যহৃদয়ে আবার ভাবিতে লাগিলেন, "লোকাপবাহ অবলক  
 হইলেও সামান্য নহে। হায় ! আমি কেমন করিয়া লোকের মুখ বন্ধ করিব ?  
 রাজদ্বারে, সমাজে, সভাস্থলে লোক বধন আমাকে অপহৃতা দ্রীর স্বামী বলিয়া  
 ত্রুটি উপেক্ষা করিবে, হায় ! তখন আমি কোথায় লুকাইব ? হায় ! বোলা আমি  
 'জীবন্তে হত হইলাম।' এইরূপ মর্মান্তক বিলাপ-পরিভাষের ও এইরূপ মণে-  
 মন্তপাথিক চিন্তা ভরসের মধ্যে দিয়া জ্বরল এস্পানের রাত্রি প্রভাত হইল। এইদময়  
 গ্রামিক মসজিদ হইতে প্রান্তান্তিক মধুর আবানধ্বনি দিগন্ত সুবিস্তৃত করিয়া তুলিল।  
 জ্বরল এস্পান মনের শাস্তি নিমিত্ত নামাজ পড়িতে মসজিদে চলিয়া গেলেন এবং  
 বড়ী না আসিয়া নামাজ অন্তে তথা হইতেই বেসপঃ কারখুলে গমন করিলেন।  
 এদিকে আনোয়ারা অক্ষপূর্ণমেত্রে রক্ত-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্ব  
 যিমের দ্বার কিছুক্ষণ পর লাগেহা তথায় আদিল। সে আনোয়ারার মুখের দিকে  
 চাহিয়া কহিল, "দাবী, কাল আপনায় মুখ তার দেখিয়াছি, আজ আবার  
 আপনি কাঁধেতেছেন নিস্তর ভাইজান আপনাকে ভিতরকার করিয়াছেন।"

আনোয়ারা চোখের পানি মুছিয়া কহিল, “বু, তিনি ভিন্নকার করিলে পুরস্কার  
ভাৰিরা মাথায় লইতাম।” সালেহা কহিল, “তবে কি হইয়াছে?”

আনো। তিনি বাড়ী আসা অবধি আমার সহিত কথা বলিতেছেন না।  
‘তাহার মুখের ভাবে অন্তরের নিঃশ্বাসে বোঝা যায়, কি যেন অব্যক্ত ব্যক্তিগত চুপে  
তিনি নিম্পেষিত হইয়াছেন।

সরলা সালেহা কহিল, “তাবী তাবী এক কথা শুনিয়াছি—“কথাটি বলিয়াই  
‘বালিকা চাপিয়া গেল। আনোয়ারার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। সে কহিল,  
“কি কথা বু? ” সালেহা কঁপড়ে পড়িয়া ইতস্ততঃ কথিতে লাগিল। আনোয়ারা  
শুনিলে হস্ত নাছোড় হইয়া পড়িল। সালেহা অগত্যা কহিল, “কাল নবাব বউ  
আমাদের এখানে আসিয়াছিল; সে একটা খ্যাশ মিথ্যা কথা কহিল, আমি  
শুনিয়া তাহাকে তখনই তাড়াইয়া দিয়াছি।”

পূর্বেই বলিয়াছি, নবাব আলী ওরফে নবা মুরুল এমলামের খান-বাড়ীর  
প্রজা। সে বেলগাঁও বন্দরে গাঁট বাধাই-এর কর্ম করে। বৃত্তীশ বাবুর বাসার  
সন্নিকটে তাহার বাড়ি বাপনের আড়তা। প্রথমা স্ত্রী মৃত্যুর পর বহু টাকা ব্যয়  
করিয়া নবাব আলী কথিত স্ত্রীর পানিগ্রহণ করিয়াছে। স্ত্রী ভরা খোবনা  
এবং রূপসী। নবা তাহার চরণে আশ্রয় উৎসর্গ করিয়াছে। বৃদ্ধা মাতার  
বর্তমানেও স্ত্রী তাহার সংসারের সর্বময় কর্তা। সেদিন রাত্রিতে বৃত্তীশ বাবুর  
বসু যে সকল লোক মুরুল এমলামের সম্মুখে কথাবার্তা বলে, তাহার মধ্যে নবা  
ছিল, এবং সে বৃত্তীশ বাবুর মতের পোষকতা করিয়া কথা বলিয়াছিল। পাঠক,  
একথা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

আনোয়ারা সালেহাকে জড়াইয়া বলিয়া কহিল, “বু, আমাকে যদি কথা  
মুখিয়া না বল, তবে আমি এখনই গলায় ফাঁস লাগাইব।” সরলা সালেহা ভয়  
পাইয়া তখন কহিল, “নবাব বউ চুপে চুপে আমাকে বলিল, তার সোয়ামী  
তার নিকট বলিয়াছে, বন্দরে সকলে গাওয়া পেটা করে,—কোম্পানীর বড়বাবু  
অসন্তী স্ত্রী লইয়া ঘর-সংসার করে। তীব্র আশীষি হৃদয়ে দৃষ্ট ব্যক্তি যেমন  
দেখিতে দেখিতে মুহূর্তে ঢলিয়া পড়ে, আনোয়ারা সালেহার মুখের কথা শেব  
চাইতে না চাইতে সেইরূপ রক্তন আঙ্গিনার আবদান হইয়া পড়িল। সালেহা অপ্রতত  
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ফু-ফু-ফু ‘কি হইয়াছে’ বলিয়া নিকটে আসিলেন।  
আসিয়া দেখেন, বউয়ের মুখশ্রী বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস



ফেলিতেছে ; সুসু-আশ্রা দুইদিন যাবত দেখিতেছেন, বউ অনাহারে বহিয়াছে  
 সৰ্ব্বদা চোখের পানি ফেলিতেছে ; ছেলের মুখও বিবাহমাখা । ঘরে বুনি কোন  
 অকুশল ঘটয়াছে, এইরূপ মনে করিয়া তিনি সালেহাকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা  
 করিলেন না, কেবল হৃৎ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । দাসী সুসু-আশ্রার অদ্বেশে  
 আনোয়ারাকে বাতাস করিতে লাগিল । সালেহা তাহার চোখে-মুখে পানি দিল ।  
 অমেতৃকণ পবে আনোয়ারা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । অতঃপর বীরে বীরে  
 আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, “খোদা তুমি না হয়ামর ? তুমি না সুখ-শান্তির  
 জনক ? তবে তোমার এ বিধান কেন ? অন্তর্ধামীন প্রতো ! হাঙ্গীর যাতন  
 চরমে উঠিয়াছে, আর সহিতে পারিতেছি না । মজলমর ! এখন বুড়াই হাঙ্গীর  
 পক্ষে প্রেরঃ ! অতএব প্রার্থনা, আর জীবিত রাখিয়া বহিয়া মারিও না, এককালে  
 মুতুপথে শান্তিদান কর । ছুনিয়া আর চাই না ।”

সালেহা ও সুসু-আশ্রার যত্ন, চেষ্টা এবং প্রবোধ বাক্যে আনোয়ারা দিনমাণে  
 কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল এবং সহিকে হৃৎের কদা জ'নাইয়া জেল'র ঠিকানাও পত্র  
 লিখিল ।



মুহুরল এসলাম অফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, খরিদ পাটের মূল্যের জন্য ১০।১২ জন বেপারী অফিস-বারান্দার বসিয়া আছে। তিনি তাহাদিগকে টাকা দেওয়ার জন্য পকেট হইতে লোহার সিন্দূকের চাবি বাহির করিলেন। ঐ সঙ্গে একখানা পত্রও বাহির হইয়া পড়িল। পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, মুহুরল এসলাম সিন্দুক খুলিতে ক্যাশ-কামরায় প্রবেশ করিলেন। সিন্দূকের ডালা তুলিয়া তন্মধ্যে দৃষ্টিপাতমাত্র তাঁহার অন্তরাখ্যা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি শিরে অশ্রু-সম্পাৎ বোধ করিলেন, চক্ষে অন্ধকার ঘেঁষিতে লাগিলেন। কারণ, সিন্দুকে ছয় পেটি টাকার মধ্যে দুই পেটি মাত্র আছে; চার পেটি টাকা নাই। প্রথমে মনে করিলেন তিনি ভুল ঘেঁষিতেছেন; এই জন্য ক্রমশঃ চক্ষু মুছিয়া পুনরায় সিন্দূকের ডালা দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন ভুল মিড়ল বসিয়া বুঝিলেন। সিন্দুকে চারি পেটি টাকা নাই দেখিয়া দৌড়াইয়া টেবিলের নিকট আসিলেন, ক্যাশ-বুক বাহির করিলেন, হিসাবের খাতা মিলাইয়া দেখেন, খরচ বাদে বারো হাজার টাকা তহবিলে আছে। প্রত্যেক পেটিতে দুই হাজার করিয়া টাকা থাকে, সুতরাং ১২ হাজার টাকা থাকিবার কথা; কিন্তু দুই পেটি মাত্র টাকা মজুত আছে! চারি পেটিতে আট হাজার টাকাই নাই। সিন্দূকের চাবিও বরাবর তাঁহার নিকট। খুলিবার আগে সিন্দুকও বন্ধ পাইলেন। তবে এমন হইল কেন? টাকা কোথায় গেল? কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া মুহুরল এসলাম তাবিলে তাবিলে অবসর হইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। বেপারীগণ কহিল, “বাবু, এমন করিতেছেন কেন? আমাদিগকে টাকা দেন।” মুহুরল এসলাম অনেক কণ কণ কহিলেন না। পরে ধীরভাবে কহিলেন, “বাপু সকল, একটু ধাম।” এই বলিয়া তিনি দ্বাধার হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এ জগতে ধর্মভীরু লোক পদে পদে পাপের ভয় করিয়া চলেন। অসম্ভব অচিন্ত্য-রূপে তহবিল তছরূপাতে ধর্মভীরু মুহুরল এসলামের তখন মনে হইল, সত্যি সন্দেহ পাপে বৃদ্ধি এমন হইল। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে কণকণ তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃকল্প স্পর্শ করিল। এই সময় টেবিলের উপস্থিত সেই পত্রখানির প্রতি তাঁহার আনোয়াড়া

দৃষ্টি পড়িল। দেখিবারাত্র তিনি তাদ্ৰ সমাধরে চুবন কৰিয়া পড়িতে লাগিলেন।

পাঠক, বুঝিছেন কি, এ পত্ৰ কাহাৰ? ইহা আনোয়াৰৰ সেই স্ত্ৰীজনী ত্ৰস্তেৰ চিহ্নবিহাৰ লিপি। মূৰল এসলাম নীৰোগ হওৱাৰ পৰা দাসী একদিন বিছানাপত্ৰ বেয়ে দিবাৰ সময় এই চিঠি খাটেৰ নীচে পাইয়া মূৰল এসলামেৰ আঁহাৰ পকেটে ৰাখিয়া দেৱ, একথা পূৰ্বে বলা হইয়াছে। পত্ৰ পাঠে মূৰল এসলাম একান্ত বিকলচিত্ত হইয়া পড়িলেন। সতী অনাধৰ পাপেৰ ধাৱণা তাহাৰ হৃদয়ে দৃঢ়ৰূপে বদ্ধমূল হইল। তিনি বুঝিলেন, নিশ্চয় সতীকে সন্দেহ কৰাতকৈ এই ভয়ানক সৰ্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। হায়, হায়, আমি কি ভীষণ দুৰ্কাৰ কৰি-  
য়াছি। যে নাস্তী নিদেৱ জ্ঞাণেৰ বিনিময়ে, পতিৰ জ্ঞাণ বন্ধা কৰিতে পাৱে, সে যদি কলিকনী, তবে এ ক্ষণতে আৰ সতী কাহাকে বলিব? আমি মুঢ় পাণ্ডা, তাই সত্যিভেৰ মৰ্মগ্ৰহণে অসমৰ্থ হইয়াছি। তাই সতীকে চিনিতে পাৰি নাই।”

কিয়ৎকাল পৰা মূৰল এসলাম আঁহাৰ চিন্তা কৰিতে লাগিলেন, “তুপু অলুতাণে এ মহাপাপেৰ শাস্তি প্ৰচুৰ নহে। তাই বুঝি আত্মহত্যালাৰ ইচ্ছায় এমন ভাবে তহবিল তছৰপাত হইয়াছে, অতএব আত্মৰক্ষাৰ আৰ চেষ্টা কৰিব না। পাৰ্থিব নিয়ম-নিবাসে নহঁতাই সতী-অবজ্ঞা পাপেৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব।

এই সময় মূৰল এসলামেৰ মানসিক অৱস্থা ভীষণভাবে শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আত্মজানিৰ অনিবাৰ্জ জ্ঞাতানে তাহাৰ সূৰম্য হৃদৰোপবন লাউ লাউ কৰিয়া জলিতেছে; এবং সেই ধাৱণিৰ প্ৰবলিত বহুমুখশিখায় তাহাৰ মুখমণ্ডল বিৰণ ও সঙ্কচিত হইয়া গিয়াছে; আৱন্ত লোচন যুগল অস্বাভাৱিকৰূপে প্ৰলীণ হইতেছে।

উপস্থিত বেপাৱিগণ মূৰল এসলামেৰ এইৰূপ অৱস্থা দেখিয়া আৰ কিছু বলিতে সাহস পাইল না।

অন্তৰ মূৰল এসলাম কাশ-কাঠা বহু কৰিয়া উত্তেজিতভাবে ম্যানেজাৰ সাহেবেৰ বাংলোৰ উপস্থিত হইলেন। ম্যানেজাৰ সাহেব তাহাৰ মুখেৰ চোৱা দেখিয়া বিস্মত ও ভীত হইলেন। তাদ্ৰাতাড়ি কহিলেন, “মূৰল, থবৰ কি?” ম্যানেজাৰ সাহেব মূৰলকে আত্মৱিক বিশ্বাস ও স্নেহ কৰিভেন, তাই ঐ ভাবে নাম বৰিয়া ডাকিভেন। মূৰল এসলাম তহবিল তছৰপাত্তেৰ কথা অসঙ্কোচ খুলিয়া বলিলেন। সাহেব, “বল কি?” বলিয়া হৌড়িয়া অক্লি থৰে আসিলেন। ক্যান্ধেৰ

সিন্দুক পুনরায় খোলা হইল, টাকা পণিয়া দেখা গেল, ক্যান্ডুক মিলান হইল, শেষে আট হাজার টাকাই উহাযিলে কম পড়িল। সাহেব জুরুল এসলামকে কহিলেন, “এখন তোমার বক্তব্য কি আছে ?” উপস্থিত বৃত্তীণবাবু বিনা কিসাসার কহিলেন, “চোরে নইলে সমস্ত টাকাই লইত।” সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তবে তোমরাই টাকা চুরি করিয়াছ।” বৃত্তীণ বাবুর মুখ কলিমাঙ্কুর হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “হজুর, চাৰিত বড় বাবুর কাছেই থাকে। সাহেব কহিলেন, ‘হ।’ অনন্তর তিনি ক্যান-অফিসের ঐহরী ও অস্তান্ত চাকর-বাকরদিগকে টাকা চুরি লব্ধে নামানুগুণ প্রশ্ন, তৎসঙ্গে জেরা প্রকৃতি করিলেন, নানাশ্রকার শাস্তির তত্ত্ব প্রদর্শন করিলেন। অস্তান্ত প্রশ্নের অনেক চেষ্টা হেঁকমত করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা বৈকানে তিনি কলিকাতা হেড অফিসে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলেন। উত্তর আদিল অপরাধীকে ফাঁদদারীতে দাও এবং তাহার স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি দ্বারা তহবিল পূরণ কর।”

ম্যানেজার সাহেব জুরুল এসলামকে স্বপ্নপূরনাই বিশ্বাস ও স্নেহ করিতেন একান্ত তিনি তাহাকে নিজের বাবলোহ ডাকিয়া লইয়া কলিকাতার টেলিগ্রাম দেখাইলেন।

অনন্তর সাহেব জুরুল এসলামকে কহিলেন, “তুমি টাকা লইয়া কি করিয়াছ ?”

জুরুল। একুণ কথা না বলিয়া আমাকে বধ করুন।

সাহেব। তবে টাকা কে চুরি করিয়াছে ?

জুরুল। বলিতে পারি না।

সাহেব। কাহাকেও সন্দেহ কর কি না ?

জুরুল। সন্দেহ করিয়া কি করিব ? চাৰিত আমার কাছেই ছিল।

সাহেব আশ্চর্যভাবে জুরুল এসলামের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, কলস্ত সত্যতা ও সরলতার মধ্যে দিয়া এক অব্যক্ত যন্ত্রণার ভাব আদিয়া তাহার আনন্দিত মুখমণ্ডল পরিমল করিয়া ফেলিয়াছে।

সাহেব। শুনিতেছি, তোমার স্ত্রী ষটি মেককদার পর তুমি নাকি বড়ই উন্নয়ন হইয়াছ ? কাজ-কর্মে ভুগ-ভোগ করিতেছ, অস্তরায় এমনও হইতে পারে, ক্যান বন্ধ করিয়া অসাধ্যবানে চ বি স্থানান্তরে স্থাপিতাছিলে, সেই সময় অস্ত্রে চাৰি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি করিয়াছে।

জুরুল। কিছুই বুঝিতেছি না।

সাহেব। হতীশ, হাণ্ড প্রভৃতি তোমার বিরুদ্ধে ছিলো গোবে ?  
 মুবল। বিশেষরূপে না। নিয়া তাদের প্রতি বিরূপ সন্দেহ করিব ?  
 সাহেব মনে মনে ক্রোধের সাগুতায় আরও সম্বলিত হইলেন। একান্তে করিলেন  
 “তবে তুমি এখন টাকার উপায় কি করিবে ?”

মুবল। আপনি আমার কৌজদারীতে সোপর্দ করিয়া অন্তঃপুর যাং। ভাল  
 বেশ হয় করুন।

সাহেব। তোমাকে যদি কৌজদারীতে না দেই ?

মুবল। কর্তৃপক্ষের আদেশ লঙ্ঘনের অজ্ঞ ও টাকার ক্ষতি আপনাকে দায়ী  
 হইতে হইবে।

সাহেব। সেইজন্য বলিতেছি টাকা সংগ্রহের উপায় দেখ।

মুবল। হুজুর, টাকা কোথায় পাইব ? ছয় মাস কাতর থাকিয়া সর্বস্বান্ত  
 হইয়াছি।

সাহেব। তোমার না ভাগ্যুক আছে ?

মুবল। তালুকে আমার কোন স্বত্ব নাই।

সাহেব। সে কি কথা ?

মুবল। জী ও ভগ্নিনীদিগকে হেবা করিয়া দিয়াছি।

সাহেব। নবীন বয়সে একরূপ করিয়াছ কেন ?

মুবল। কাতর থাকাকালে যত্ন অশ্রদ্ধা করিয়া।

সাহেব। সমস্ত সম্পত্তি হেবা করিয়াছ ?

মুবল। সমস্তই।

সাহেব। ডেপুটি গণেশব হন বাবুর নিকট জ্ঞানিয়াছি, তোমার জী নাকি  
 ক্রোধের সীত-সাবিত্রীর মত শতী তিনি কি তোমার এ বিপদে ক্রোধের সম্পত্তি  
 দিয়া রক্ষা করিবেন না ?

মুবল। করিলেও দানের বস্ত্র প্রতিগ্রহণ করিব না।

সাহেব। তবে কি করিবে ?

মুবল। জেলে বাইব।

সাহেব। জেলে যেতে এত সাধ কেন ?

মুবল। জেলে না গেলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। আমি  
 মহাপাপী

জুহুল এসলাম কাঁধিয়া ফেলিলেন।

সাহেব। টাকাও চুরি কর নাই, তবে কি পাপ করিয়াছ ?

জুহুল এসলাম শকেট হইতে আনোয়ারার সেই পত্র বাহির করিয়া সাহেবের হাতে দিলেন এবং কহিলেন, “লোকাপবাদে—এমন জীকে ভীষণভাবে অবজ্ঞা করিয়াছি।” সাহেব জনৈক পুণ্যশীল গাভ্রী সাহেবের পুত্র। নিজেও পব্রম সাধু। অদৃষ্ট-কলে পাট-অফিসের ম্যানেজার হইয়াছেন। সুন্দর বাড়ীলা আনেন। তিনি অ-প্রবের সহিত পরখানি পড়িতে লাগিলেন। পাঠ করিয়া সহর্ষে ধন্ত ধন্ত করিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “আমাদের কথা হুঁত থাক তোমাদের মধ্যেও এমন মেয়ে পাওয়া কঠিন। তুমি নবীন যুবক, সংসার চিন না; তাই এমন ব্রহ্ম লাভ করিয়াও পায়ে তৈলিয়াছ। লোকাপবাদ ত দুয়ের কথা তোমার জীব সতীভগৌরবে নারীজাতির যুবাঙ্কল হইবে। তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া গুরুতর অন্তার করিয়াছ।” এই বলিয়া নদাশর ম্যানেজার সাহেব নিজ ক্রমাল দিয়া জুহুল এসলামের অঙ্গ মুহাইয়া দিলেন। তারপর কহিলেন, “আমি সামান্য নহত টাকা বেতনে চাকরী করি। ছেলের পড়ার খরচের জন্য মাসে ৫০০ শত টাকা বিলাতে পাঠাইতে হয়। অবশিষ্ট চাব্বিশত টাকার আমরা উত্তরে চুখ-কটে সংসার চালাই; সুতরাং তোমাকে এই বিপদে বেঞ্জি কিছু সাহায্য করিতে পারিলাম না। এই লাচ কিত্তা নোট তোমাকে দিলাম, অবশিষ্ট সাড়ে সাত হাজার টাকা-সংগ্রহ করিয়া তাহাবিল পূরণ কর। কলকত্বে হাত হইতে বক্ষা পাইবে, আর তোমার চাকরী বাহাতে বন্ধার থাকে আমি তাহা করিব।

জুহুল। তাহাবিল পূরণ করা আমার অসম্ভব। বাঁচিবার চেষ্টাও অ-ব করিব না। সুতরাং অনর্থক আপনার টাকা লইয়া আমি কি করিব ?

সাহেব অনন্তোপায়ে বাধ্য হইয়া তখন থানার সংবাদ দিলেন। হারোপা আসিলেন। মৌরসীভাবে তৎপর চলিল, কিন্তু চুরির আফস'রা হইল না। জুহুল এসলাম তাহাবিল তৎপরপাতের আসামী হইয়া জেলায় চালান হইলেন। বাইবার সময় তিনি একখানা পত্র লিখিয়া জীকে হেওয়ার জন্য একটি বিশ্বস্ত লোকের হাতে দিয়া গেলেন।

দুইজন এসলাম খেলাফত চালায় হইবার পূর্বদিন যৈকালে, আমজাদ হোসেন সাহেব তাঁহার নির্জন লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা পড়িতে ছিলেন ; এমন সময় হামিদা একখানি পত্র হস্তে মলিনবুখে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়ইল। আমজাদ দুখ তুলিয়া পরীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, করিলেন, “একি ! শরৎ-চন্দ্রনা গ্রাহকবলিত যে ?” হামিদা সে কথার কান না দিয়া কহিল, “আমি আর তোমাকে ভালবাসিব না।”

আমজাদ। কেন গো, কি অপরাধ করিয়াছি ?

এই সময়ে পালের ঘরে থোকা কাঁদিয়া উঠিল। হামিদার একটি ছেলে হইরাছে। হামিদা হাতের চিঠি হামীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া উল্কাখালে ছেলের উদ্দেশে ছুটিল। আমজাদ পত্র লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের আরম্ভ এইরূপ লেখা ছিল :—

“সই, আমার সন্তানবী-সন্তা তে লার কথা তোমাকে লিখিয়াছি। ঐ ঘটনা হইতে আমারেই লোকাপবাদ ঘটয়াছে এবং ঐ লোকাপবাদ হইতে এ হতভাগিনীর কল্যাণ ভাঙ্গিয়াছে।”

এই পর্বত পড়া হইলে হামিদা থোকাকে কোলে করিয়া পুনরাবৃত্ত তথ্য আসিল।

আম। তোমার সই দেখিতেছি কয়ে সীতা দেবী হইয়া উঠিলেন।

হামি। সেইজন্যই ত বলিতেছি, আমি আর তোমাকে ভালবাসিব না। সই-এর সন্তানবী-সন্তা তোমার কথা মনে হইলে, এখনও আমার পা কাটা দিয়া উঠে। হামীর ভক্ত অমনভাবে আত্মত্যাগের কথা কোথাও শুনি নাই। আবার তারই কলে এখন এই কাণ্ড ?

আম। কান্ড, বিষম কান্ড।

হামি। সয়া কি সইকে ত্যাগ করিয়াছেন ?

আম। সয়া বোধ হয় ত্যাগ করেন নাই। সই-ই হস্ত অভিমানে হাফিল উল্টাইয়া দিয়া থাকিবেন।

হামি। সে কেমন কথা ?

আম। হামিস অহুসায়ে ব্রী, স্বামীকে তাপ করিতে পারে না। কিন্তু লোকাপবাদে স্বামী সংশ্রব তাপ করা তোমার সহায়ের পক্ষে বিচিত্র নহে।

হামি। যে স্বামীর ভক্ত প্রাণ দিতে পারে, সে কি স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারে ?

আম। তা বাক ; পত্রের ভাবে বুঝিতেছি উত্তরের মর্য্য খুব একটা গন-  
তাকাতাদি হইয়াছে ; আমি ভাবিতেছি হোস্ত এখন উদ্ভাস্ত চিন্তে ভুল-ভ্রান্তি  
করিয়া সরকারী কার্যে কোন বিভ্রাট না ঘটান। হাজার হাজার টাকা তাঁহার  
হাতে আমদানী রপ্তানী হয়

এই সময় আমজাদের বালক-ভৃত্য আসিয়া কহিল, “হজুর সদর বাড়ীতে  
শিবন ঝাঁড়াইয়া।”

আম। চিঠি-পত্র থাকে’ত লইয়া আইগ।

ভৃত্য। মনিঅর্ডার অনেক টাকার, আর লাল চিঠি একখানা।

আমজাদ শুনিয়া বাহির বাটীতে আসিলেন। শিবন সেলাম করিয়া একখানি  
৫০০ টাকার চেস্টিগ্রাম মনিঅর্ডার করম ও একখানি লাল চিঠি আমজাদের  
হাতে দিল। তিনি করম সহি করিয়া টাকা লইলেন। লাল চিঠিখানা সেইখানেই  
খুলিয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে,—“আমাদের আট হাজার টাকার  
তহবিল ভহুরপের ভক্ত কোম্পানীর আদেশানুসারে মুরল এগলামকে ফৌজদারীতে  
সোপর্দ করা হইল। সে আত্মরক্ষায় স্বাকী নহে। শুনিয়াছি, আপনি তাহার  
অকৃত্রিম বন্ধু। ওখান হইতে তাহার রক্ষার জন্য বাহা করিতে হয় করিবেন।  
মোকদ্দমার সাহায্য বাবদ আমি নিজ হইতে তাহাকে ৫০০ টকা দিলাম। আশা  
করি, মনিঅর্ডার ও চিঠির কথা অর কাহাকেও বলিবেন না।

সি, ডব্লিউ, শিব,

জুট ম্যানেকার, বেলগাঁও।

বালক-ভৃত্য টাকাগুলি ভোড়া করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া চলিল। আমজাদ  
লাল চিঠি হাতে করিয়া ব্রীকে ঘাইরা কহিলেন, “হামি, যে কথা সেই কাজ।  
তোমার লগ্না ত জেলে চলিলেন।”

হামি। ওমা ! সে কি কথা ?

আমোদা

আমি। এই দেখ না, তাঁহার মাদেজার সাহেব 'তার' করিয়াছেন।

হামি। কি লিখিয়াছেন?

আমি। আট হাজার টাকাও তহবিল তহরুপাতে মুরলকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করা হইয়াছে।

হামি। তহবিল তহরুপ হইল কিরূপে?

আমি। কিছুই বুঝিতেছি না।

হামি। ও টাকা কিসের?

আমি। ইংরেজ আতির মহকের এমুন। মাদেজার সাহেব স্বয়ং বন্দী হইয়াও আসামীর সাহায্যের জন্য ১০০ টাকা পাঠাইয়াছেন।

হামি। ( কাদ কাদ মুখে ) তুমি সরাকে বাঁচাও।

আমি। তিনি যদি সত্যই টাকা চুরি করিয়া থাকেন, তবে বাঁচাইব কিরূপে?

হামি। সেই একদিন আমাকে বলিয়াছিল, কেন্দ্রশক্তিদিগের সম্ভাব বড় হইতে পারে, তথাপি তোমার সম্মান চরিত্র মল হইতে পারে না।

আমি। আমি ত তাহাকে দেব চরিত্র বলিয়াই আনি। তবে তিনি যুবক, যুবকের মতিগতি কখন কিরূপ হইয়া পীড়ায় বলা যায় না।

হামি। ( অকুটি করিয়া ) তুমি বুঝি এখন বুড়া হইয়াছ, না?

আমি। বাকী বড় বেশী নাই।

হামি। দরবেশী কথা শ্রাব্য আমার সরাকে বলা করিবে কি না তাহাই হল।

আমি। সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিব।

হামি। শুনিয়াছি, বড় বড় সন্ন্যাসী যোকদ্দমার বড় বড় আসামীকে বলা করিয়াছ। তোমার পায়ে পড়ি, যেরূপে পার আমার সরাকে বাঁচাইবে। আমি তাবিয়া অস্থির হইতেছি, এ সংবাদ পাইয়া সেই আত্মবাস্তিতা না হয়।

আমি। তিনি যদি সংশয় ত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে আর মরিবেন কার জন্য?

হামি। পবিত্রতার হৃদয় বুঝিতে এখনও তোমার চেষ্টা বাকী।

মুরল এসলামের আসন্ন বিপদে আমজাহ হোসেন একান্ত দুঃখিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি গীর কথার কোন উত্তর না করিয়া বিষয়টিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন।



মুহল ইসলাম তহবিল তহরুপাতের আসামী হইয়া হাজত-ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমজাদ স্বাক্ষরমত্রে তাঁহার মুক্তির জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন। তিনি উদীয়মান ক্ষমতাসালী গভর্ণমেন্ট উকিল, অল্প সময়ের মধ্যে জেলার উপর পাকা বাড়ী, গাড়ী-খোড়া করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মুহল এসলামের জামিন মঞ্জুরে অনেক ওলন্দ-আপত্তি করিলেন। কিন্তু আমজাদ নাহোড়বান্দা। তিনি অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া দশ হাজার টাকার জামিন মঞ্জুর করাইয়া জেলখানায় বাহরে উপস্থিত হইলেন। মুহল এসলামকে আর চেমা দায় না, এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার মুখে কালির ছাপ পড়িয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, শরীর ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়াছে, হেথিয়া আমজাদের চক্ষু অক্ষপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ক্লান্তপূর্ণ স্বরে মুহল এসলামকে করিলেন, “বাহির হইয়া আইল। তোমাকে জামিনে মুক্তি করিয়াছি।” মুহল এসলাম আমজাদকে হেথিয়া কীলেকের স্তার হুক রিয়া কাদিয়া উঠিলেন। আমজাদ করিলেন, “এখন আইস, কাদিয়া বল কি?” আমজাদের চক্ষু দিয়াও অক্ষ গড়াইতে লাগিল। মুহল এসলাম করিলেন, “আমি মুক্তি চাই না, এখানে বেশ আছি, তুমি আমার জন্য এত করিতেছ কেন?”

আমজাদ। তাহা পরে হইবে, এখন ত আইস। এই বলিয়া হাত ধরিয়া হাজত গৃহ হইতে তাঁহাকে টানিয়া বাহির করিলেন। তারপর গাড়ীতে তুলিয়া বাগার লইয়া আসিলেন। হাথিয়া ছুটিয়া আসিয়া পরদার অন্তরাল হতেই সত্যকে দেখিল। হেথিয়া সেও অঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

অনেক সাধ্যসাধি করিয়া স্বাক্ষিতে মুহল এসলামকে আহার করান হইল। আহা রাস্তে আমজাদ তাঁহাকে লইয়া বৈঠকখানায় বাইয়া বসিলেন।

আমজাদ। তহবিল তহরুপ কিরূপে হইল?

মুহল। পাণের কলে।

আম। কি পাপ করিয়াছ?

মুহল। সত্যকে অবজ্ঞা করিয়াছি। এই বলিয়া অবিরল ধারে অক্ষ বিসর্জন

করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে কহিলেন, “সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের  
নিমিত্ত জেলে বাইব স্থির করিয়াছি।”

আম। তাহাতে কতকটা নিবৃত্তিতার পন্থিচয় প্রকাশ পাইবে। আমার  
বিবেচনায়, প্রকৃত পাণ্ডিকে বড়িয়া শাস্তি দেওয়া এবং সত্যের নিকট কমা প্রার্থনা  
করা প্রায়ঃ।

জুরল। মহাপাপী সাধারণ পাণ্ডিকে ধরিতে সমর্থ নয়।

আম। তবে কি করিবে?

জুরল। কারাগারে বইব।

আমজাদ দেখিলেন সত্যি-অবজায় তহবিল তহরুণ হইয়াছে যেন করিয়া বজুর  
হৃদয় দীর্ঘবিদীর্ণ হইয়াছে; জীবনে বিকার জন্মিয়াছে। বলতঃ ঘটনা বাহাই  
হউক, ফল ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এখন তাহাকে বন্ধ করিতে  
হইলে কেবল নিজ চেষ্টায় লয় করিতে হইবে। এইরূপ ভাবিয়া আমজাদ কহিলেন  
“স্থানীয় পুলিশ কোন তদন্ত কথের মাই?”

জুরল। আমার বাসাবাড়ী, সেবেগু ক্রাফ্ট বৃত্তীশ বাবু ও অন্যান্য চাকর-  
দিগের আঙা প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়া পুলিশ কিছু পায় মাই।

আম। বৃত্তীশ বাবু লোক কেমন?

জুরল। তিনি বেড়াসজ্জ, বন্দরে তাহার এক বুদ্ধিভা আছে। উপার্জিত  
সমস্ত অর্থ তাহাকেই হেন। আমার ভয়ে উৎকোচ লইতে পারেন না বলিয়া  
তিনি আমার পরম শত্রু। দাঁত প্রভৃতি চাকরেরাও এই কারণে আমার প্রতি  
বিবেচনাপূরক।

তিনি আমজাদ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার কহিলেন, ক্যাশাদি  
কাহার জিম্মায় থাকিত?”

জুরল। আমার জিম্মায়।

আম। চাবি?

জুরল। আমার নিকট।

আমজাদ কি খেন ভাবিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের অ'বেশ লইয়া, ডিট্রিক্ট পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও  
ইন্সপেক্টর সসে করিয়া আমজাদ বেলগাঁও চলিয়া গেলেন। পুনরায় অনুসন্ধান  
আরম্ভ হইল। জুট-অফিসের আমলা চাকরদিগের প্রত্যেকের বাসাবাড়ী, আঙা

প্রভৃতি স্থান ভ্রম তর করিয়া দেখা হইল। অনেককে অনেক প্রকার প্রশ্ন করা হইল। এই কাণ্ডেই দুই দিন গেল। তৃতীয় দিন অফিসের পুরুষদ্বীপে আল বেলা হইল। কলে কিছু মাহ পাওয়া গেল, আর কিছুই মিলিল না তৎপর পুরুষদ্বীপে লোক নামাইয়া দিয়া দলামলা হইল হাড়ি-পাতিলা কিছু উঠিল। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট লাহেব আলাপূর্ণ অন্তরে তাহা ভাজিয়া চুরিয়া হেথিলে কিছু সব শুল। ঐ তিন দিন গুণ্ডামুসফানও চলিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। পুলিশ হত্যার হইয়া পড়িলেন।

জুহুল এসলাম জেলায় চালান হইবার সময় জীকে যে পত্র লিখিয়া ব'ন, তাহা যথাসময়ে আনোয়ারার হস্তগত হইল। ঐ সময়ে সে জোহরের নাম'অ পড়িয়া নিজের ছবদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। স্বামীর হস্তাক্ষরযুক্ত পত্র দেখিয়া তাহার হৃদয়ে ভূফান ফুটিল। সে কম্পিত হস্তে পত্রখানি চুম্বন করিয়া তাজিমের সহিত মাথায় রাখিল, তাহার পরে চক্ষু স্পর্শ করাইয়া বুকে ছোঁয়াইল, তৎপরে খুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়! পাঠাচ্ছে—‘খোদা, তুমি কি করিলে! এই বলিয়া আয়নামাজের উপরই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

মালেহা পূর্বে লেখা-পড়া জানিত না। আনোয়ারার শিকা-লীকার সে এখন কোরান শরীফ ও বাকী'লা পুস্তকাদি পড়িতে পারে। তাহার দেখাদেখি, পাড়ার আরও ৪৬টি মেয়ে আনোয়ারার কাছে পড়াশুনা করে। মালেহা পড়া বলিয়া লইতে এই সময় বরে আসিয়া দেখিল, আনোয়ারা আয়নামাজের উপর শুইয়া আছে। মালেহা প্রথমে ‘ভাবী’ বলিয়া ২৩ বার ডাকিল, কোন উত্তর পাইল না; পরে জোরে গায়ে ধাক্কা দিল, তথাপি সাড়াশব্দ নাই; পরে এগাশওপাশ করিয়া দেখিল, যেহিকে কাৎকরে সেই দিকেই থাকে। এই অবস্থা দেখিয়া বালিকা মত্তরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “হুজু-আম্মা, ভাবী মরিয়া গিয়াছে।” হুজু-আম্মা শুনিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। প্রতিবাসী অনেক জীলোক আসিয়া জুটিল, আনোয়ারার কয়েকটি ছাত্রীও আসিল। হুজু বউ-এর গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা ঠাণ্ডা; নাকে হাত দিলেন, নিশ্বাস চলে না, মুখের তিতর হাত দিয়া দেখিলেন দাঁতে দাঁতে ঢুটরূপে লাগিয়া গিয়াছে। হুজু-আম্মাও তখন বৌ মরিয়া গিয়াছে বলিয়া হায়, হায়, করিতে লাগিলেন। উপস্থিত একজন প্রবীণ প্রতিবাসী জীলোক কহিলেন, “আপনারা এত অস্থির হইবেন না, দাঁত লাগিয়াছে, মাথায় পানির ধোয়া দিউন।, তাহার কথামত কার্য চলিল, কিন্তু কি নিমিত্ত বৌ-এর এরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে; তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। পরে সেই প্রবীণ জীলোকটি এমিক ওরিক চাহিয়া কহিলেন, “বিবি সাহেবাব পাশে চিঠির মত ওখানা কি পাড়য়া রাখিয়াছে।” হুজুম নামে একটি বুদ্ধিমতী ছাত্রী চিঠিখানি

জুলিয়া লইল এবং জুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল,—

“প্রাণাধিক—

ভূমি কেবলপ্তাহিগের পূজনীয়। আমি নরাধম, তাই তোমাকে চিনিতে পারি নাই। পরন্তু লোকপাষাণে উদ্ভূত হইয়া তোমার পবিত্র হৃদয়ে যে ব্যাধা দিয়াছি, সেই মহাপাপে আজ কারাগারে চলিলাম। সবকারী তব্বিল হইতে আট হাজার টাকা বিক্রমে ধোয়া দিয়াছে কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলাম না। কোম্পানীর আদেশে আমি দারী হইয়া ফৌজদারিতে সোপর্দ হইয়া জেলার চলিলাম। হ'র! তোমার স্বর্গার বিমল মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না, ইহ ই দুঃখ রহিল। কারাগারে যাইয়া আর বেশী দিন বাঁচিবার আশা নাই। অস্তিত্ব অগুরুোধ, অধু শত্রিয়তের নহে, ধর্মবিধি—প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, নরাধমের জীবিতকাল পূর্বত তাহাকে পত্তি বলিয়া মনে রাখিও। ইতি—

তোমারই হস্তস্বাক্ষর

জুল এসলাম

পত্র পাঠ করিয়া জুলসম কহিল, “অজানই হবারই কথা।” ফুফু-আম্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রে কি লেখা আছে, মা?” জুলসম কারাগারে বাওরার কথা চাপা দিয়া কহিল, “দেওয়ান সাহেব সবকারী টাকা-পয়সার গোলমালে পড়িয়াছেন।” তনিয়া ফুফু-আম্মা আত্মগোচর উত্তলা হইলেন।

অনেক সেবা-কুশলতার পর আনোয়ারার চৈতন্ত হইল। সে জোর করিয়া উঠিয়া বসিতেই ‘উহ বলিয়া আব র অজান হইয়া পড়িল। পুনরায় সেবা-কুশলতা চলিল। ধীরে ধীরে আনোয়ারা আবার চেতনা লাভ করিল। ফুফু-আম্মা হৃদয়ের ব্যাকুলতার চাপিয়া বউকে প্রবোধ দিবার জন্য কহিলেন, “টাকা পয়সার একটু গোলমাল হইয়াছে, তাহাতেই ভূমি এত অস্থির হইয়াছ?” আনোয়ারা কহিল, “না, তিনি যে জেলে—বলিয়াই আবার অজান হইয়া পড়িল।

ফুফু-আম্মা কাঁদিতে লাগিলেন। আনোয়ারার কাবু-বাহু মুছাও ফুফু-কান্না কাটিতে দিবা অবসান হইল, রাত্রি আসিল। অতিকষ্টে রাত্রিও প্রভাত হইল আনোয়ারা বুকে গুরুতর বেদনা লইয়া শকার উঠিয়া বসিল। ফুফু টোটকা ঔষধের প্রলেপ তাহার বুকে দিয়া কহিলেন, “ভূমি এত উত্তলা না হইয়া ছেলের রক্ষার অন্ত মধুপুরে ও জেলার ঠিকানায় পত্র লিখ,”

আনোয়ারা

১৮৩

আনোয়ারা যেন কি ভাবিয়া আর সহকে পত্র লিখিল না। উপস্থিত বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া মধুপুরে তাহার দাদিমাকে পত্র লিখিল। বুঝা হামিদার পিতাকে সঙ্গে দিয়া—আনোয়ারার পিতাকে টাকাকড়িসহ রতনদিয়ার পাঠাইলেন।

নির্দিষ্ট দিনে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট-কোর্টে মোকদ্দমা উঠিল। বাধা ম্যানেজার নাহেবের কথা, আলামী চরিদ্রবাম বলিয়া প্রমাণিত হইলেন; কিন্তু উপস্থিত ঘটনার ভিত্তি যে নির্দোষ তাহা সাব্যস্ত হইল না। রতীশ বাবু ও হাজি সাক্য দিল মুহুল এসলাম দীর্ঘদিন পীড়িত থাকিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন; তারপর কার্যে পুনরায় উপস্থিত হন। ক্যাশ সিস্টেমের চাবি সর্বদা তাহার কাছে থাকিত। “হাবু-গুয়ান অগম্য মিশ্র সাক্য দিল, ‘টাকা চুরির আগে বড়বাবু বড় বড় নিঃস্বস কেলিতেন আর থাকিয়া থাকিয়া রাম রাম বলিতেন।’ তার কথার আদালতের শোধ হাসিয়া উঠিল উকিল সাহেব কোস্তের হোষহীনতা প্রমাণের নিমিত্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ফলে, ম্যাজিস্ট্রেট নামাদিক্ বিবেচনা করিয়া মুহুল এসলামের প্রতি ১৮ মাসের কারাবাদের বিধান করিলেন। হকুম জারিয়া তালুকদার ও ভূঞা নাহেব পরিশুদ্ধ মুখে ও উকিল সাহেব চক্কু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিলেন। বিচারের দিন তালুকদার ও ভূঞা সাহেব কোর্টে উপস্থিত ছিলেন।

সেদিন হামিদা অনাহারে কাট ইয়াছে। প্রাণের ষোককে লইয়া তাহার হাসিখুশি সেদিন বন্ধ ছিল, তালুকদার সাহেব বিমর্ষ-চিত্তে অন্ধরে প্রবেশ করিলে হামিদা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজান, সন্না কি মুক্তি পাইয়াছেন?”

তালু। না মা, তাহার ১৮ মাসের জেল হইয়াছে।

হামিদার হন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

তালু। মা, তুমি দেখিছ আনোয়ারার মত হইলে।

হামিদা আরও অস্থিরচিত্তে কহিল, “বাবাজান, তার কি হইয়াছে?”

তালু। রতনদিয়ার আসিয়া জলিলাম, হুলামিঞা হাজতে আসিবার দিনই “তাহাকে চিঠি লিখিয়া আসিয়াছে—আমি জেলে চলিলাম, তখন তাকে লইয়াই

কাগজাট। রাজে ৪৫ বার মুছা যায়। এতে বুক বেদনা হরিয়া শয্যাগত  
হইয়াছে।

হামিদা। হায়! হায়! কি সর্বনাশ! এমন শয়বও কি মানুষের উপর হয়।

তালু। মা, সকলই অদ্ভুতের কল। তবে বিপদে বৈধ অবলম্বন করাই মনুষ্য।

হামিদা। বাবা! এমন বিপদেও কি বৈধ থাকে?

তালু। মা, কারবালার বিপদে হুম্মত হোসেন-পরিবার খোদাতায়ালায়  
ঐতি আত্মসমর্পণ করিয়া বৈধবলে মর-মহৌতে অমর হইয়া গিয়াছেন।

হামিদা পিতার উপদেশে কবকিৎ শান্ত হইয়া, তাহাদের আহ্বানের  
আয়োজনে চলিয়া গেল।

পরদিন তালুকদার ও ভূঞা সাহেব ভরনদিয়া হইয়া বাড়ী বওয়ানা হইলেন।  
ভূঞা সাহেব জাণাতার সাহায্যের নিমিত্ত বাড়ী হইতে যে সাড়ে চাবিশত টাকা  
লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার মধ্য হইতে মাত্র ১০টি টাকা আনোয়ারকে দিয়া  
গেলেন।

তাহারা বাড়ী পৌঁছিলে সংবাদ শুনিয়া বুকা কাদিতে বলিলেন। এহিকে  
বুকের বেদনা বাড়িয়া আনোয়ার একেবারে শয্যাশায়িনী হইল।

মুহল এসলাম কারাগারে বাইবার পর, কোম্পানীর টাকা আদায়ের নিমিত্ত কলিকাতা হইতে একজন কর্মচারী বেলগাঁও আসিলেন। ম্যানেজার সাহেব তাকে বলিলেন, “আসামীর সম্পত্তি বাহা ছিল, সে তাহা পূর্বেই ভগিনী ও স্বীকে দান করিয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার নিকট টাকা আদায় অসম্ভব। এখন অস্হাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বাহা হয়।” কিন্তু বৃত্তীল বাবু পূর্বকথিত নবাব নিকট অনিরা স্থানীয় রেজেন্টারী অফিসে বোঝ করিয়া জানিতে পারিয়া ছিলেন—মুহল এসলাম দানপত্র রেজেন্টারী করিয়া দেন নাই। তিনি কলিকাতার কর্মচারীকে সোপানে বলিলেন, “আসামীর দানপত্র এ পর্যন্ত রেজেন্টারী হয় নাই, সুতরাং এখন সে সম্পত্তি আসামীর বলিয়া নালিশ করিতে পারেন।” কর্মচারী ম্যানেজার সাহেবের নিকট, আসামীর নামে সেই স্ত্রে নালিশের প্রস্তাব করেন। উকিল সাহেব তাহা অবগত হইয়া বৃত্তনদিয়ার পত্র লেখেন।

উকিল সাহেবের পত্র পাইয়া শম্ভাশাহিনী আনোয়ারা বুকের ব্যাথা বুকে চাপিয়া উঠিয়া বসিল। সকলে মনে করিল, বড় সুখ হইয়া উঠিয়াছে।

আনোয়ারা সংক্ষেপে তাহার দামিনাকে পত্র লিখিল,—

“তোমরা সকলে আমার সালাম জানিবে। বাবাজান আমাদের বিপক্ষে এখানে আসিয়া মাত্র দশটি টাকা দিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে কোম্পানী আদায়ের তালুক বিক্রয় করিয়া টাকা লইতে চেষ্টা করিতেছে। অতএব এই চিঠি পাওয়া মাত্র তুমি নিষ হইতে তিনশত, বাবাজান তিনশত, আমার পুঁজি টাকা চারিশত এবং কয়েকখানি শাড়ী ও তোমার প্রেরিত আমার সমস্ত গহনা বিলব দা করিয়া পঠাইবে। যদি ঐ সকল পাঠাইতে ইতস্ততঃ বা বিলব কর, তবে আমাকে আর জন্মের মত দেখিতে পাইবে না।” ইতি—

তোমার সোহাগের—

আনোয়ারা

সেহপরায়ণা বুকা পৌত্রীর আত্মহত্যার আশঙ্কা করিয়া অগোপনে জ্বালান্ধার



ও মগ্ন টাকা পাঠাইলেন। মাত্র ২০টি টাকা মেয়েকে দিয়া আনিয়াছে শুনিয়া বুঝা গুরুত্ব তির্যক্য করিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে তিনশত টাকা লইয়া তাহাও এই সঙ্গে পাঠাইলেন আনোয়ারা যথাসময়ে টাকা, অলঙ্কার ও বস্ত্র পাইল।

এমিকে আনোয়ারা উকিল সাহেবকে রতনদিয়ার আসিতে সুই-এর নিকট গত্র লিখিল। উকিল সাহেবও যথাসময়ে রতনদিয়ার আসিলেন। দিনমান্নে তিনি দোস্তের সখ্যাত্মক সিজিল মিছিল করিলেন। স্বাক্ষিতে কোম্পানীর দেনা শোধের কথা জুলিলেন। সরলা ফুফু-আপ্পা কহিলেন, “বাবা তুমি বাহা ভাল বুঝ তাহাই কর।” উকিল সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “টাকা ২১৩ হাজার নয়, আট হাজার। তালুক বিক্রয় ছাড়া উপায় দেখিতেছি না।” আনোয়ারা ফুফু-শাওড়ীর নিকট ধরের ভিতরে বসিয়াছিল, সে ছোট করিয়া ফুফু-শাওড়ীকে কহিল “তা কেন, আমার নিকট হাজার টাকা ও আমার এগার শত টাকার গহনা আছে। তাঁর (স্বামীর) পীড়ার সময় সুই আমাকে একশত টাকা দিয়াছিল, তাহাও মজুত আছে। এই সব দিয়া কোম্পানীর টাকা মিটাইতে বলেন।”

ফুফু বউ-এর সমস্ত কথা উকিল সাহেবকে শুনাইলেন। উকিল সাহেব শুনিয়া বানিকার পতিগরায়ণতার মনে মনে বস্তুবাদ দিলেন। মুখে কহিলেন, “আট হাজার টাকার দেনা এতে মিটিবে না।”

দুইয়ল এসলাম কারাগারে হাইবার সময় আনোয়ারাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, “অন্তিম অনুরোধ, শুধু শরিয়তের নহে, প্রাণের দোহাই দিয়া বলিতেছি, নত্যা-ধম্মক পতি বলিয়া মনে রাখিবে।” আনোয়ারার সেই কথা এখন ফুফু-শাওড়ীকে কহিল, “আপনারা যে আমাকে নয়শত টাকার গহনা দিয়াছিলেন, তাহাও পোটওয়ানে তোলা আছে। শুভলিও সরলা সাহেবকে দেওয়া থাক।” ফুফু সে কথাও উকিল সাহেবকে জানাইলেন। উকিল সাহেব মনে করিয়াছিলেন পূর্বে যে এগার শত টাকার গহনা দেওয়ার কথা হইল, তাহাই দোস্ত সাহেবের প্রদত্ত। এক্ষণে আরও নয়শত টাকার গহনার কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা ইতঃপূর্বে যে এগারশত টাকার অলঙ্কারের কথা বলিলেন

তাঁহা কাহার?" কুহু-আম্মা কহিলেন, "ওগুলি বউমার দ্বাৰিমা দিয়াছিলেন।" উকিল সাহেব শুনিয়া মনে মনে কহিলেন, "সত্যী, তুমিই ধন্ত। তুমিই পতিব্রতা-দিগের আদৰ্শস্থানীয়া।"

উকিল সাহেব তখন হিন্দুদিগের বিশ্বামিত্র-প্রকৃতি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় কহিলেন, "নগদে ও গহনায় তিন হাজার এক শত হইতেছে, বাকী চাব্বি হাজার নয়শত টাকা। তার উপায় কি?" আনোয়ারা তখন কাঁধিতে কাঁধিতে কুহু-আম্মাকে কহিল, "আমার হাতে এখন ৬০ টাকার অল্পবী আছে। পরিধানে ২০ শত টাকার শাড়ী আছে, ইহাও বেওয়া যাক।" কুহু-আম্মা কহিলেন "বউ মা তুমি কি দিও না; শাড়ী বেওয়ার আবশ্যক নাই। ছেলের শোকে আমি পাগল হইয়াছি, তাই মনে ছিল না; আমাদের বিপদের কথা শুনিয়া বুলিহা নিম্ন হাইতে দুইশত ও তাহার সোৱামী একশত টাকা দিয়াছিল, সেই তিনশত টাকা আমার কাছে আছে। কাল ছেলেকে শাড়ীর বদলে তাহাই বেওয়া যাইবে।" এইবার উকিল সাহেবের পরীক্ষা শেষ হইল। তিনি কহিলেন, "আপনারা কার্যকাটি করিবেন না, আপনাদের পাঁচশত টাকা আমার নিকট মজুত আছে। হোস্ত সাহেবের ম্যানেজার সাহেব তাঁহার মোকদ্দমার সাহায্যের জন্য আমার হাতে দিয়াছিলেন, তাহাও এই ঘেন্নার শোধ দিন।" এই বলিয়া তিনি পাঁচ কিস্তি নোট কুহু-আম্মার হাতে দিলেন।

ব্রাহ্মি প্রত্যয়ে কুহু-আম্মা—

নিম্নের নিকট মজুত	...	...	৩০০
উকিল সাহেবের প্রদত্ত নোট	...	...	৫০০
আনোয়ারার সয়ের প্রদত্ত	...	...	১০০
আনোয়ারার পিতৃালয় হইতে আনীত	...	...	১০০০
আনোয়ারার দ্বাৰিমার প্রদত্ত গহনা	...	...	১১০০
আনোয়ারার স্বামী প্রদত্ত গহনা	...	...	২০০
আনোয়ারার আট্টী	...	...	৬০
<hr/>			
মোট—৩,৯৬০			

মোট উনচল্লিশ শত বাইট টাকা নগদে-গহনায় ঘেন্না শোধের জন্য উকিল সাহেবের হাতে দিলেন। তিনি ঐ সকল লইয়া যথাসময়ে বাসায় আসিলেন।

উকিল সাহেব বাসার পৌঁছিলে হামিদা কহিল, “এত টাকা ও গহনা কোথায় পাইলে ?”

উকিল . পতির বণ-মুক্তির জন্য তোমার সেই যথাসর্বস্ব আমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন ।

হামিদা । তাই ত? দেখিতেছি, আমার প্রদত্ত আনটিটি পর্যন্ত দিগাছে । ধন পতিব্রতা ? এমন সত্যী সেই হইয়া, নারী জন্ম সুন্দর ও সার্থক মনে হইতেছে ।

উকিল । এতে সত্যীর উদ্দেশ্য সফল হইবে কিনা তাহাই ভাবিতেছি ।

হামিদা । আর কত হইলে হেনা শোধ করিতে পারিবে ?

উকিল । কমপক্ষে মোট সাড়ে চারিহাজার টাকা হইলে কথা বলা যায় ।

হামিদা । তাহার মাজাই কত ?

উকিল । আর ৫৪০ হইলে সাড়ে চারিহাজার হয় ।

হামিদা । তুমি ৩০০ দেও, আমি নিজ হইতে ২৪০ দেই ।

উকিল । তোমার নিজ তহবিলে খুব টাকা জমিয়াছে নাকি ?

হামিদা । জমিয়াছে বৈকী ?

উকিল । কোথায় পাইলে ?

হামিদা । আমি থোকর মুখে ফীর বেওয়া উপলক্ষে ৩০০ টাকা জমাইয়াছি ।  
তোমার অনুমতি হইলে তাহা হইতে দিতে চাই ।

উকিল । তোমার হৃদয়ের মহত্ত্ব দেখিয়া সুখী হইলাম ।

অন্তঃপুর জুট ম্যানেজারের সহিত অনেক লেখালেখি হওয়ার পর তাঁহার বিশেষ অনুরোধে চারিহাজার টাকার কোম্পানীর টাকা শোধ সংবাস্ত হইল । বস্তুর ভালুক ও বন্ধু-পত্নীর গাভ্রানন্দের বাহাতে পরতোগ্য না হয়, তজ্জন্য উকিল সাহেব নিজ নামে হাজার টাকার ছাওনোট লিখিয়া দিয়া এবং বাকী নাকান্না নিজ হইতে দিয়া কোম্পানীর বাক্য টাকা শোধ করিলেন । স্নীকে ছাওনোটের কথা জানাইয়া কহিলেন, “অলঙ্কারগুলি সবদে জুলিয়া রাখ, সময়ে কেন্দ্র বেওয়া যাইবে ।” হামিদা অজ্ঞানদে গহনাগুলি নিজ বাস্ত্রে পুরিল ।

ছুট কোম্পানীর টাকা শোধের পর, একদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া ফুসু-আখা আনোয়ারাকে কহিলেন, “বউ না, এখন উপায় কি?” আনোয়ারা শেক নিশাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “কিসের উপায়ের কথা বলিতেছেন, আশ্ব'অ ন?” ফুসু কহিলেন, “টে কা পরলা সব গেল, আশ্বিন মাস না আসিলে ত'বুকের খাজনাপত্র পাওয়া যাইবে না। ধুলীর কাপড় কাই। সে তাহার জন্ত ব্যয়না ধরিয়াছে। কাল বাদে হাট, তাহায়াই খা উপায় কি? আনোয়ারা পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সব যাইয়া যদি,—” আর বলিতে পারিল না। তাহার বাকব্রোধ হইয়া আসিল। চোখের পানিতে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

রাত্রি প্রভাত হইলে আনোয়ারা ফকরের নামায পড়িয়া ট্রাক হইতে নিজের একখানি এক ধোপের লালপেড়ে ধুতি খুসীকে ডাকিয়া পড়িতে দিল। ধুসী কাপড় পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া বউ-বিষিকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

বিকাল বেলায় নবাব বৌ এই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। এই নবাব বউই প্রথমে সালেহার নিকট আনোয়ারার লোকাপবাদের কথা বণিয়া যায়। একজন্ত আনোয়ারা তাহাকে ধোঁধিয়া প্রথমে শিহ'ব্রিয়া উঠিল, শেষে আত্মসম্বরণ করিয়া তাহাকে ডাকিয়া ঘরে লইল। নবাব বৌ ঘরে আসিলে আনোয়ারা পোটম্যান খুলিয়া একখানি রেশমের উপর পদ্মফুল তোলা নিলঃধরী শাড়ি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “তোমার সোয়ামীকে দিয়া শাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া দিবে?”

নবাব বৌ সহৃদয়তা জানাইয়া কহিল, “আপনারা বড়লোক, ~~শাড়ী~~ বেচবেন ক্যানি?”

আনো। আমাদের টাকা পরলার খুব টানাটানি হইয়াছে।

নবাব বৌ। জ্যোতিঃ-দ্বায় কত?

আনো। নয় টাকা; এখন সাত টাকা হইলেই দিব।

নবাব বৌ। পোটম্যানের দিকে চাহিয়া কহিল, “ঐ যে হোনার ল্যাগাল, জলতিছে ওহান কি হাড়ী?”

আনো। হী, ওর দাম বেশী।

নবার বো। কত ?

আনো। পনরকুড়ি টাকা।

নবার বো। ওহান বেচবেন না ?

আনো। যদিকার পাইলে বিক্রয় করিব।

নবার বো। দাম কত চান ?

আনো। এখন অর্ধেক দামে দিব।

নবার বো। খুইল্যা বেহান ত ?

আনোয়ারা শাড়ী খুলিয়া দেখাইল। কিছু দিন ব্যবহার হইলেও বিচিত্রে বেশাবসী শাড়ী দেখিয়া নবার বো-এর চোখ কলসিয়া গেল। সে শাড়ীর অল্প উত্তরঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু মফা উৎসাহিত হওয়ার কহিল, “আজ থাক, কাইল লইয়া যায়।” নবার বো চলিয়া গেল।

স্বাক্ষিতে নবা বেলগাঁও হইতে বাড়ী আসিল। নবার বো পূর্বেই তাহাকে শাড়ীর ক্রমস দিয়াছিল। বাড়ী আসিবামাত্র বউ নবাকে কহিল, “আমার শাড়ী কই ?

নবা কহিল, “রতীশ বাবু কলকাতা ধাইকা আইলেই হাড়ী পাইবা।”

নবার বো সুখ ভার করিয়া স্বাক্ষিতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল না। নবা অনেক সাধা-সাধনা করিলে বো শেষে অভিমানের নিবেদন ত্যাগ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আমাকে বুলি বিশ্বাস পাও না ? ছোরাণী ছুড্যা আমার কাছে দেওনা কান ?” নবাপ্রমে অ’আহারা নবা তখন বউ-এর আঁচলে চাবি দুইটা ধরিয়া কহিল, “এই নাও ছোরাণী। হশিয়ার হয় রাখবা।

প্রাতে নবা বন্দরে গেল। নবার বাবু খুলিয়া শাড়ীর অর্ধেক মূল্য লভে সাতকুড়ির মূল্যে আটকুড়ি আর সাত টাকা লইয়া শাড়ী কিনিতে চলিল।

আনোয়ারা তখন কোরান পাঠ করিতেছিল।

নবার বো টাকাস্তলি তাহার পায়েব কাছে চালিয়া দিয়া কহিল, “হাড়ী ছইহান স্তান।”

আনোয়ারা টাকা দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। কোরান পাঠ বন্ধ করিয়া কহিল, “তোমরা গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাইলে ?

নবার বো মিশ্রিত দত্ত বিকশিত করিয়া কহিল, “বোখারু ভিছে।”

আনো। তা ত' সত্যি ; কিন্তু খোঁজ কেমন করিয়া দিল ?

নবাব বৌ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনোয়ারা ভরসা দিয়া কহিল—  
“আমায় কাছে বলিতে ভয় কি ?” নবাব বৌ তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।  
আনোয়ারা তখন কহিল, “তুমি টাকার কথা না বলিলে আমি তোমাকে শাড়ী  
দিব না।” নবাব বৌ শাড়ীর লজ্জা শাশন। সে এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল,  
“বাড়ী আলা এক ছালা চাহা পৈয়ে পাইছে।”

আনো। কোথায় পাইয়াছে?

নবাব বৌ। সাহেবের পুত্রমিতে রাতে মাছ মারিতে যায়।

আনোয়ারা কহিয়া অনেককাল কি ঘেন চিন্তা করিল। পরে দশ টাকা দেয়  
দিয়া শাড়ীর কথিত মূল্য ১৫৭ টাকা রাখিয়া শাড়ী দুইখানি নবাব বউ-এ  
দািতে দিল। সে মহানন্দে শাড়ী—লইয়া প্রস্থান করিল।

আনোয়ারার শাড়ী বিক্রয়ের তিন দিন পর জেনা হইতে জর্নৈক নামজাদা পুলিশ ইন্সপেক্টার ব্রতেন্দ্রিয়ার আসিয়া হঠাৎ নবাব আলীর বাড়ী খেয়াও করিলেন। পাঠক, নবাব আলী ওরফে নবাব পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছেন।

নবা বন্দরে যাইতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল। পুলিশ দেখিয়া তাহার অস্ত্রাশ্রয় কাঁপিয়া উঠিল। জর্নৈক কনেটবল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

নবা। হজুর, কর্তা, আমার নাম—আমার না—ন—নবা। না, আমার নাম কর্তা মহাশয় নবাব আলী শ্রাক।

ইন্সপেক্টরের ইঙ্গিতে কনেটবল নবাব তালীর হাত চাপিয়া ধরিল। নবাব হুৎ দিয়া তখন খুলা উড়িতে লাগিল। সে মনে করিতে লাগিল, সমস্ত ছনিয়াটা বুঝি তাহার বিপক্ষে ওলটপালট খাইতেছে। সে এখন দিশাহারা, তথাপি বিলুপ্ত সাহসের কৃত্রিম ছায়া অবলম্বনে কনেটবলকে কহিল, “আপনে হজুর কর্তা আমার হাত চাইপ্যা ধরেন্ কেন্? ছাড়েন্, না ছাড়লে আমি এহনি এই হারোয়া বারু কাছে নাগিশ কইয়া দিমু।”

ইন। (স্বিত মুখে) কি বলে নাগিশ কর্বি?

নবা। হজুর আমার বাপ-দাদা দুই পুরুষে কেউ চোর হয় নাই। আমিও চোর না। তবে কিছু ট্যাহা পইরা পাইছি, তা চান্ ত’ এহনি বার কর্যা দিতেছি।

ইন্সপেক্টার কহিলেন, “তবে বাড়ীর ভিতর চল্।” কনেটবল নবাব হাত ছাড়িয়া দিল, ইন্সপেক্টার তাহাকে সঙ্গে করিয়া সমলে নবাব বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

কনেটবল সঙ্গে গিয়া নবাব টাকার বাস্ক বাহিরে আনিল। সর্বসম্মুখে বেলা হইল, বাস্কো মাত্র ২০০ টাকা পাওয়া গেল। আর একটি ছোট রুমের টিনের বাস্ক বেলা হইল, তাহা হইতে একখানি বেনারসী ও একখানি নীলাবরী শাড়ী আর ১২টি টাকা বাহির হইল। এই বাস্কটি নবা তাহার গ্রীকে ডালবাসিয়া ধরি

করিয়া দিয়াছিল। ইন্স্পেক্টর নবাকে কহিলেন, “তোমার বউ বেনারসী পরে, আর তুই বলিল আমি চোর না।” শাড়ী বেধিয়া নবাব মাথা ঘুরিয়া গেল। কারণ সে এই শাড়ীর বিষয় কিছুই অবগত নয়। সে একটু সাবলাইয়া কহিল, “হজুর আমি হাড়ীর কথা কিছুই জানি না। বউকে পুছিয়া দেখি কেমন কইরা এমন হাড়ী গরীবের বাড়ী আইল।” ইন্স্পেক্টর আদেশ দিলেন। সে ঘরে গিয়া বউকে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিল, তাহাদের মনিব-বউ তাহার স্বীর নিকট হইখানি শাড়ী বিক্রয় করিতে মিয়াছেন। বাস্তবিক তাহার স্বী যে শাড়ী বিক্রয় করার জন্য মনিব-বউয়ের নিকট হইতে টাকা দিয়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহা সে স্বীর মুখে শুনিয়াও গোপন করিল।

ইন্। আচ্ছা, আর টাকা কোথায় রাখিয়াছিল বল

নবা। আমি আর কোন হানে টাংরা রাখি নাই।

তখন ইন্স্পেক্টরের আদেশে তাহার অল্পচয়গণ নবাব বাড়ীর পর তন্ন করিয়া দেখিল, কিন্তু কিছু পাইল না, সেবে তাহার শয়নঘরের মেঝে খুড়িতে খুড়িতে এক পাতিল টাকা বাহির হইল। শুনিয়া দেখা গেল, সত্য শব্দ। ইন্স্পেক্টর ফোৎ-ডরে নবাকে কহিলেন, “আট হাজারের মধ্যে ১,১৯৩ টাকা পাওয়া গেল। আর টাকা কোথায় আছে ভাল চাহিল ত খুলিয়া বল।”

নবা। হজুর, এখন কাইট্যা ফেলানো আর নবাব ঘরে এক পরশা পাইবেন না।

পুলিশ-অল্পচয়গণ নবাব বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাস্তবিকই আর কিছু পাইল না।

ইন্। তুই এত টাকা কোথা হইতে চুরি করিয়াছিল?

নবা। হজুর আমি চোর না। টাংরা পইরা পাইছি।

ইন্। কোথায় পেয়েছিল বল। ঠিক কথা বলিলে, তোকে কাটকে দিব না।

নবা। হজুর, বাপ মা, যদি গোলামকে বাচান, তবে সব খুলিয়া কই?

ইন্। বস তোমার কোন ভয় নাই।

নবা। যেদিন আমার মনিবকে ফেলার ঘরে লিয়া যায়, ছেইদিন রাতে আমি সায়েবের পুঙ্খনিতে নাছ মারতে গেছিলাম। পশ্চিমপায়ে আলি দিয়া নাছ মারতেছি; দেখি স্তিনজন মানুষ অফিসের ঘাট দিয়া নাইমে আইসে একজন পারিতে নামল। তারপর কি যেন তুইলে উপরের দুইজনের মাথায় দিল, আর,



মিকেণ্ড একটা নিল। তারপর তিনজনাই উপরে উঠে গ্যাল। আমি পানিতে  
মিইশ্রা বাইক্যা দেহলাম।

ইন্। তিনজন কে কে

নবা। কালুছা আঁধারে চেনা গেল না।

ইন্। তুই শুধন কি করনি?

নবা। তারা চইল্যা গ্যালে আমি আন্তে আন্তে পূর্বপারে ঘাইয়া জাহি  
পানির কিনারে কি ঘেন উচা হ'য় আছে। হাত দিয়া জাহি ট্যাহার ছালা।  
আমি তাই মাতায় কইরা বাড়ী আনছি।

ইন্। এই তিনটি লোককে কি একেবারেই চিনিতে পারিস নাই?

নবা। হজুর পরে পারিচি।

ইন্। (সোতসাহে) কে কে?

নবা। রতীশ বাবু আর হাণ্ড মান্নু।

ইন্। তারা যে চুরি করিয়াছে কেমন করিয়া বুঝিলি?

নবা। আমি হেই দিন ভোরে বাড়ী হইতে আইসে সায়েবের পুঙ্গলিতে ঘুখ  
খুঁতে গেলিলাম। জাহি রতীশ বাবু আর হাণ্ড মান্নু পুঙ্গলিতে রাতে হেই জায়গায়  
খাড়া হ'য়া কি ঘেন বলা কয়া করিতেছে। আর রতীশ বাবু ট্যাহার জায়গায়  
হাত ইশারা কইরা কি ঘেন চেহাইতেছে। ওগার উপর আমার ভাবি শোবা হইল  
কিন্তু তাবলাম আর একজন কে? ধরার নজি তাহে তাহে থাকলাম।

এই পর্বস্ত বলিয়া নবা বামিয়া গেল।

ইন্। জাহারপর আর কোন খোঁজ করিতে পারিস নাই?

নবা। হজুর, আমাকে ছাইড়া দিবেন ত?

ইন্। হ'ঁ, হ'ঁ, তুই যদি সব কথা সত্য করে খুলে বলিস, তবে তোকে  
বেকসুর খালাস দিব।

নবা। তবে কই হোনেন। আমরা তাও জন গরীব মাছুষ পাট বাধাই  
করি। রতীশ বাবুর বাসার নিকট আমাগোর বাসা।

ইন্। রতীশ বাবু কি পরিবার লইয়া থাকেন?

নবা। না, হজুর, তিনি ক্যাবল বাসায় পাক কইরা থান।

ইন্। স্বাক্ষে কোথায় থাকেন?

নবা। হজুর, অনেক স্বাক্ষে থানার পশ্চিমে ষৈষ্টমী পাড়া থান।

ইন্। কোন বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকেন, আমি।

নবা। জানি, নলিনী বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকেন। আমরা সেই বৈষ্ণবীকে নলিনী ঠাকুরানী বলি। ঠাকুরানী না বললে বৈষ্ণবী বেজার হয়, বাগুও রাগ করেন।

ইন্। থাক, আসল কথা বল।

নবা। ছাত্র, আমি এ্যাক দিন বেশী রাত জাইগ্যা বাসায় বইসে আছি, পাশে রতীশ বাবুর বাসায় তেনি, দাণ্ড মায়ু আর ফরমান ও জন মানুষের কথা শুইনা কান খাড়া কলাম। দাণ্ড মায়ু এই কইতাছে, বাবু, যে ছালা আলাদা বালুতে গাড়া হইছিল, তা আপনি আগে চালাকী কইরা তুইল্যা আনচেন। তার অংশ আমাকে না দিলে আমি সব ফাঁসায় ধেব। রতীশ বাবু কইল, ‘না দাণ্ড ভাই, আমি কালী ঠাকুরণের দিব্যি কইরা কইতে পারি আমি তা আমি নাই।’ দাণ্ড মায়ু তখন ফরমান ভাইকে কইলেন, ‘একাক তবে তুমিই কর’চ।’ ফরমান ভাইও তখন রাগের মুখে কইল, ‘আমাকে অত শরতান মনে কইর না। চিনির বলদের মত বোঝা বওয়াইরা মোটে পাঁচ গুণ্ডা টায়াহা মিতে চাও, বোঝায় এ্যার বিচার করবো।’, রতীশ বাবু হাইসে কইলেন, ‘নেও ফরমান, তুমি আর আপত্তি কইর না, এ্যাক ঘটায় এক কুড়ি, আর কত? ফরমান কইলেন—‘বাবু, অ’পনারা যে ছালায় ছালায়। আমি যদি ফাঁসায় দিই? দাণ্ড মায়ু কইল, ‘করা দিয়া আর কি বটা করবা? মোকদ্দমা ও’ মিট্যা গ্যাছে। তার অস্তি বড়বাবু কাটক হইচে। রতীশ বাবু কইলেন, ‘আমার মনে কর—যে জলের ছালা চুরি করচে, সেই বালুতে আলাদা গাড়া ছালা নিছে।’

দূরদর্শী, শাস্তিশিষ্ট ইন্স্পেক্টর নবাকে আর প্রশ্ন করা আবশ্যক বোধ করিলেন না। যাহা শুনিলেন, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লিপিবদ্ধ করিলেন। অনন্তর নবাকে সঙ্গে করিয়া সদলে যেলগাঁও উপস্থিত হইলেন। বেলা তখন ১১টা।

ইন্স্পেক্টর সাহেব নলিনী, রতীশ, দাণ্ড ও ফরমানকে স্থানীয় পুলিশের হেফাজতে পৃথক বন্দী করিয়া রাখিয়া স্থানান্তরের জন্য ডাকবাংলার উপস্থিত হইলেন।

আহা! রাত্রে অপরাজে ২টার ইন্স্পেক্টর সাহেব জোহরের মাঝাক পড়িয়া থানাতল্লাসী আরম্ভ করিলেন। অগ্রে নলিনী বৈষ্ণবীর বাড়ী দেখা হইল। তাহার ঘরে নূতন লোহার সিন্দুক ও নূতন মজবুত ব্রীলটাক্স। সিন্দুক ও বাজের চাবি

নলিনীর নিকট চাওয়া হইল। নলিনী খাড়িয়া জবাব দিল, “চাবি নাই, কাল হারাইয়া গিয়াছে।” ইন্স্পেক্টর কহিলেন, “শরতানি ছাড়, চাবি হাও।” নলিনী নির্ভয়ে উত্তর করিল, “বলছি চাবি হারাইয়া গিয়াছে, কোথা হইতে দিব?”

নবা। চাবি বুঝি রতীশ বাবুর কাছে আছে। আমি তার কোমরে অনেকবার বড় ছোড়ানী দেকচি।

তখনই রতীশ বাবুর নিকটে পুলিশ গেল। বাবু চাবি লুকাইতে সময় পাইলেন না; অগত্যা বাহির করিয়া দিলেন। চাবি দুইটি পাইয়া ইন্স্পেক্টর নবার প্রতি খুশী হইলেন। অগ্রে লোহার সিল্ক খোলা হইল। তন্মধ্যে নগদ দুই হাজার টাকা ও পাঁচ শত টাকার নোট পাওয়া গেল। ষোলটাক হইতে নগদ চারিশত টাকা এবং কুড়ি ভরি পাকা সোনা বাহির হইল। ইন্স্পেক্টর নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আড় টাকা কোথায় রাখিয়াছ।” নলিনী নিরুত্তর। ইন্স্পেক্টর অন্ত্র বেস্ত্রাণিগের নিকট প্রমাণ লইয়া জানিতে পারিলেন, এক বৎসর হইল রতীশ বাবু নলিনীকে তাঁর বেশ হইতে এখানে আনিয়া বস করিয়া দিয়াছেন। নলিনী রতীশ বাবুর প্রতিবেশী জৈনক ভক্তব্যক্ত হারবিধবা কন্যা। প্রথম যখন এখানে আইসে তখন অবস্থা শোচনীয় ছিল। অন্নদিন হইল ঠাঁৎ খুজল হইয়াছে।

ইন্স্পেক্টরের আদেশে নলিনীকে হাতকড়া দিয়া থানার হাজতে পুরা হইল। রতীশ বাবুর বাসাবাড়ী থানাতল্লাসী করিয়া কিছুই পাওয়া গেল না। শেষে ফরমানকে বদলা হইল।

ফরমান আমাদের পূর্বকথিত গণেশের জ্ঞান সন্ধান বাচাল; ছোটবেলায় সে গ্রাম্য স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়াছিল; কিন্তু অদৃষ্ট মল, তাই দাঙ বাচন-দাতার সহকারিতা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সে ইন্স্পেক্টর সাহেবকে দেখিয়াই লক্ষ-বক্ষ দিয়া বলিতে লাগিল, “হজুর বুঝি বোধ ধর্মতাল! ধর্মমাহাত্ম্য দেখাইতে আসিয়াছেন! আমি বুঝিয়াছিলাম, এই ছোমরা-চোমরা সাহেব-জবা লব আসিয়া যখন খাট্টা খাইয়া গেল, তখন ইংরাজের মুলকে ধর্ম নাই, কিন্তু হজুরের দাড়ির ভিতর ধর্ম আছে বলিয়া মালাম হইতেছে।” ইন্স্পেক্টর সাহেবের স্মরণ চাপড়াড়ি ছিল। ক্তাহার বয়সও ৩৫০০ বৎসরের বেশী নয়। তিনি হাসিয়া কহিলেন, তোমাকে ভাল লোক বলিয়া বোধ হইতেছে; মিথ্যা কথা বলিও না, ঠিক করিয়া বল, তুমি কত টাকা চুরি করিয়াছ?

ফর। হজুৰ, ভাল লোক কি চুৰি কৰে ? তা' যদি হয় তবে হজুৰকেও চোৱা বলা যায়।

ইন্স্পেক্টাৰ সাহেব পুলিচ ঐজুৰিগেৰাৰ জায় অগ্নিশৰ্মা না হইয়া কাৰ্বো-  
জাৱেৰ নিমিত্ত কহিলেন, "টাকাৰ লোভে ভাল লোকও চোৱা হয়।"

ফর। তা হজুৰদিগেৰে কৈয়াহ।

ইন্। তবে তুমি টাকা চুৰি কৰ নাই ?

ফর। এক পয়সাও না।

ইন্। তবে কোম্পানীৰ এটা টাকা কে চুৰি কৰিয়াছে ?

ফর। হজুৰ, দাঙ বেটাকে ধৰুন। বেটা ছপুৰ ৰাতে আমাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া টাকাত বান্ধা বহাইয়া ৭৮ দিন পৰে মোটে জুড়িটো টাকা দিয়াছে। হজুৰ, ভিজা ছালাৰ টাকা—বালুচে বহিয়া নিয়া আমাৰ মাথায় বেঘনা ধৰিছিল, এখনও সাৰে নাই। হজুৰ আমি যেন দাঙ বেটাৰ চিনিয়া বলায়।

ইন্। তুমি যদি চুৰিয়া সব কাণ্ডকাৰখানা খুলিয়া বলা, তবে তোমাকে আঁৱ চালাম দিব না।

ফর। হজুৰ, সেই কাণ্ডকাৰখানা আপনি শুনিগে তাজব হইবেন। আমি সভা ছাড়া এক বিন্দুও মিথ্যা বলিব না। আহা ! হজুৰ যদি হোমব্রা-তোমৰা-  
দিকেৰ আগে আসিতেন, তবে বড়বাবুৰ কাটক হইত না। হজুৰ, তাঁৰ মত ভাল লোক এদেশে নাই। আমাৰ মনে হলে তাঁৰ জন্ত কান্না আসে।

ইন্। কে কে টাকা চুৰি কৰিয়াছে ?

ফর। বতীৰ বাবু আৰু দাঙ।

ইন্। কেমন কৰিয়া চুৰি কৰিল ?

ফর। হজুৰ, এখেমে টেৰ পাই নাই। শেষে আঙে আঙে সব মালাম হইয়াছে।

ইন্। খুলিয়া বলা।

ফর। যেদিন ছুটেয়া টাকা চুৰি কৰে, সেই দিন শনিবাৰ ছিল। বড়বাবুৰ মন আগে থাকিতেই কি কাৰণে যেন খাৰাপ হইয়াছিল। কাজ কাম উৎসাহাবে কৰিতেন, তুল-জাতি খুবই হইত।

ইন্। কি কাজে তুল কৰিতেন ?

ফর। তাই ত' বলিতেছি, শুনে ন। ?

ইন্। (হালিগা) অচ্ছা বল।

ফর। উমা করে ধোয়াতে কলম দিতেন।

ইন্। থাক আসল কথা বল।

ফর। বড়বাবু ভুলের কথা বলি নাই। এখনই আসল।

ইন্। (মুহূর্ত্তান্তে) তবে ভাড়াভাড়ি বল।

ফর। একদিন বাবু আমাকে বলিলেন,—‘ফরমান বাবাজি, এক বছর পানি আন ত’। আমি পানি আনিয়া দিলাম। বাবু চোখ বুজিয়া দুবসী টানিতে শুরু করিলেন। অনেকক্ষণ টানিয়া টানিয়া কহিলেন, ‘ফরমান কি পানি দিলে তে, বুয়া ত’ বাহির হয় না?’ আমি বললাম—‘বাবু, পানি দিয়া কি ধোয়া বাহির হয়? এখন বাবুর চৈতন্ত হইল। কহিলেন, ‘আরে না, পানি নয়, আস্তন দাও।’

ইন্। তুমি মদ খাও নাকি?

ফর। তওবা, তওবা। আপনার বুঝি অভ্যাস আছে?

ইন্স্পেক্টার সাহেব রাগ করিয়া কহিলেন, ‘‘বাচলামী রাখ, কেমন করিয়া কে কত টাকা চুরি করিয়াছে তাই বল।’’

ফর। তাবিয়াছিলাম আপনি বুঝি সফ্রেটিস, তা এখন টের পাইলাম আপনি বাবা শা-করিবের দ্বারা।

ইন্। (ফরমানের দিক চাহিয়া) তুমি ওলকল নাম কিরূপে জান?

ফর। আপনি কি আমাকে চাচ্চা মনে করেন?

ইন্। (হাস্ত করিয়া) না, না, তুমি বিশিষ্ট ভক্তলোক।

ফর। তবে শুনেম,—সেই শনিবার দুপুরের পর বড় বাবু অকস-বর হইতে মসজিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। দাও বেটা আমাকে কহিল, ‘ফরমান, তুমি মসজিদের পথ আঙুলিয়া ধাঁড়াইয়া থাক; বড়বাবু মসজিদ হইতে বাহির হইলেই আমাবিগকে সংবাদ দিবে।’ রতীশ বাবু কহিল, ‘প্রিয় ফরমান, তুমি জান বড়বাবু নিকৈ দিনের মধ্যে পকাশবার তামাক খান, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ২৯ বারও ঘটে না। তা’ এই অবসরে প্রাণভরে তামাক খাই, তুমি খুব সাবধানে বড়বাবুর আসার পথের দিকে চাহিয়া থাক।’ হজুর রতীশ বাবু ও দাও বেটার কল্যানে দু’পরগা উপস্থি পাই, তারা না দিলে উপায় নাই তাই তাদের কথামত কাজে প্রবিশ্ত হইলাম। হজুর, যদি জানতেম বড়বাবু ভুলে টেবিলের উপর ক্যাস বাজের চাবি রাখিয়া নামাজ পড়িতে গিয়াছেন, আর আনোয়ারা

শালায়া সেই অবসরে সিন্দুক খুলিয়া ছালা-বোঝাই টাকা পুড়বিড়ীতে ডুবাইয়াছে তাহাই হইলে কি আমি তাহেব কথাই তুলি ? এমন বিখ্যাতব্যক্তক কালের কথা আমি জন্মেও শুনি নাই, দেখা ত' হইবে কথা ।

ইন্। ঐরূপভাবে যে চুরি হইয়াছে, তুমি কত দিন পরে কেমন করিয়া জানিলে ?

কর। বড়বাবুর জেল হওয়ার পর চোরদের মুখেই শুনিয়াছি ।

ইন্। তোমরা পুড়বিড়ী হইতে টাকা কবে তুলিয়া বালুচরে রাখিয়াছিলে ?

কর। যেদিন বড়বাবু জেলায় চালান হইয়া যান সেই রাত্রিতে ।

ইন্। তোমাকে কত টাকা দিয়া ছিল ?

কর। মাত্র কুড়ি টাকা ।

ইন্। তোমাকে ত' খুব ঠকাইয়াছে ?

কর। চছুর না ঠকাইলে কর্তমান মিস্যর কাছে এত খবর পাইতেন কিনা, সন্দেহের কথা বলিয়া মনে করুন ।

ইন্স্পেক্টর সাহেব অত্যন্ত দাণ্ডকে ধরিয়া কহিলেন, 'কোম্পানীর টাকা চুরি করিয়া কোথায় রাখিয়াছ ?'

দাণ্ড। আমি কেন টাকা চুরি করিব ?

ইন্স্পেক্টর সাহেবের জব্বনে তাহার অজুচরের দাণ্ডর থাকিবার স্থান খুঁজিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কিছুই পাইল না ।

ইন্। তোমার বাড়ী কোথায় ?

দাণ্ড। হুগের গ্রাম ।

ইন্। গ্রামের নাম ?

দাণ্ড। আজো হাঁ ।

ইন্। এখন হইতে কত দূর ?

দাণ্ড। দুই মাইল ।

ইন্স্পেক্টর সাহেব বরি হেঁথিয়া দাণ্ডকে কহিলেন, "চল তোমার বাড়ীতে বাইব ।" দাণ্ডর মুখ শুকাইল । অজুচরের দাণ্ডকে ধরিয়া লইয়া ইন্স্পেক্টর সাহেবের পক্ষ দগামী হইল ।

দাণ্ডর বাড়ী গর তর করিয়া দেখা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল না ; ইন্স্পেক্টর সাহেব হতাশ হইয়া কিরিতে উদ্ভত হইলেন । কর্তমান সঙ্গে গিয়াছিল,

সে ইন্স্পেক্টার সাহেবকে কহিল, ‘হজুর, একটা জায়গা দেখা বাকী আছে আমি পরে অনিরাহি, সেখানে চোদ্দেটা চুইর মাল চুলার নিচে রাখে।’ কব্রমানের কথা ইন্স্পেক্টার সাহেবের মনে ধরিল। ‘তিনি দাঁড়ের রাগা ধয়ের চুলা খুঁড়িতে অল্পচরগণকে আদেশ করিলেন আদেশান্তরে কার্য চলিল। চুলার অনেক মীচে মুখবন্ধ একটি তামার ডেকচি পাওয়া গেল। তুলিয়া দেখা গেল পুরা দুই হাজার টাকাই পায়ে বহিয়াছে। ইন্স্পেক্টার সাহেব উল্লসিত হইয়া কহিলেন, “কব্রমান, তুমি বাঁচিয়া গেলেন।”

কব্রমান। আপনার মুখে ধান দুখ।

অন্তঃপর ইন্স্পেক্টার সাহেব অনুমান করিলেন বালুচের পুথক পোতা যে এক ছালা টাকার বস্ত্র বস্ত্রীষ বাবু কালী ঠাকুরপের শপথ করিয়াছেন,—নখা বলিয়াছে সে টাকা বস্ত্রীষ বাবুই চোরের উপর বাটপাত্তী করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। কারণ, ম্যামেন্দার সাহেব বলিয়াছেন, চারি ছালা টাকা খোয়া গিয়াছে, প্রত্যেক ছালায় দুই হাজার করিয়া টাকা ছিল। অস্ত্রবাস্ত্র বস্ত্রীষ বাবু এক ছালা টাকা লইলে, তাহার বুদ্ধিতার বর হইতে নগর মোট দুই হাজার নয়শত এবং পাকী সোনার ভরি ২৫ টাকা বরিলে ২০ ভরি স্বর্ণের মূল্য ৫০০ টাকা অর্থাৎ মোট তিন হাজার দুইশত টাকা! অবশিষ্ট টাকা পাওয়া অসম্ভব। কারণ প্রমাণে মলিনীর যে অবস্থা জামা গেল, তাহাতে এক ছালা টাকা বাদে সে নিজে এক হাজার দুইশত টাকা জমাইতে পারে নাই। এখন দেখা বাইতেছে, মোট আট হাজারের মধ্যে আটশত টাকা মাই এই টাকা হয় বস্ত্রীষ না হয় মলিনীর নিকট আছে।

বস্ত্রীষ বাবু যখন অবশিষ্ট টাকার কথা মোটেই স্বীকার করিলেন না, তখন ইন্স্পেক্টার সাহেব স্থানীর পোষ্ট অফিসে উপস্থিত হইয়া মাষ্টার বাবুকে ডিহাসা করিলেন, “এখনকার পাট অফিসে কেহনাই বস্ত্রীষ বাবু ২১১ সপ্তাহের মধ্যে সেতিংস ব্যাঙ্কে কোম টাকা জমা দিয়াছেন কি না? অথবা মনিজর্ডারে কোথাও পাঠাইয়াছেন কি না?” পোষ্ট মাষ্টার বাবু খাতাপত্র দেখিয়া কহিলেন, ‘হাঁ, চারিশত টাকার মনিজর্ডার করিয়াছিলেন এবং চারিশত টকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছেন।’

ইন্স্পেক্টার। কোথায় মনিজর্ডার করিয়াছে?

পোষ্ট। বাড়ীতে তাহার পিতার নিকট।

বস্ত্রীষ বাবুর সহিত পোষ্ট মাষ্টারের জামান্তমী ছিল ইন্স্পেক্টার সাহেব

বতীশ খাবুর পিতার নাম জামিয়া শুখনি তার, করিলেন, “চারিশত টাকা  
মণিঅর্ডার পাঠাইয়াছি, এ পর্যন্ত প্রাপ্তি সংবাদ রুশিদ না পাইয়া চিন্তিত  
আছি।” ইতি—

দ্বিতীয়চন্দ্র—বেলগাঁও।

উত্তর আসিল, টাকা পাইয়াছি।

ইন্স্পেক্টর সাহেব তখন আপন আত্মমানিক কাবের সত্যতা দেখিয়া  
খোদাতারাজাকে অশেষ ধন্যবাদ করিলেন।

এইরূপে চুরি আঁতরা কবিয়া ইন্স্পেক্টর সাহেব ডাকবাংলার চলিয়া  
গেলেন।

তিনি ডাকবাংলার উপস্থিত হইলেন, জুট-ম্যানেজার সাহেবও তখন  
আসিলেন।

ম্যানে. করমার অতীত এমন জটিল চুরি আপনি কিরূপে আঁতরা  
করিলেন? আপনি সত্তর সুপারিটেণ্ডেণ্ট হইবেন।

ইন্. ইচ্ছাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই।

ম্যানে. তবে কাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে এমন ডাকাতি ধরা পড়িল?

ইন্. আপনারা যে নির্দোষ ব্যক্তিকে জেলে দিয়াছেন, তাঁহার সহযোগিতার  
সহ্যামে।

ম্যানেজার সাহেব লজ্জিত ও হুঃখিত হইলেন। পরে কহিলেন, “তিনি  
অন্যরূপে, কিরূপে এমন সন্ধান করিয়াছেন?”

ইন্. আপনাদের তহবিল-তহক্কপের টাকা শোধের জন্য সতী প্রত্নালঙ্কার  
প্রভৃতি বিক্রয় করতঃ শেষে উদরানের জন্য পরিষেব শাড়ী বিক্রয় করিতে আরম্ভ  
করিয়াছিলেন, সেই সূত্রে চোরের সন্ধান হয়।

ম্যানে. আমি হুজুর এসলামের জীব পতি-ভক্তিতে ক্রমশঃই বিশ্বয় বিমুক্ত  
হইতেছি। পীড়িত গতির প্রাণরক্ষাই এই লোকাতীত ঘটনা! আবার এই এক  
আশ্চর্য ব্যাপার! খুলিয়া বলুন।

ইন্. আমাদের উকিল সাহেবকে আপনি জানেন। তাঁহার নিকট আপনার  
মহত্ত্বের ভূয়সী প্রশংসা শুনিয়াছি। তাঁহার জী আপনাদের হুজুর এসলাম  
সাহেবের জীব সখা। হুজুর এসলাম সাহেবের জী, তাঁহার সখাকে পত্র লিখেন,



“আমাদের ধানবাড়ীর ঐক্য নবাব আলী শেখের হী আমার নিকট হইতে ১৫৭ টাকা দিয়া ছইখানা শাড়ী কিনিয়া লইয়াছে। ডাহার স্বামী বিন মজুরী করিয়া খায় হুতরাং এত টাকা সে কোথায় পাইল—জিজ্ঞাসা করার ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ‘আমার সোয়ামী কিছু টাকা কুড়াইয়া পাইয়াছে।’ সবিশেষ জিজ্ঞাসায় অবগত হইলাম, নবাব আলী বেঙ্গলীও জুট ম্যানেজার সাহেবেয় পুঞ্জিগীতে স্বাক্ষিতে মাছ ধরিতে খাইয়া একছালা টাকা পাইয়াছে। আমার বিশ্বাস, যে টাকার নিমিত্ত তোমার সয়া”—এই পৰ্যন্ত লিখিয়া পত্ৰিপ্রাণী আর কিছু লিখিতে পারেন নাই—আমি উকিল সাহেবেয় নিকট এই চিঠি দেখিয়াছি। তিনি এই চিঠি লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে দেখাইয়া সব খুলিয়া বলেন; ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে তৎক্ষণাত্ৰ জ্ঞাত পাঠাইয়াছেন।

ম্যানেজার সাহেব শুনিয়া লহৰ্ষে বলিয়া উঠিলেন, “জগতে লভী-দাছাওয়া তুলনা নাই।”

-৬-

বথাসময়ে ইন্সপেক্টর জহুরুল আলম সাহেব বৃত্তীশ ও নলিনী প্রভৃতি আসামীগণকে চুরির মালসহ জেলার চালান দিলেন। মনিজ্জার ও সেভিংস ব্যাংকের টাকাও সত্তর আনয়ন করা হইল। ম্যাজিস্ট্রেট মানাবিধ বিবেচনা করিয়া। মোকদ্দমা হারবার দিলেন।

নবা ও করমান বাচিবাব আলার, জজকোর্টে চুরির সমস্ত কথা খুলিয়া সাক্ষ্য দিল। ম্যানেজার সাহেব পুনরায় সাক্ষীর আসনে ঠাঁড়াইলেন। চুরির সত্যতার জন্য আসামীগণের বিরুদ্ধে যাহা নাজাই ছিল, উকিল সাহেবের জেরার কৌশলে তাহা বাহির হইয়া পড়িল। বৃত্তীশ সরকারের নিকট যে নোট পাওয়া গিয়াছিল ইন্সপেক্টর সাহেবের হস্তান্তরের ফলে সেই নোটের নথরই তাহাকে প্রকৃত চোর বলিয়া ধরাইয়া দিল। বিচারের দিন হুজুর এসলামকে জেল হইতে অবানবন্দীর নিমিত্ত বিচারালয়ে আনা হইল, তাঁহাকে বেনাংনী ও নীলাখরী শাড়ী দেখাইয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ শাড়ী চিনেন? হুজুর এসলাম শাড়ী দেখিয়া মুগ্ধিত হইবার উপক্রম হইলেন। উকিল সাহেবের ইচ্ছিতে জনৈক চাপরাশি তাঁহাকে ধরাবরি করিয়া নীচে লইয়া গেল। জজ সাহেব এনেসারগণকে বিশেষভাবে মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিলেন। পরে সকলের মত এক হইলে তিনি রায় লিখিলেন, আসামী বৃত্তীশ সরকার ও দাঙকে বিশ্বাসঘাতকতা ও চুরির অপরাধে ১০ বৎসর, পৃষ্ঠাপোষক নলিনীর প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাবাদ বিধান করা হইল। ইন্সপেক্টর সাহেবের বিশেষ অনুরোধে নবা ও করমান বাচিয়া গেল। সজ্ঞান চুরি আকারা করার জন্ত হুজুর এসলাম সাহেবের ত্রী পবর্ষ্যেন্ট হইতে পুরস্কার প্রাপ্তির ঘোষণা, জজ সাহেব রায়ের উপসংহারে একথা উল্লেখ করিতে ক্রটি করিলেন না।

প্রকৃত অপরাধীগণ ধরা পড়িয়া শাস্তি পাওয়ার আপিলে হুজুর এসলাম বেকনুর খালাস পাইলেন।

উকিল সাহেব বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বসায় আসিলেন। হামিদা উন্নত  
আবস্থায়া হইয়া পড়িল। তখনই স্বতন্ত্রিয়া ও মধুপুরে তা'র করা হইল।

আনোয়ারা খেতাব নিজের সর্বস্ব দিয়া কোম্পানীর দাবীর টাকা শোধ  
করিয়াছে; খেতাব শাড়ী বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়া চোরের সন্ধান করিয়াছে,  
মুহল এসলাম ব'সায় আসিয়া উকিল সাহেবের নিকট তাহার সমস্ত অবগত  
হইলেন।

রাত্রিতে আহারান্তে উকিল সাহেব মুহল এসলামকে পবিত্র করিয়া কহিলেন,  
“দোস্ত, বাড়ী বাইরা আবার লই-এর মনে রাখা দিবে ন কি ?” মুহল কহিলেন,  
“ব্যথা ? বাড়ী বাইরা তাহাকে যুব দেখাইব কিরূপে তাহাই ভাবিতেছি।”  
হামিদা আড়ালে থা করিয়া অশ্রুধীরে কহিল, “ভাবিয়া কি করিবে ? পায়ে  
ধরিয়া কমা চাহিতে হইবে। জি, হি, পুরুষগুলো কি, হালকা, লোকাপদায়ে  
এহেন সাধ্বী সতী পক্ষীর প্রতি সংশয় !”

এদিকে তারের সংবাদে মুহল এসলামের বাড়ীতে অ'নন্দের বোল পড়িয়া  
গেল। গৃহস্থামীর কারামুক্তিতে সকলেই সহজে নিশ্বাস ত্যাগ করিল; আনোয়ারা  
রাত্রিতে ঘরে আসিয়া এশ'র নামাজ অন্তে বে দাতারাগার পোকর গোজারী'র জন্ত  
দুই বেকাত নফল নামাজ পড়িল। শেষ উম্ম'হন্তে মোনাজাত করিতে লাগিল,  
‘হয়ামত ! তোমার অপরিদ্রা অমুগ্রহে আজ দারীর নাত্রী জন্ম ধন্ত হইল। প্রভো !  
যেদিন আমি পতিব্রত্থে প্রথম কোরান শরীফ ও মোনাজাত ক'নিয়াছিলাম, সেইদিন  
এইরূপ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম; যেদিন প্রথম পাতি প্রবৃত্ত বজালকারে সজ্জিত  
হইয়া তাঁহার পাবিত্রহণ করিয়াছিলাম; যেদিন প্রিয়তমের প্রাণবশা হইবে মনে  
করিয়া নিজ প্রাণদান-সঙ্কল্পে সঞ্জীবনী লতা তুলিতে গিয়াছিলাম; সেইদিন খেতাব  
সুখী হইয়াছিলাম, আজ ‘প্রভো দেইরুল’—বলিতে বলিতে সত্যের চক্ষু দিয়া  
অ'নন্দের অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। সে অপরিদ্রা আনন্দে অ'খবিস্মৃত  
হইয়া ভাবিতে লাগিল, “ক'নী বাড়ী অ'সিলে তাঁহাকে কিভাবে সন্ত বণ করিব ?  
আগে কোন কথাটি বলিয়া তাঁহ'র মনস্তষ্টি বিধান করিব ? হাঃ ! কারাক্রোশে

না জানি তাঁহার শরীর কত দুশ, কত মলিন হইয়া গিয়াছে ? কি কি ভাল খাদ্য প্রেরিত করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইব ? কেমন করিয়া তাঁহার শরীর সুস্থ করিব ?” সতী আবার ভাবিতে লাগিল, “জাম্বা, এবারো যদি তিনি আমার সহিত মন গুলিয়া কথা না বলেন, তবে কি করিব ? কেন ? আমি কি তাঁহার বর্মপত্নী নহি, কোন্ অপরাধে তিনি আমার প্রতি বাম হইবেন ?” সহসা নবাব বৌ-এর ঘণিত কথা তাঁহার স্মৃতিপটে উবিত হইল। সতী তখন শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার পতি পরায়নতা-মূলক সুবর্ণনা নিম্নে অন্তর্হিত হইল। তাঁহার মনে হইল, ‘অহো ! আমি যে পরাপহুতা, আমি যে লোকাপবাদে কলঙ্কিতা,— আমার দোসেই ত স্বামীর কারাবাস ! অতএব আমার ভায় হতভাগিনী কি স্বামী-সহবাস সুখের আশা করিতে পারে ? হায় ! এখন আমার কর্তব্য কি ? খোঁজা তুমি এই মন্দভাগিনীর কর্তব্য বুঝাইয়া দাও । তুমি ভোগ-বাসনার স্বামী-সহবাসে তাঁহার চির-পবিত্র জীবন চির কণ্টকময় করিব ? ধিক্‌ ছুমিয়া ! শতধিক্‌ কামনা !”

অতঃপর যুবতী নিম্নে কর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইল। কর্তব্য নির্ণয়ের সহিত তাঁহার কমনীয় মূর্তি সংযমের কঠোরতার উদ্বীগু হইতে লাগিল, বেন স্বাধীন স্বরূপ-কিরণে শতধল হাসিয়া লঠিল। সতীর মনের তাব আর কেহ বুঝিল না, তাঁহার আকৃতির প্রতিও কেহ লক্ষ্য করিল না। কেবল মৈশ প্রকৃতি বেন সে স্বর্গাধিপি পত্নীসী মূর্তি নৈদিক্য করিয়া নীরবে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। প্রকৃতি বেন গৃহস্ত-গৃহে অমন অগ্রতপা, জ্যোতির্ময়ী যোগিনীমূর্তি আর কোথাও দেখে নাই। তাই সে স্তম্ভ দেখি ত লাগিল,—এ মূর্তি মৃত-সঞ্জীবনীত্রয়ের মূর্তি নহে। তাহাতে ও ইহাতে অনেক প্রভেদ—অনেক অন্তর। সে মূর্তি যুতের শাস্তিময় সমাধির উপর স্থাপিত ছিল, আর এ মূর্তি বিশ্বত্রফাণ্ড দাহনশীল, জীবনজ্বালার সংযমের পাখিগঠিত প্রতিষ্ঠিত। সে মূর্তি চাঁদের অনিয় কিরণে হাসিত আর এ মূর্তি প্রবর বরিকবে উদ্ভাসিত। তাঁহার কামনা ছিল,—পতির রোগমুক্তি, সঞ্জীবনীত্রত তাঁহার আরম্ভ, প্রাণধামে পর্ববসিত ! আর ইহার সাধনা—পতির লোকাপবাদ মোচন, সহবাস ত্যাগ আরম্ভ, চির কঠোর সংযমে সমাপ্ত।

সতী আত্ম সংসারের ব্যবসায় সুখ সার্থ বিসর্জন দিয়া নীরবে যোগ-ম-বনাস্ত্র নিজে কর্তব্য সূচু করিয়া লইল।

প্রাতঃকালে অমোয়াসী স্বামীর শয়ন-ঘর সজ্জিত করিতে আরম্ভ করিল।

মুহুর্ত এসলাম কাহাংগারে বাইবার পর, আনোয়ারা আর সে ঘরে প্রবেশ করে নাই। হৃদয়দারী ধরে কুফু-আম্মার সহিত কালব্যাপন করিয়াছে। সে আজ স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে স্বামীকে প্রাণাবিক প্রিয় সোনার খেলকরা কোরান শরীফটি বাহির করিয়া শুদ্ধির সহিত চুখন করিল; পরে নিজ অকাল কাড়িয়া-মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। তাজমহলের ফটোখানিও ঐরূপে পরিকার করিল। স্বামীর পরম আদরের পরম সঞ্চারলাইত্রেদীর পুস্তকগুলি আলমারীর পরিকার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। রদী, তোষক, খাট, টেবিল, চেয়ার, দর্পণ চিকুণী, প্রভৃতি আসবাবপত্র পরিপাটিরূপে সাজিত করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল। ব্যবহার্যভাবে পতির রোপ্যকুরসী ছকা ও পছকা-বুথলে বেঘরলা ধুইয়াছিল, আনোয়ারা যত্নের সহিত তাহা পরিকার করিয়া রাখিল। ফলতঃ স্বামী বাড়ী আসিয়া ঘর-দার অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন দেখিয়া বিরক্ত না হয়, এ নিমিত্ত সে শরাদিন তাহার স্মৃৎসলবিধানে ব্যাপৃত রহিল।

এদিকে উকিল সাহেব নিজের পাকী করিয়া হোস্তকে বাড়ী পাঠাইলেন। পশ্চিমঘো সাংঘর্ষী পক্ষীয় অলৌকিক পতি ভক্তির ঘটনাবলী একে একে ছুরল এসলামের ক্রমশঃ জাগ্রিত উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে জীকে অন্তঃর প্রত্যাহ্বান নিভি অমৃততাপের অগ্নি তাঁহাকে বৃদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। ছুরল এসলাম বহনজালার ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিল। তখন চিরসহচর প্রেম, বন্ধকে বিপন্ন দেখিয়া তাঁহার কানে কানে ঘেন কহিল, "চল, আমরা বাড়ী গিয়া এবার সত্যীয় নিকট কদা প্রার্থনা করিব; তাহা হইলে অমৃততাপের দাহিকাশক্তি হ্রাস হইয়া যাইবে।" ছুরল এসলাম কথাকিৎ আশ্রিত হইয়া অপরাহ্নে বাড়ী পৌঁছিলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া বাড়ীর সকলে আনন্দজনক করিয়া উঠিল। সুরদা ছুদু-আম্মা ছেলের কাছে বাইরা হর্ষ বিবাদের অশ্রু উপহার দিলেন; সোহাগে ছেলের মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সালেহা সোৎসুক দৃষ্টিতে প্রাত্যহিক দেখিতে লাগিল। হাস-দাসী ও প্রতিবাসী জন্মভূমির আনন্দের সীমা রহিল না। তাহাদের ঘেন কতকালের অভাব অভিযোগ নিমেষে পূরণ হইয়া গেল। কিন্তু যে জন এই মুক্তিমানদের মূলীভূতা, সে এ সময়ে কোথায়? যে ছুরল এসলামের বৈবরিক চিন্তা দুরীকরণমানসে ত্রি-সহস্র মুখের ঘেনমোহর দলিল অমানচিত্রে ছিন্ন করিয়া তাঁহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছে, বাহার লোকাভিত সত্যীত গুণে ছুরল এসলাম দুর্ব্যারোগ্য ব্যাধির করাল গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, এ সময়ে সে কোথায়? যে জন পৈত্রিক-প্রাপ্ত নিজস্বদন সর্বস্ব দিয়া ছুরল এসলামের বিবর বন্ধা করিয়াছে, গাত্রালকার তাঁহাকে দারুণত্ব ও গল্পিতাম বহু বিজরে তাঁহাকে কার্যমুক্ত করিয়া আজ গৃহে আনিয়াছে, সেই সত্যীকুল-পাটরাণী এখন কোথায়?

ছুরল এসলাম জীর সাড়াশব্দ না পাইয়া শরনঘরের দিকে, বন্ধনশালার দিকে পলকে পলকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু হায়! নিরুদ দৃষ্টি। শেও তিনি অধীরাভাবে নিজে শরনঘরে প্রবেশ করিলেন,—গৃহ শূন্য। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন,—গৃহে আছে সবই, কিন্তু কিছুই ঘেন নাই। আসবাবপত্র পত্রিকার পরিচ্ছন্নতা অক্ষুণ্ণ করিতেছে, প্রখালি গৃহ সৌন্দর্যহীন। আরও

বিবাহের অঙ্গকার যেন সেই শূন্য গৃহে অমীট বাধিয়া ছা-ছতাই করিতেছে। মুহল এসলাম সন্তরে প্রবেশে আবেগে ডাকিলেন, “আনোয়ারা!” প্রতিধ্বনি করিল, “কোথায় আনোয়ারা!” মুহল এসলামের হৃদয়ে তখন বিবাদ-মৈত্রীভের ঝড় বহিতে লাগিল, তাকে না দেখিয়া তিনি হৃদয়িক অঙ্গকার দেখিতে লাগিলেন।

মুহল এসলাম যখন পাখী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন, তখন আনোয়ারা হক্ষীগণারী ঘরে একটি ক্ষুদ্র জানালা পার্শ্বে অলঙ্কিতে ঝাড়াইয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। কাহারিষ্ট পতিব মলিন মূর্তি দেখিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দঃবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। স্বামী যখন ঐদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া শূন্যমনে শরমঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার চরণসেবা করিতে সতী আর অঃসর হইতে পারিল না। নিজের ধব, নিজের স্বামী, সমস্তই সম্মুখে, সমস্তই নিকটে; অথচ সে যেন বহু যোজন দূরে অবস্থিত। সংঘের কঠরতার আজ সতীর বক ফাটিয়া বাইতে লাগিল।

মুহল এসলাম শরমগৃহে প্রবেশের কিছুকাল পরে হাসী তামাক সাজিয়া তথায় উপস্থিত হইল। দাসীকে দেখিয়া মুহল এসলামের হৃদয়ে আরও উদ্ভাবনে অঙ্গ বহিতে লাগিল। তাঁহার বক তাজিয়া ধাওয়ার মত হইল। অজ্ঞাতে আবেগ-উচ্ছ্বাসে তাঁহার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল “আনোয়ারা!” হাসী মনে করিল, আমাকেই বুলি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই সে করিল, “তিনি হক্ষীগণারী ঘরে বসিয়া কাদিতেছেন।” হাসীর কথা মুহল এসলাম হঠাৎ মৃতদেহে ঐল পাঃলেন। দ্রঃ অস্তিত্ব পরিজ্ঞাতে তাঁহার তাপ দঃ হৃদয়ের জালা মন্ডীভূত হইয়া আসিল। তিনি হাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুঃ-আম্মা কোথায়?”

হাসী। তিনি স্বাঃঘরে দিরাছেন।

মুহল অতি মাত্রায় ব্যঃভাবে হক্ষীগণারী ঘরে প্রবেশ করিলেন। আনোয়ারা স্বামীকে দেখিয়া ঝাড়াইয়া ধব ধব করিয়া কাপিতে লাগিল। মুহল তাহার দিকে অঃসর হইতেই আনোয়ারা বাঃকঃকঃ কহিল, “হাসী অঃ্পঃ,” গুরুতর অঃরাধের নিদাক্ষণ অঃতঃপ-ঃ মুহলের মুখমণ্ডলে নিম্নের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া গড়িল। তিনি কঃল ঘরে কহিলেন, “সতী পাপীর অঃ্পঃই বটে।”

আনো। আপনি চির পুঃবান—হাসী পঃহতা-অঃপঃ বঃকঃনী, তাই আপনার স্তার পঃবিত্র মহাঅঃ পঃ অঃ্পঃ।

হুত্বল। আমি ভ্রান্ত কল্পনার বশীভূত হইয়া তোমা হেন সত্যীত্বকে অবজ্ঞা করিয়া যথেষ্ট দর্য্য তনা পাইয়াছি। সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া তোমার হৃদয়েও অনেক ব্যাথা দিয়াছি, কিন্তু প্রিয়তমে—আমার প্রতি চিরদিনই তোমার ভালবাসার সীমা নাই। আমি না বুঝিয়া তোমার পবিত্র সরলতাপূর্ণ হৃদয়ের সহিত বড়ই দুর্ব্যবহার করিয়াছি। প্রিয়ে। যে প্রেমপূর্ণ সরলতা প্রকাশে হুত্বলকে কিনিয়াছে, সেই সরলতা পূর্ণ ভালবাসা দানে দয়া করিয়া আজ আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করিবে কি ? আমি নরাধম, তোমা হেন সত্যীর উপর সন্দেহ করিয়া যেরূপ পাপ করিয়াছি কিছুতেই তাহার প্রাশ্চিত হইতে পারে না। নিরুপদ্রাধ কুটিলবোধবিহীন সাদর্শী সত্যীর কোমল প্রাণে যে ব্যাথা দিয়াছি, ইহাঅন্য আমার হৃদয় হইতে তাহা অপ-  
ন্যীত হইবে না। এ অকিঞ্চিৎকর পাপ জীবনের সহিত সে নিদারুণ অমৃততাপেও সযত্ন চিরদিনই থাকিবে, আজ আমি তোমার নিকট ক্ষমার ভিখারী।

বলিতে বলিতে হুত্বল এগলাম সাশ্রনয়নে আনোয়ারার হাত ধরিলেন। হৃদয়ের অসীম স্বাভাব্য ও শোকোচ্ছ্বাসে নিত্যন্ত কাতর হইয়া অগ্রজলে প্রিয়-  
তমার পবিত্র হস্ত প্রাপ্তি করিতে লাগিলেন। আনোয়ারা অতি যত্নে স্বামীকে প্রকৃতিস্ত করিয়া তাহার চরণে পড়িল এবং কৌকিল কর্তে গভীর প্রেমের আবেসে কহিল, “আপনাকে ক্ষমা ? আপনার দুর্ব্যাক্য বাহার কর্ণে যথু বর্ষণ করে, যে আপনার চরণের ভিখারিণী,—তাহার নিকট ক্ষমা ?—কিছু নাথ। আপনি যে ক্রমে আমাকে চরিত্রহীন বলিয়া মনে স্থান দিয়াছেন, আজ হাসী সে কলঙ্ক-  
মোচনে মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিবে।”

হুত্বল। জীবিতেশ্বরী ! আমার মন ভ্রান্ত হইয়াছিল বটে কিন্তু অজ্ঞানান্ধকারে দ্বিগ-ভ্রান্ত হইয়া, আমার হৃদয় সন্দেহমার্গে পবিত্রমণ করিয়াছিল সত্য ; কিন্তু চিত্ত অমৃততাপে দগ্ধ হইতেছে। প্রাণেশ্বরী ! তুমি ভিন্ন আমার এ অগতে আর কেহ নাই ; আমি তোমার পবিত্র সংসর্গে এ কলুষিত দেহ পবিত্র করিব। অজ্ঞানান্ধ হুত্বলের যত কিছু পাপ যতরাং সম্ভব, প্রাণেশ্বরী ! সে সকল পাপেই সে মহাপাপী। যদি সে সকল অজ্ঞানকৃত পাপের আর প্রাশ্চিত না থাকে ; তবে তোমার সাক্ষাতেই জীবন ত্যাগ করিয়া এ পাপ-পঙ্কিল দেহ বিসর্জন দিব।”

আনো। প্রাণেশ্বর, ইচ্ছাপূর্বক আপনি আমাকে মনকষ্ট দেন নাই, একান্ত আপনাকে হেঁসী হইতে হইবে না। অদৃষ্টের দোষে মিছে হুংস পাইলাম, আপনা-  
কেও যথেষ্ট হুংস দিলাম। প্রিয়তম, স্বামিন ! অতিরিক্ত প্রাণেশ্বর। আপনি পবিত্র,



প্রেমময়! আপনার প্রেমের কণিকা লাভের জন্তও আমি ভিখারিনী! আপনি আমার জীবনের একমাত্র প্রবর্তারী, আপনার হৃদয়ে আমার স্থান নাই আমিরাও এ শূন্য হৃদয়ে প্রিয়তম লাভের শেষ আশা পোষণ করিত্ত জীবিত রহিয়াছি; কিন্তু আপনি ভাল করিতেছেন না, এই হৃৎকান্দিবীর সহবাসে থাকিয়া আপনি আর সুখী হইতে পারিবেন না, লোকাপবাদে আপনার কর্মময় জীর্ণে চিরঅশান্তি আসিয়া ছদ্মবেশী ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে অতএব দাসীর প্রার্থনা, আপনি পুনরায় বিবাহ করিয়া বংশবৃদ্ধি ও সৎসারধর্ম পালন করুন। আপনার হৃদয়ে জন্মই আমার জীবন, আপনার সুখে আমার সুখ। এই নিমিত্ত গন্তয়ান্ত্রিতে আমি সঙ্কর স্থির করিয়াছি, লোকাপবাদ মোচনের জন্ত আপনার সহবাস-সুখ বিসর্জন দিব। অতএব দাসীর এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর ভঙ্গ করিবেন না। দাসীর শেষ প্রার্থনা, খোদা তায়াদ্বারা অল্পগ্রহে আপনি বিবাহ করিয়া চির সুখী হউন, কিন্তু দাসীকে চরণ-ছাড়া করিবেন না। দাসী যেন দাসীবৃত্তি অবলম্বনে আপনার পুণ্যধামে থাকিয়া প্রত্যহ আপনার পবিত্র স্থলর মুখশ্রী সন্দর্শন করিয়া—জীবিতকাল অতিবাহিত করিতে পারে। আমি কলঙ্কিনী হইলেও আপনার দাসী।

সতীর অশ্রুপূর্ণ নিষ্কাম প্রেমপূর্ণ বাক্যগুলি মিছরির হৃদয় জ্বলন্ত হুসল এসলামের হৃদয় দীর্ঘবিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। তিনি অতিমান-বাকুলচিত্তে কহিলেন, “অনুতাপের হাবানলে ভয়ীভূত হইয়াছি, আর দক্ষ করিও না।”

আনো। আপনি অকারুণ্য অনুতাপ করিবেন না। বাহা বলিলাম ভাবিয়া দেখুন তাহাই আপনার পক্ষে শ্রেয়ঃ।

হুসল। আমি তা'বিয়া দেখিয়াছি—জগতের শিকার্যে বাহার ক্রীতমার জ্ঞান ত্রুতী তাহার জীবন ধন্য তোমার মতরী বাব ঘরে তার মতোই স্বর্গ।

কিরুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে গুরুত্বপূর্ণ স্বরে আবার কহিলেন, “আমি আর অধিক বলিতে চাই না। প্রিয়তমে, তুমি শত কলঙ্কে কলঙ্কিনী হইলেও আজ তাহা পবিত্র বিশ্বাস-ভুলিকাতে মুছিয়া ফেলিলাম, তুমি রমণীরূপ। তোমাকে আমি ক্রোশ দিয়াছি। সংসার বাব, বাউক;—লোকসমাজে অপমানিত হই, হইব, ছদ্ম অশান্তি-শশান হয়, হউক।—যন্ত্র আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—আনোয়ারা! তুমি আমার পরম ধার্মিকা সত্যী-সাক্ষী পত্নী। ব্রহ্ম বিশ্বাসের বশর্তী হইয়া আর তোমায় কষ্ট দিব না। তুমি আমার অজ্ঞানকৃত অন্যায় ভুলিয়া যাও এবং তোমার সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর; নচেৎ এখনই তোমার সম্মুখে অস্বপ্নাতী হইয়া আনোয়ারা।

সর্বপ্রথমে অবদান করিব।<sup>১৩</sup> প্রেমাত্মিকতার কঠোরতার জ্বরল এসবামের হৃদয় চিরিয়া, কথটি বিদ্যাক্ষেপে লতীর প্রেমময় জ্বরের অন্তরালে প্রবেশ করিল। তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। পতি-হত্যা মহাপাপজনিত আশঙ্কায় তাহার কঠোর গভীর বিরোধিতা হইল। সে উৎকণ্ঠায় পতির চরণে কন্যা প্রার্থনা করিল।

অতঃপর অনন্ত সুখ-খ্যাতির মধ্য দিয়া প্রেমলীল সম্প্রতির দিন ঘাইতে লাগিল।  
দেখিতে দেখিতে হুমায়ুন অতীতের গর্ভে বিলীন হইল। তারপর আর এক  
দুর্ঘটনায় আনোয়ারার স্বপ্ন ভাঙিয়া পড়িল। তাহার সংসার জীবনের শ্রেষ্ঠতম  
অবলম্বন হাফিজার উদ্বাসনের স্রোতে মুল্লা হইল। তৎকাল বৃত্ত্যের সময় আপন  
গাত্রালকার বাহা এতকাল সিন্দুকে পুথিয়া রাখিয়াছিলেন, তৎসময় ও নগর ১৫  
শত টাকা এবং ১১টি আকবরী মোহর আনোয়ারাকে দিয়া গেলেন। আনোয়ারা  
হাফিজার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিল।

মুরল এসলামের কার্যসূক্তির পর গবর্ণমেন্ট জুট-কোম্পানীর অপহৃত আট-  
হাজার টাকা ম্যানেজার সাহেবকে বুঝিয়া দিলেন। ম্যানেজার সাহেব পূর্বেই  
উকিল সাহেবের নিকট অপহৃত চারিহাজার টাকা বুঝিয়া পাইয়া মুরল এসলামকে  
অব্যাহতি দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি তাহার মহান মহত্বের নিদর্শন-স্বরূপ গবর্ণ-  
মেন্ট হইতে প্রাপ্ত আট হাজার টাকার এক হাজার মাত্র মোকদ্দমার ব্যয়স্বরূপ  
রাখিয়া অবশিষ্ট সাতহাজার টাকা মুরল এসলামকে কেহও দিলেন। মুরল এসলাম  
টাকাগুলি লইয়া জীবনিকট দিয়া কহিলেন, “এই টাকা হইতে তোমার নগর দেওয়া  
টাকা বুঝিয়া লও। অবশিষ্ট টাকা দে'স্ত সাহেবকে দিতে হইবে। তিনি আমার  
অন্ত বঁধা করিয়াছেন, এ তবে তাহার তুলনা নাই, তাহার অণু অপরিণোধ্য।”  
আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, টাকা লইসার; কিন্তু এ টাকা এক্ষণে আমি  
আর কাহাকেও দিব না। আমার একটা প্রার্থনা শুনিতে হইবে।” মুরল  
সোৎসাহে কহিলেন, “তোমার আদেশ-উপদেশ আমার শিরোধার্য।” আনোয়ারা  
কহিল, “আদেশ-উপদেশ নয়, বাহীর আরজ,—আপনাকে আর আমি  
কোম্পানীর চাকরি করিতে দিব না। এই টাকা আর হাফিজার হৃত হাজার  
টাকা লইয়া আপনি স্বাধীনভাবে ব্যবসা আরম্ভ করুন।” মুরল এসলাম জীব  
বৈবাহিক কুঞ্জ-বৃদ্ধির কথা শুনিয়া মনে মনে খোঁচতোয়ালীকে অশেষ ধন্যবাদ  
প্রদান করিলেন। প্রকাশ্যে কহিলেন, “আমি যে আশা চিরদিন হৃদয়ে পোষণ  
করিয়া আসিতেছি, তোমার কথাতে তাহা আজ ব্যক্ত হইল। আমি আর  
আনোয়ারা

কোম্পানীর চাকরী করিব না। বাধীনভাবে বেঙ্গল-এ পাটের ব্যবসা  
আবলম্বন করিব।'

এই সময়ে একদিন হুসল এসলাম একটি ইন্সিওর পার্শ্বল ডাকশিয়নের নিকট  
পাইলেন। খুলিয়া দেখিলেন, খেলার ম্যাচিষ্টেট চোবের অমুমদান করিয়া  
দেওয়ার জন্য তাঁহার স্ত্রীকে পুরস্কারস্বরূপ তিনশত টাকা মূল্যের এক ছড়া হার ও  
দুই শত টাকা মূল্যের একজোড়া বাসা পাঠাইয়াছেন।

হুসল হাসিতে হাসিতে স্ত্রীকে বলিলেন, “জিটেকুটিত মশাই, আপনার  
গোয়েন্দাগিরির পুরস্কার নিম্ন।” আনোয়ারা কিছু বুদ্ধিতে না পারিয়া কহিল,  
“খুলিয়া বলুন না, ব্যাপারখানা কি?”

হুসল। আপনি শাড়ী বিক্রয় করিতে বলিয়া যে চুরির সন্ধান করিয়াছিলেন,  
সেইজন্য সরকার ব'হাদুর খুশী হইয়া এইগুলি বকুলি পাঠাইয়াছিলেন।

এই বলিয়া হুসল সাহেব স্ত্রীর কমনীর কণ্ঠে হেমহার এবং হস্তে স্বর্ণবলয়  
পরাইয়া দিলেন। আনোয়ারা ঐদুই সুখে স্বামীর পক্ষপন করিয়া কহিল, “ইহা  
আপনার ব্যবসায়ের প্রাথমিক সুখস্বর্ণ বসিয়া জানিবেন।”

অতঃপর ম্যানেজার সাহেব হুসল এসলামকে চাকরীতে হাজির হইতে  
ডাকিলেন। হুসল বিনীতভাবে ম্যানেজার সাহেবের নিকট আপাততঃ ছয়  
মাসের ছুটি লইয়া বেল্লাও এ পাটের ব্যবসা খুলিয়া দিলেন।

এই সময় উকিল সাহেব, ঘেলার উপর বাসাবাড়ীতে পুত্রের মুখে ক্ষীর দেওয়া উপলক্ষে হোস্তকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন এবং আনোয়ারাকে আনিবার জন্য পাখী-বেহারা প্রেরণ করিলেন।

জুহুল ত্রীকে কহিলেন, “সই-এর বাড়ীতে যাইবে নাকি ?

আনো। যদি অনুমতি পাই।

জুহুল এসময়ে তরুণ ত্রীকে কহিলেন, “তোমার শরীরে কোন অসুস্থতার নাই, কি লইয়া ক্ষীরোৎসবে যাইবে ?”

আনো। গলার খর ধরিয়া গেল যে। এরূপ দুঃখ প্রকাশ করিয়া কথা বলিতেছেন কেন ?

জুহুল। আমার দোষে তুমি তোমার গা-ভরা গহনা খালি করিয়াছ মনে হওয়ায় বুক কাটিয়া যাইতেছে।

আনো। আপনি অকারণ দুঃখ করিতেছেন, আমি খালি গায়েই বেশ যাইতে পারিব।

জুহুল। সেখানে গহনা পরিয়া অনেক বড় বড় ঘরের বউ-ঝি আসিবে।

আনো। গহনা পরিয়া বেড়ান আমি মোটেই পছন্দ করি না।

জুহুল। অবাধি আমার অসুযোগ, গবর্ণমেন্টের দেওয়া হার, বালা, দাতিমাত্র শেষ দত্ত গহনা যাহা বেশ মনে লাগে পরিয়া যাও।

আনো। আমার অলঙ্কারাদি লইবার ইচ্ছা অর্থাৎ নাই। পছন্দ দাতিমাত্র সেরবরান্দ ওজনের অলঙ্কারের বোঝা আমি বহন করিতে কোন মতেই পারিবনা।

জুহুল। আচ্ছা, তবে হার ও বালা লইয়াই যাও, আর খোকার মুখ দেখার জন্য গুট দুই তিন আকবরী মোহর লইয়া গেলে ভাল হয়।

আনোয়ারা অস্ত্রপূর স্বামীর আদেশ লইয়া উকিল সাহেবের বাসা-মোকামে রওয়ানা হইল।

এদিকে ক্ষীরদান মহোৎসবে উকিল সাহেবের অননুমতল কুলকামিনী কুল-কলধরে কল-কল্যায়িত ; বালক-বালিকাপুত্রের বাবন-কুর্দন-হর্ষকন্দন-কোলাহলে

সুখ-সুস্থকামিত, পাচক-পাচিকাগণের পরস্পর ঘর্ষে, পরস্পর বসানাপে, পরস্পর কর্ম-প্রতিযোগিতার উত্তেজনার উত্থাসিত ও রবপূর্ণিত হইয়া উঠিয়াছে। স্থানীয় জমিদার সাহেবের গৃহিনী, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পত্নী, স্থল ইন্সপেক্টর সাহেবের বিবি, সেরেস্তাদার সাহেবের ভগিনী, দারোগা সাহেবের প্রথমা স্ত্রী, নাজির সাহেবের ছদ্মিতা, মৌলভী সাহেবের কবীলা, মোস্তাফ সাহেবের বণিতা, শিক্ষক সাহেবের সহধর্মিণী প্রভৃতি গণ্যমান্ত ভদ্রমহিলাগণের বেশ-ভূষার ঐচ্ছন্য ও নিষ্কণে সেই ভাগ্যবান ব্যবহারজীবীর অঙ্কঃপূর আজ উত্থাসিত ও সুবশিত। অতীত এই সকল ভদ্রমহিলা কেহ কুলাতিমানিনী, কেহ বড় চাকুরিয়ার ঘরনী বলিয়া গর্ববিনী, কোন ভাবিনী আপাতবিলম্বী ঘনত্বক টাচ-চিকুরাদিকারিণী বলিয়া অহংকারিণী, কোন ভদ্রপী বেশভূষার মোহিনী সাসিয়া বাহুলতা অন্ন দোলাইয়া স্বপ্নভরে ধীরগামিনী; কোন সৌমস্তিনী অতিমাত্রায় বিদ্বা বলিয়া বক্তৃৎসননে অপরের উপরে কটাক্ষকারিণী। কেবল শিক্ষক-সহধর্মিণী বিলাস-বিরাগিনী আত্মপ্রশাদভোগিনী বিনতা বিদ্বা।

আনোয়ারা বধাসময়ে উকিল সাহেবের অঙ্কঃপূরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হামিদা অগ্রগামিনী হইয়া পরমাঘরে তাহাকে ঘরে তুলিয়া লইল। অনেক সুখ-সুখের কাহিনী মনোযোগে পত্রপুষ্ঠে লেখনী-তুলিকায়া চিত্রিত হইয়া আদান-প্রদান পর উভয়ের সম্বর্ধন। কিয়ৎকাল উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সম্বর্ধন-সুখা বৃণ উপভোগ করিতে লাগিল। সজ্জাবনী লতা তোলা ও শাড়ী বিক্রয় কাহিনী প্রভৃতি স্বল্প করিয়া হামিদা সইয়ের সুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে কহিল, 'তুমিই এতম কাঁধ করিয়াছ।' জনৈক দাসী থোকাকে কোলে করিয়া উভয়ের কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল। আনোয়ারা সর্ব্বেষে পদম তেহে ছেলে কোলে নইয়া তার সুখ চূষন করিল। শিশু অনিমেবে আনোয়ারার সুখের দিকে তাকাইয়া হহিল। অতবানি স্তম্ভর সুখ দেখিয়া সে খেন মায়ের স্তম্ভর সুখও তুলিয়া গেল।

কিয়ৎকাল পর হামিদা আগন্তুক ভদ্রমহিলাদিগের সহিত সই-এর পরিচয় করাইয়া দিল। আনোয়ারা বিনা-অলকারে তাহাদের মধ্যে তারকারাঙ্কি বেষ্টিত শশধরসঞ্চিত শোভা পাইতে লাগিল। ভদ্রমহিলাগণ বাহুল্যাবে আনোয়ারার সহিত শিল্পচার প্রদর্শন করিলেন বটে; কিন্তু তাহার অব্যমাত্র রূপলাবণ্য দর্শনে অনেকের স্বীয়ভাব-সুগত হিংসার বশবর্তিনী হইয়া উঠিলেন। সজ্জার পূর্বে আনোয়ারা বাসায় পৌছিয়াছিল, অলাপ-পরিচয়ে সন্ধ্যা আসিল। তখন

আনোয়ারা ও অজ্ঞাত বয়সী মগবৈবের নামাঙ্ক পড়িতে ককাত্যে প্রবেশ করিলেন, কেবল ডেপুটি-পত্নী ও হাবোগার ছাড়া অস্ত্রপুৰে বাসানে বাইরা দাঁড়াইলেন।

নামাঙ্কান্তে শুভমহিলাগণ প্রায় সকলে এক চুই করিয়া হামিয়ার দক্কানবারী পছন্দ-হবের বড় 'হলে' আগিয়া সমবেত্ত হইলেন।

শুভমহিলাগণের প্রায় সকলেই ডক্কানী, কেবল জমিদার-গৃহিণী ও স্কুল ইন্সপেক্টর সাহেবের বিবি প্রৌঢ় বয়স্কা। জমিদার-গৃহিণী স্কুল ইন্সপেক্টর সাহেবের বিবি ও ডেপুটি-পত্নী তিনখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। অজ্ঞাত সকলে ককাত্যের চৌকিতে স্থান লইলেন। গল্পগুজন আরম্ভ হইল। এই সময় শিক্ষক-সহধর্মিণী নামাঙ্ক শেষ করিয়া ভাষা আনিলেন। হামিরা গাভের আয়োজনে ব্যস্ত। সে কার্যবশতঃ এই সময় 'হলে' প্রবেশ করিলে ডেপুটি-পত্নী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনার সই কোথায়?" এখনও নামাঙ্ক আছেন নাকি?" শিক্ষক-সহধর্মিণী কহিলেন, "জি হাঁ।" হামিরা কাঁপিতে গেল।

হাবোগার ছাড়া। মগবৈবের নামাঙ্ক এত সময় লাগে?

মোক্তার-বণিতা। কি জানি তাই, আমরাও নামাঙ্ক পড়ি; কিন্তু অমন লোক দেখানো নামাঙ্ক আমাদের পছন্দ হয় না।

ডেপুটি-পত্নী। নামাঙ্ক পড়া লোক দেখানো ছাড়া আর কি?

জমিদার-গৃহিণী। আগনি বলেন কি?

ডেপুটি-পত্নী। আমার ত' তাই মনে হয়। আমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ভবদ্র এম-এ। তিনি বলেন, নামাঙ্ক বোকা মানুষের মনের মধ্যে। খোদার প্রতি মন ঠিক রাখাই কথা। তিনি আরও বলেন, হবর পবিত্র করাই নামাঙ্ক-বোকার উদ্দেশ্য, অতঃপর উচ্চশিক্ষা দ্বারা বাহাদুর হবর পবিত্র হইয়াছে, তাহাদের স্বতন্ত্র নামাঙ্কের প্রয়োজন কি।

জমিদার-গৃহিণী। আজকাল ছেলপিলেগুলি ইংরেজী শিখিয়া একেবারে অধঃপাত্তে বাইতে বসিয়াছে।

স্কুল ইন্সপেক্টর বিবি। হাঁ মা, কেমন যে বিনকাল পড়িয়াছে। নামাঙ্ক পড়িতে বলিলে বলেন,—ওসব তোমাদের একটা বোকাখী। মনে মনে খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে ৫ বার পশ্চিমমুখী হওয়া ও ৩০ দিন রোজা করার আবশ্যক করে না।

সেহেস্তাভার ভবিনী। তাই সাহেব ত' আন্তার্য্য অ্যাকুয়েট, তিনিও নামাঙ্ক-বোকা সম্বন্ধে ঐ কথাই বলেন।

দায়োগী জী। দায়োগী সাহেব দুইবাবে এণ্ট্রী পাশ কৰিৱাছেন তিনি  
খেলেন, নামাজ-রোজা ইংরেজদের আইনের মত। অনিচ্ছিত ছোটলোকগুলিকে  
হয়ন বাধাৰ লত উহাৰ দৰকাৰ।

এই সময় নামাজ শেষ কৰিয়া আনোৱাৱা কথায় উপস্থিত হইল। সে নামাজ  
মধ্যম্ এইৰূপ উৎকট সমালোচনা শুনিয়া তথায় আৰু বসিল না, তওবা কৰিতে  
কৰিতে পাৰশালেৰু দিকে চলিয়া গেল।

ডিপুটি-পত্নী। দেখিলেন, আমাদেৱ উকিল-বিবিৰ সই কতদূৰ অহত্যাৱী,  
আমাদিগকে উপেক্ষা কৰিয়া চলিয়া গেলেন। আমি প্ৰথমে দেখিয়াই মনে  
কৰিয়াছি, যুগেৰ অতিমানে ইনি ধৰাকৈ লৱা মনে কৰেন। গা-ভৱা গহনা  
ধাকিলে মা আনি কি চাইত।

জমিদাৰ-গৃহিণী। উনি বোধ হয় কোন প্ৰয়োজনবশতঃ চলিয়া গিৱাছেন।

দায়োগী জী। এতগুলি ভদ্ৰমহিলা অতিক্ৰম কৰিয়া চলিয়া গেলেন; বলিয়া  
গেলেও ত কতকটা ভদ্ৰতা ৰক্ষা হত—তদুও ত কেৱণীয় বউ!

ডিপুটি-পত্নী। পাড়াগাঁৱেৰু অনিচ্ছিতা জানানা, নিষ্ট চান্দ-ভদ্ৰতাৰ কি  
বুজিৰে?

দায়োগী-জী। বেধ হয় ৰূপ দেখিয়াই উকিল-বিবি উহাৰ সহিত সই  
পাতিয়াছেন

এইৰূপে তাহাৱা মুচকি হাসিৰ সহিত আনোৱাৱাৰ বিৰুদ্ধে বিজ্ঞপন নিৰূপ  
কৰিতে লাগিলেন।

এদিকে আনোৱাৱা পাৰশালে উপস্থিত হইল। হামিদা কহিল, মই, ডেপুটি  
সাহেবেৰ স্ত্ৰী আমাকে তোমাৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰিৱাছেন তুমি কি নামাজ  
বন্দ 'হলে' বাও নাই?

আনো। গিয়াছিলাম, কিন্তু যেখানে নামাজ-রোজা মধ্যম্ মল আলোচনা  
হয়, তথায় থাকা উচিত মনে কৰি নাই।

হামিদা। নামাজ-রোজা মল আলোচনা! কে কৰিয়াছে?

আনো। আমি কেবল একজনৰ মুখে শুনিয়াই চলিয়া আসিয়াছি।

হামিদা। প্ৰতিবাদ কৰিয়া বুঝাইয়া দিলেই হইত?

আনো। বুঝাইতে গেলে বিৰোধ বাধিতে পায়ে।

হামিদা। বিৰোধেৰ ভয়ে চলিয়া আনা ঠিক হয় নাই। কাৰণ, অন্ধকে



ভূপের দিকে যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া পথে দিতে বহু, পরন্তু অসম্মিলনগণকে  
উপেক্ষা করিয়া আসার লৌকিক ব্যবহারেও তুমি ঘোষি হইতেছ

আনো। তা বুঝি, কিন্তু শুভ উৎসবে জেহাদ করিতে পারিব না।

হামিদা। তুমি বুঝি কেবল সয়ার প্রাণরক্ষার স্বপ্নের সহিত জেহাদ করিতে  
মজবুত, না?

আনো। সই, সে জেহাদ ক্ষতর।

হামিদা। তা হোক, নামাজ-রোজার প্রতি বিনি অত্যাচার দেখাইয়াছেন,  
ঈদকে কিছু অত্যাচার সেলামি দিতে হইবে। চল, তোমাকে জেহাদের মাঠে  
প্রাথিয়া আসি।

এদিকে শিক্ষক সহধর্মিণী কথা প্রসঙ্গে ডেপুটি-পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আপনার স্বামী কি নামাজ পড়েন না?”

ডেপুটি-পত্নী। তিনি উচ্চশিক্ষিত।

শিঃ সঃ। রোজা করেন না?

ডেঃ পঃ। রোজা করেন।

শিঃ সঃ। উচ্চ শিক্ষিতের রোজার প্রয়োজন কি?

ডেপুটি পত্নী একটু ফাঁপরে পড়িয়া কক্ষস্থলে কহিলেন, “রোজা বছরে এক-  
বার মাত্র করিতে হয়, আর সেই সময় ছোট বড় সকলেই রোজা রাখে।”

শিক্ষক সহধর্মিণী হাত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। এই সময় আনোয়ারা ও  
হামিদা তথার উপস্থিত হইল।

ডেপুটি-পত্নী শিক্ষক-সহধর্মিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্বামী কি  
কাঁচ করেন?” তখন ঘণা ও ক্রোধ তাঁহার গর্ভিত মুখমণ্ডলকে ছাইয়া  
ফেলিয়াছে।

শিক্ষক-সহধর্মিণীও উত্তেজিত হইয়া উত্তর দানে উত্তর; আনোয়ারা দেখিল,  
ডেপুটি-পত্নীর প্রশ্নের ভবিষ্যৎ বিবাহের সন্তান হইয়া পাড়াইয়াছে, এমনকি সে  
শিক্ষক-সহধর্মিণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কোন কথা হইতে এরূপ জিজ্ঞাসাবাদ  
আরম্ভ হইয়াছে?”

শিঃ সঃ। নামাজ-রোজার কথা হইতে।

আনো। বড়ই আফছোছের কথা।

এই বলিয়া আনোয়ারা উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল,

**Abstract**

আদেশ, বর্ষের প্রতি ও সেই আদেশ; এ সম্বন্ধে শাহানুশা বাহশার প্রতি যে আদেশ, কড়ার কাঁচাকের প্রতিও সেই আদেশ; এ সম্বন্ধে গালকারা নব-বুতীর প্রতি যে আদেশ, ছিন্নবসনা ও বিগত-যৌবনা কাকালিমীর প্রতিও সেই আদেশ, একই বিবি ও একই নীতি। খোদাতায়ালাই এই আদেশ নব-নারীর মঙ্গলের জন্য অক টা, চুঁচুস্ত যুক্তি প্রমাণের উপর স্থাপিত। এই যুক্তি প্রায় দেব সমালোচনা করিয়া নামাজ রোজার মাহাত্ম্য ও উপকারিতা বুঝিয়া লওয়া মন্দ নয়। বরং তাহাতে নামাজ রোজার প্রতি আমাদের অধিকতর তজ্জি বিশ্বাস জন্মিবাই সম্ভাবনীয়। কিন্তু খোদাতায়ালাই জ্ঞানের নিকট আমাদের জ্ঞান অপূর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর। এই ভুল জ্ঞানের বড়ই করিয়া পূর্ণ জ্ঞানময়ের আদর্শ ও বিশ্বাস-বিহিত নামাজ রোজা সম্বন্ধে ভিন্নমত ব্যক্ত করা এবং সেই মতের পোষকতা করিয়া নামাজ রোজা ভাগ করা বা অংকী করা মানুষের কর্ম নহে। যাহারা নিজের নামাজ রোজার উপকারিতা ও মাহাত্ম্য বুঝিতে অক্ষম, মহাজনগণের পথ ধরিয়া চলাই তাহাদের একান্ত কর্তব্য। হজরত রচুনে (হঃ) মত ও তুজ না এ পর্যন্ত হুনিয়ার কেহ আসেন নাই। হজরত আবুবকরের মত সত্যবাদী ও ঈমানদার, হজরত ওমরের মত জয়প্রায়ণ ধর্মবীর, হজরত ওলানানের মত বিনদী পরহেজগার, হজরত আলীর মত জ্ঞানী ও বিদ্বান, হজরত আবদুল কাদের জিলানীর মত সাধক এ পর্যন্ত সংগারে কেহ হন নাই; কিন্তু ইহারা সকলেই তজ্জির সহিত নামাজ রোজা করিতেন। বিবি অয়েশা, ফাতেমা জোহরা, উম্মে রুনহুমা, জোবেদা খাতুন প্রভৃতি অদর্শ মাকুগণ, নামাজ-রোজাকে প্রাণপেক্ষাও অধিকতর ভালবানিতেন।

“কেহ কেহ বলেন, নামাজ-রোজা মানুষের মনের মতো। মনে মনে খে দার প্রতি তজ্জি থাকিল, ৫ বার পশ্চিমযুগে ছেজনা করা, ৩০ দিন উপবাস করিবার দরকার কি? চাই মন। একটু বেয়ল করিলে, তাহাদের এ কথা যে ভিত্তিশূন্য তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারন, কাহরও যেরে যদি মহামূল্য বস্ত থাকে, আর তিনি যদি তাহার সর্বাধহার না করিয়া তিরিক ল দিলকে মাজে ছুনিয়া রাখেন, তবে সে বস্ত খ কিরা লাভ কি? পরন্তু আমরা নিশ্চয়, ইহা বলিয়া যদি তাহারা দাবী করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাদের এ কথা কতকটা সন্তবপর বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইত। কিন্তু তাহারা যে মায়ামোহে জড়িত প্রবৃত্তির বশীভূত; তাহারা যে কুমা-কুফায় ভাঙিত, ভোগ-বিলসে উদ্বৃত্ত; এমতাবস্থায় নিশ্চয়

বলিয়া দাবী করা তাঁহাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব। অতএব গাপকপের ক্ষত মনে, যুগে ও কার্যের দ্বারা খোদার বন্দোবী অর্থাৎ নামাজ-রোজা না করিলে যে তাঁহাদের মুক্তির আশা নাই যে স্বীকৃত বলে, আমি মনে মনে আমার স্বামীকে খুব ভালবাসি ও ভক্তি করি, কিন্তু বাহিরের কার্যের দ্বারা অর্থাৎ মিটে দস্তা-বণ দ্বারা, সেব'-অশ্রুবার দ্বারা, আদেশ-উপদেশ পালন দ্বারা তাহারা কিছুই করে না, এমতাবস্থায় তাহারা কি স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করা হয়? অথবা স্বামীই কি তাহারা প্রতি সহ্যই হইতে পায়? বঞ্জনই নয়? অতএব নামাজ-রোজা দ্বারা নিজের কর্তব্য পালন করিয়া স্বগৎ স্বামীর মনস্তত্ত্ব সম্পাদন করা নব-নাগীর সকলের পক্ষেই একান্ত কর্তব্য।

‘স মাস্ত মুক্তিযুগে বাহা বলা হইল তাহারা সূক্ষ্মত্ব এইরূপ—আমাদের মন ও হৃদয়ের সহিত শরীরের আশ্রয় লব্ধ। মনে চিন্তা প্রবেশ করিলে দেহ অবসর ও দুর্বল হইয়া পড়ে; আবার আনন্দ হৃদয়-মন উভয়ই প্রফুল্ল হয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সুষ্প হইয়া উঠে। ইটজন বিরোধ বা অভ্যাসে অশ্রু বিগলিত হয়; ফলতঃ ভিতরে ভাবান্তর ঘটিলে বাহিরে তাহা প্রকাশ না হইয়া যায় না। আবার বাহিরের অবস্থান্তরে ভিতরের ভাবান্তর অনিবার্য। আমাদের নামাজের প্রক্রিয়া সমূহ অর্থাৎ ওজু, ক্যাম, সূরা পাঠ প্রভৃতি কার্য খোদাভক্তির বাহ্য অবস্থান্তর। স্বাহারা বলেন, মনে মনে খোদাভক্তি থাকিলে বাহিরে অথবা কিছু করিবার আবশ্যক নাই, এখানেই তাঁহাদের কথার অস্বাভিকতা বলা পড়ে। তবে যে অবস্থায় খোদাভক্তিতে বাহিরের ভাব একেবারে বঞ্চিত হয়, সে অবস্থা বড়ই কঠিন। তাহাকে ‘মোহর তেহ’ অবস্থা বলে। শয়বরের যুগে হজরত আলীর পাদমূলে-প্রক্ষেপ তীর তাঁহা নবমাজের সময় টানিয়া বাহির করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সেই তীর বাহির করা টের পান নাই, নবমাজের সমাপ্তি অবস্থায় ঐরূপ ঘটে।

‘হৃদয়-মন পবিত্র করাই নামাজ-রোজার উদ্দেশ্য; সুতরাং সুশিক্ষা দ্বারা স্বাহাদের তাহা হইয়াছে, অতঃ নামাজ-রোজা করা তাঁহাদের প্রয়োজন কি? এমন উৎকট প্রশ্নক কথায় ২৪ জন শিক্ষিতাভিমানে প্রকাশ করিয়া থাকেন। স্বাহারা এমন কথা বলেন, আমার ভয় হয়, বলিবার সময় তাঁহাদের বসনা বুঝি জড়তাপ্রাপ্ত হইয়া যায়। হাজার শিক্ষা লাভ করুন, তদ্বারা হৃদয় পবিত্র হইয়াছে একথা অপূর্ণ মানব বলিতে পারে না। হজরত মোহাম্মদের (হঃ) দত্ত চরিত্রবান-

লোক জগতে আর কে আছে? কিন্তু তিনিও নামাজ-রোজা ভাগ করেন না।

“কেহ কেহ বলেন, নামাজের অর্থ খোদার বন্দগী। সুতরাং তাহার অর্থ সময় অপসর কি? নিদিষ্ট ৫ বারই বা নামাজ পড়িতে হইবে কেন? বস্তবায় ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খোদার বন্দগী করায় কি দোষ আছে? যাহারা এমন কথা বলেন, নামাজ পড়া বা খোদার নাম লওয়া দূরে থাক, তাঁহাদের সংসার-খাতা নির্বাহ করাই তা’ কঠিন ব্যাপার। কারণ, দুনিয়ার প্রত্যেক কার্যই যে নির্দিষ্ট সময়ের মুখে পোকায়, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক করে না। সময় মত করি না করিলে তাহা সূক্ষ্ম হইয়া না বলিয়াই সময় অমূল্য। যদি মানুষ নির্দিষ্ট সময়ে কার্য না করিত, তাহা হইলে দুনিয়া অচল হইয়া সৃষ্টি বিপর্যয় ঘটিলে অশঙ্ক্য হইত। যাহা হউক, নামাজের নির্ধারিত সময়টি যাক, যখন যেদিন যড়ির মত, অর্থাৎ যে যড়ি যেমন নিশ্চিত ব্যক্তিকে নির্দিষ্ট সময়ে জাগাইয়া দেয়, নামাজের নির্ধারিত সময়টি তেমনি সংসারমত মানবকে খোদা-তারালার গুণগানে প্রবৃত্ত করে।

“আর এক কথা, খোদাতায়ালায় জুমহান অজুগেহে আমরা পরম সুখে সংসারে কল্যাণন করিতেছি, এ-নিমিত্ত তাঁহার নিকট অহোরাত্রি মনো ও বার ততজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে নিতান্তই উচিত। আর পাঁচ অঙ্কের যে সময় নির্ধারিত হইয়াছে, সহজ ভেদে নেই বুঝা যায়, তাহা ততজ্ঞতা প্রকাশের পক্ষে উত্তম সময় বটে। সময়ের অমূল্যত্বে নির্বিঘ্নে সুখের শয়নে রাতি ব্যাপন করিয়া, প্রাতে তাঁহার গুণগান করা, কি সুন্দর সময়! নামাজের অন্ত্যস্ত অক্ষুণ্ণ, তাঁহার স্তবগতির পক্ষে এইরূপ প্রশস্ত।”

“প্রিয়তমে, এ সম্বন্ধে আরো জানিয়া রাখ, পাঁচ এই সংখ্যাটি আমাদের শত্রু-কর্ত্তব্য শ্রেষ্ঠ ও পূণ্যার্থকরক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ, দুনিয়া সৃষ্টির বহুকাল পূর্বেই আল্লাহ তায়ালা নিজ নুরে হজরত রহুলকে সৃষ্টি করিয়া, গোপনে রাখিয়াছিলেন। সেই সময় হজরত রহুল খোদাতালাকে পাঁচবার ছোজা করেন। পাঁচ অঙ্ক নামাজের ইহ ই মূল।”

“খোদাতায়ালায় নুরে, হজরত রহুল, আলী, কাসেম, হাসান, হোসেন এই পঞ্চজন প্রয়াস হন।”

“আজা, মোহাম্মদ, আদম, ইস্‌দাম, এনহান—ইমান, শরীফত, মারফত, আতুত, মালিকুত প্রভৃতি বর্ষভাবপূর্ণ-পদগুলি আরবী পাঁচ পাঁচ অঙ্কে লিখিত হয়।

আনোয়ারা

২২৩

“কপোম, নামাক, ব্রোজ, হুজ, জাকাত, এই পাঁচটি বিষয় আমাদের ধর্মের  
স্থ। ইহাও পাঁচ প্রকার।”

‘মৃত্যুর পরে অজু, গোসল, কাএন জানা’জা, কবর ইহাও পাঁচটি। আমাদের  
চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্రిয় পাঁচ, আব, আতস, বাব, বাত প্রভৃতি পাঁচ। ফলতঃ  
দুনিয়ার সৃষ্টিস্থিতিরদের পক্ষে ব’হা প্রধান, তাহা এই ৫ সংখ্যায়ুক্ত। সূত্রৱাং  
অগতের সর্বোত্তম বিষয় খোদাতালার বন্দগী পক্ষবার হওয়া স্বাভাবিক ও  
অপেক্ষিত হইয়াছে।”

“কেহ কেহ বলেন, খোদাতালার প্রতি একান্তচিত্ত হওয়াই নামাজের  
উদ্দেশ্য বটে; কিন্তু কেয়ামে-আহকামে সে উদ্দেশ্যই নষ্ট হইবে, যয়। বাঁহারা এমন  
কথা বলেন, তাঁহারা কেয়ামে আহকামের মাহাত্ম্য বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।  
বাহশ দ্ব দরবারে যে প্রজা, অবনত মস্তকে, কবচোড়ে, বিনোদভাবে উপস্থিত হয়,  
তাঁহার প্রতি বাদশ’র ঘেরণ সুনজর ও দয়ার দৃষ্টি পড়ে, অধিনয়ী, উজ্জত বা  
অভ্যবহত ব প্রকার প্রতি সেরূপ নজর পড়ে না। পহল দুনিয়ার বাহশ’র প্রতি  
বিশ্ব-বংশ’র প্রতির প্রতিচ্ছায়া মাত্র। সূত্রৱাং তাঁহার দরবারে হাজির হইবার  
সময় অর্থাৎ নামাজের সময় আম’দিগকে কতদূর বিনীত হওয়া উচিত, তাহা  
খোরালের বিষয়; কিন্তু অপূর্ণ মানব পূর্ণ পরাধীন্যের সন্ধিস্থানে কিরূপভাবে বিনীত  
হওয়া উচিত, তাহা নির্দিষ্ট করিতে পারে কি? তাই স্বীয় দৃঢ় জিস্ট ইল  
আসিয়া, বিশ্বপতির নিকট বিদ্রূপ বিনয় ও নীনতাভাব প্রকাশ করিতে হইবে,  
হজরত মোহাম্মদকে হাতে ধরিয়া তাহা শিক্ষা দিয়া যান। হজরতের জগুগামী  
দাস আমরা, সেই মহাপুরুষ হইতেই নামাজের কেয়াম অর্থাৎ বিনয়-নীতি-রূপ  
লাভ করিয়াছি। নামাজের সময় ছুই পাঁ কিছু দূরে বাঁধিয়া কেবলানুখে দণ্ডায়মান  
হইয়া পাঁচবর্তী জনকে খোদার নামে সহমিলনে আ’জ’ন করা, স্বাঃজ কর্ণক্ষর্ষণ  
করিয়া সেই হস্ত বন্ধ বা নাভিমূলে স্থাপন করা; একভাবে প্রণতস্থানের প্রতি  
দৃষ্টি রাখিয়া তলার নামে জতিবাকা উচ্চারণ করা, পরে উষ্ম শরীর’দুসহ মস্তক  
অবনত করিয়া পুনর উষ্ম, পরে সঠীক প্রণত হইয়া আবার উষ্ম আবার  
পতন, শেষে মাঝু পাতিয়া উষ্মবেশন প্রভৃতি ক্রিয়া দ্বারা বেরূপ বিনয়ভাব প্রকাশ  
করা হয়, তরূপ আর কোন অবস্থায় হইতে পারে না। প্রায় আট হাজার বৎসর  
গত হইল, হজরত আদমবংশ দুনিয়ার আলিয়াছে; এ সুদীর্ঘকাল মধ্যে কত  
জাতি বহু প্রকারের উৎসব উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছে। কিন্তু

মুসলমান ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশের কোন জাতি ধর্মমুঠান ব্যপারে  
খোদার সম্মুখে এমন চূড়ান্ত বিনয় ও দীনতার উচ্চতম নিদর্শন দেখাইতে সমর্থ  
হন নাই। খোদার প্রতি এই বিনয় ও দীনতাবই ইসলামের অল্পমম মহত্ব এবং  
একেশ্বরত্বের পাঙ্গসিঁঠ।

এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা নীরব হইল। তাহার রোজনারাচার লিখিত  
উপদেশ স্তমিয়া উপস্থিত রুমী-মণ্ডলী তাক্সবোধ করিতে লাগিলেন। বাছা  
নামাজ-রোজা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলিয়াছেন, তাঁহার সজ্জায় মন্তক অবনত  
করিলেন। শিক্ষক-সহধর্মীণী আনোয়ারাকে নক্সা করিয়া কহিলেন, “আপনার  
জায় ভগিনীরত্ন পাইয়া আজ আমরা বাস্তবিকই মৌরবাহিত ও স্তম্ভী হইলাম।  
আপনার মুখে ধর্ম কাহিনী শ্রবণ কথিতা শুনিবার ইচ্ছা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।  
অতএব নামাজ-রোজার উপকাহিতা ও মাধুর্য সম্বন্ধে আমাদেরকে আরও কিছু  
উপদেশ দান করিয়া কৃতার্থ করুন।”

আনোয়ারা বিনীতভাবে কহিল, “আমি মৃঢ়মতি অবল, নামাজ-রোজার  
মহাশ্রেষ্ঠ ও উপকাহিতা আপনাদিগকে বুঝাইবার শক্তি আমার নাই; তবে  
তিনি এতদৃশ্যক দাসিকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন এবং আমি রোজনারাচার  
ঘাছা লিখিয়া রাখিয়াছি, তাহা আরও কিছু আপনাদিগকে শুনাইতেছি। তিনি  
( রুমী ) বলেন, “আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আমাদেরকে সর্বদা বহির্জগতে  
হুগিয়া খেড়াইতে হয়, এজন্য আম দিগের অনেক সময় নামাজ-রোজা কাজ হওয়া  
বায়, কিন্তু তোমাদের সে সকল অসুবিধা নাই নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত ( এই পণ্ডিত  
বলিয়া আনোয়ারা ভিত কাটিল ) তোমরা নিশ্চিন্তে নামাজ-রোজা করিতে পার।  
আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, তাঁহার কথা সম্পূর্ণ সত্য। খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে  
নামাজ-রোজা করা আমাদের পক্ষেই সুবিধাজনক। তিনি বলেন, নামাজ-রোজা  
আমাদের ইচ্ছাপরকারের সাহায্য, যে সকল স্ত্রী পুরুষ পঁচ ডোয়াজ নামাজ  
স্বীকৃতিমত পড়েন, পাপের প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা ও ভয় থাকে। স্তূতরাং তাঁহার  
প্রকৃত স্তম্ভশক্তির অবিকারী হন। আবার হুতায় পর যখন অঙ্গকার কবরে গমন  
করেন, তখন নামাজ সে অঙ্গকারে তাঁহাদের আলোকবরূপ হয়। হযরত রুমল  
বলিয়াছেন, “নামাজ ধর্মের শোভন স্তম্ভ। যে স্ত্রী পুরুষ এমন নামাজকে ত্যাগ  
করিয়াছে, তাহার ধর্মকে খসে করিয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছেন, নামাজ  
গৃহঘর লম্বুখে প্রবাহিত শোভাশ্রীত জায়। তুমি এতাহ পাঁচবার সেই নদীতে

আনোয়ারা



অবগাহন কর, দেখিবে তোমার দেহের পাপ-স্বভেদ ময়লা ধোত হইয়া গিয়াছে।” এই পৰ্যন্ত বলিয়া অ'নোয়ারা কহিল, “নামাজের আর একটি অবস্থা আছে তাহা বড়ই কঠিন। আমি তাহা'র সুখে জুনিয়া নিখিয়া রাখিয়াছি, ভালরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।” ডেপুটি-পত্নী কহিলেন, “যত কঠিন হউক না কেন অ'পনি বলুন; আমরা কি এতই অশিক্ষিত যে তাহা'র কিছুই বুঝিতে পারিব না?” আনোয়ারা তখন স্বৈকনামা'র পাতা উন্টাইয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রকৃত নামাজি জুনিয়ার খোলা ভুলিয়া মিনতি ও দীনত হইয়া নামাজে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে খোদাতায়ালা'র সন্নিতি তাঁহা'র এক দৃষ্টান্ত অতর্কিত স্বাপিত হইয়া যায়। বিবি আরেশা বলিয়াছেন, ‘নামাজের সময় উপস্থিত হইলে, হজরত অ'মাকে, আমি হজরতকে চিনিতে পারিতাম না। খোদাতায়ালা'র ভয় ও সম্মানে আমাদের চেহারা বদলাইয়া যায়।’ নামাজের সময় হজরত ইব্রাহিম ও হজরত ইস্মা'লের পাক দেহে'ধ্যে এক প্রকার শব্দ শব্দ উদ্ভিত হইত। জগতে অদ্বিতীয় বীর হজরত আসী নামাজের সময় ধর ধর করিয়া কঁপিতেন। খোদাতায়ালা'কে সাক্ষাৎ জানিয়া তাঁহা'র সম্মুখীন হইতে প্রকৃত নামাজির দেশের অবস্থা এইরূপ হইয়া থাকে। সংসারের ম'দা-মোহের মগ্নিমতা হ্রাস হইতে সহজে উঠে না, নামাজের এই অবস্থা'র পর, তাহা'র পরিক'র ভাবে উঠিয়া যায়। তখন তিনি স্বর্গের দ্বার প্রচ্ছন্ন হইয়া নিজেকে ভুলিয়া নিরঞ্জন দর্শনলাভে তাহাকে অবিশ্রান্তভাবে ডাকিতে থাকেন। অ'মটি এখন রা'ছে ধীরে ধীরে পাকিয়া উঠে, তখন তাহা যেমন স্বভাবতঃ রসপূর্ণ হয়, তেমনই খোদাতায়ালা'কে ডাকিতে ডাকিতে নামাজীর মনে এক প্রকার অন্তর রসভাবের সঞ্চার হয়। এই রসভাবের নাম প্রেম। জুনিয়া এই প্রেমের জ্বলনা নাই। জ্বলবলে এ প্রেমের লাভ হয় না। জগল পক্ষ'র দ্বার উন্নিতে যাইয়া কল্পণ যেমন পা'ধাড়ে পড়িয়া চুরনার হইয়াছিল, এই স্বর্গীর প্রেমের নিকট জ'নের গর্ভ সেইরূপ খর্ব হইয়া যায়। জ্ঞান বিরোধের সৃষ্টি-কর্তা, প্রেম মিলনের মতো। জ্ঞান বাইবেল-কোস্তানে বিরোধ বাধাইয়া তোলে প্রেম মাতকরী করিয়া সকলের কলহ পানি করিয়া দেয়। বস্তুতঃ প্রেম সংসারে সমস্ত বিপত্তির সমাধায় বিধাতা। ইহা'র নিকট সব সমান, কোন কিছুই ভেদা-ভেদ নাই। প্রেম পূর্ণরূপে নির্মল, পূর্ণরূপে পবিত্র, পরিপূর্ণরূপে মূল।

‘নামাজী দিন দিন নামাজরূপ হাপরে দুনিয়ার ভোগ-বিনাস-বাসনা ত্যজনাৎ করিয়া শুধে এ যেন প্রেমরস লাভ করিতে ফবতা লাভ করেন। এই অমূল্য বস্তু



লাভের প্রথমাবস্থার নামাজীর মন দিনরাত প্রেমময় খোদাতার লাগি থাকে, অন্য কোন দিকে তাঁর মন যায় না। কেবল ধ্যানই তিনি অথক লজিয়া বোধ করেন। এই অবস্থার তাঁহার ধ্যানের উপর ধোর পদার্থ ক্রমশঃ জাগিয়া উঠে অর্থাৎ বে বে দাকে অরণ করা হয়, সেই খোদাই তখন নামাজীর হার সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন। সেখানে তখন অন্য কিছুই প্রবেশ স্থান থাকে না। প্রেমের প্রাবল্যে প্রেমিক এইরূপে আপনাকে বিস্তৃতি-সাগরে ডুবাইয়া দেন। তাঁহার বৈহিক অস্তিত্ব অস্তিত্ব হইতে হইতে। বিশ্ব-সংসারে অন্য সমস্ত পদার্থ তাঁহার অস্তিত্বের বাহিরে চলিয়া যায়। তখন তাঁহার জ্ঞান এক সাধনা, এক ধ্যান-ধারণা, এক উপবাস অনিচ্ছা, সেই প্রেমধারার খোদা, প্রেমিকের দর্শন-পথে প্রকট মূর্তিতে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রেমিক তখন বিশ্বময় এক খোদা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান না। তখন তিনি সহর্ষ বলিয়া উঠেন, অহো! কি সৌভাগ্য! অহো কি আনন্দ! খোদা, তুমি ছাড়া যে আর কিছুই নাই, কিছুই দেখিতেছি না। কি শক্তি! কি শ্রবণ!

এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা অল্পমহিলাগণের হৃদয়ের দিকে তাকাইয়া লজ্জিত হইল। সে দেখিল, তাঁহার তাহার যুগের প্রতি নির্বাক নিম্পন্দ নরনে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের সকলেই জজবাবু ভব উপস্থিত।

এই সময় হামিদা অলিয়া কহিল, “গরীবের নিমক-পানি তৈয়ারি।”

ডেপুটি-পত্নী ধ্যান ভাঙিয়া কহিলেন, “আমরা শরাবন তহরার পানে আসিয়াছি।”

এই সময় ডেপুটি-পত্নী হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া সম্মুখ আনোয়ারার হস্ত-ধারণ করিলেন এবং বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনার সমুখ এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া ছিলাম, বেয়াবানী মাফ করিবেন।” আনোয়ারা লজ্জিতভাবে কহিল “আমি সামান্য নারী, আমাকে ওরূপ কথা বলিয়া আপনি লজ্জা দিবেন না।” অমিয়া-গৃহিণী হামিদা কহিলেন, “আমাদের অনার বাদে লজ্জা ব্যতীত এখন কোন দার সম্পদ নাই—বাহা দিয়া তোমার এই অহুলা উপবেশ হইবার প্রতিদান করি।

ডেপুটি-পত্নী। তাহা, বাহাই হোক, একপে আপনি বোজার দ্বন্দ্ব কিছ উপবেশ দিয়া অমাদিককে শ্রমী করণ।

আনো। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বোজার এত মহাশয় কেন? তিনি বলিলেন, মাসের নামেই বোজার মহাশয় প্রকাশ পাইতেছে। রমজান শব্দের অর্থ দ্বন্দ্ব হওয়া অর্থাৎ মাসের পাপরাশি এই মাসে দ্বন্দ্ব হইয়া যায়। চাতক চাতকী

যেমন বৈশাখের নুতন মেঘের পানি-পান-শ'র আকাশ পান চাওয়া থাকে, ষোড়াত্তয়সলমান নর-নারী সেইরূপ রমজান মাসের আশ'চর্য্যে তাদ্বিধ গণিতে থাকেন। হজরত রত্নসত্ত্ব রমজান মাসকে নিজস্ব মাস বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তা'হাকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, উপবাসে পাপ নাশ হয় কিরূপে? তিনি তখন হাদীস হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। দৃষ্টান্তটি এই :-

‘অ'ল্লাহ তা'য়ালার ইচ্ছা-আম্রাবকে সৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, তুমি কে? আমি কে? সে অন্তোচ্চে উত্তর দিয়াছিল,—‘আমি আমি’ ‘তুমি তুমি’। তখন তা'হাকে দোজখে নিক্ষেপ করা হয়। দুইদিন পর তা'হাকে দোজখ হইতে তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন করা হয় ‘তুমি কে? আমি কে? তখনও সে এইরূপ উত্তর দান করে। শেষে তা'হাকে ক্রমাগত ক্রমাধিক ক্লেশজনক সাতটি দোজখে রাখা হয়, কিন্তু সে কিছুতেই ষোড়াত্তয়ালাকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া স্বীকার করে না। পরিশেষে তা'হাকে অনাহার-ক্লেশের দোজখে আবদ্ধ করা হয়, তখন সে ক্রমশঃ হীনবল হইয় দীনীতভাবে বলে, হে সর্বশক্তিমান খোঁদা! তুমি সৃষ্টিকর্তা, তুমি রক্ষাকর্তা, তুমি পালনকর্তা। আমি তোমারই সৃষ্ট নগণ্য কীটামুকীট। ‘ইহা হইতে আশ্রয় বুঝিতে পারি, প্রবৃত্তি দমনের যত প্রকার উপায় আছে, তন্মধ্যে উপবাস যেমন, এমন আর একটিও নহে। এই প্রবৃত্তি দমনক'রী প্রত্যের নাম—হোজা। মানুষ প্রবৃত্তিবশে অহম্মা গণ্ড, নামাজ তা'হাদের লাগাম, হোজা চাবুকস্বরূপ।

একদে, অ'মি আপনাদিগকে শেষ একটি কথা বলিতেছি, মনে রাখিবেন—আমরা অধরা, হুনিয়ায় আম হের যদি জুখ-শান্তি থাকে, তবে তা'হা নামাজ-হোজা ও পতিভক্তির যথো নিহিত রহিয়াছে। আপনাদের হোজায় আমি নামাজের প্রত্যক্ষ ফল লাভ করিয়াছি।

এই সময় হামিদা পুনরায় আসিয়া কহিল, “আমার এই সই আপনাদিগকে বাঁচু করিয়াছে নাকি?”

ডেপুটি গদী। তাহারও উপরে

দারোগা-স্রী। বাঁচু অ'হায়ী, কিন্তু আগনার সইয়ের য'ত্বনা আমাদের দোলে বলিয়া গেল।

অতঃপর সকলে উঠিয়া আহা'বার্খ গমন করিলেন। স্বাক্ষিতে শয়নকালে ডেপুটি-গদী তাঁহার দাসীকে কহিলেন, সর্গোদয়ের পূর্বে আমাকে জাগাইয়া দিও ফজরের নামাজ পড়িতে হইবে।”

সপ্তাহব্যয় আনোয়ারা হস্তমহিয়ার হস্তায়না হইতে প্রাপ্ত হইল। সে পতির ঋণশোধের জন্য যে সকল অলঙ্কার সন্ধান হাতে থিয়াছিল, তাহা এবং নবাব জীর নিকট বিক্রিত, পরে ঘটনাটকে জজকোর্ট হইতে কেবলপ্রাপ্ত সেই নীলাবরী ও বেনারসী শাড়ী হামিষা সেই এর সমুখে উপস্থিত করিল। আনোয়ারা দেখিয়া কহিল, “সই, এঁকি। এ সকল যে ঋণশোধের জন্য দেওয়া হইয়াছিল।” হামিষা শ্রিতমুখে বলিল কটাক্ষে কহিল, “আমি অতশত জানি না—তোমার সন্ধ্যা কহিলেন, হস্তমহিয়ার বৈষ্ণবী ভক্তের সময় কোন উপঢৌকনাদি দিবার সুযোগ পাই নাই। এক্ষণে এই সকল বস্ত্র-লঙ্কারগুলি উপায়নস্বরূপ তাঁহাকে দিয়া দাও।” আনোয়ারার মুখ লজ্জার স্বভাব হইয়া উঠিল। হামিষা নিজদিগের দেওয়া নূতন একখানি মূল্যবান শাড়ী সইকে পরিধান করিতে দিয়া অলঙ্কারগুলি বা যেখানে লাগে লাগি দিতে পরাইয়া দিল। অবশিষ্ট বস্ত্রলঙ্কার একটি বাস পুত্রিয়া তাহার ন্যস্ত দিল। আনোয়ারা ধোকাকে কোড়ে লইয়া তিনটি আঁকবরী মোহর তাহার হাতে দিল। অনন্তর মোহাঙ্গুয়ে তাহার মুখচুষন করিয়া পাছীতে উঠিল।

আনোয়ারা হস্তমহিয়ার আনিবার এক সপ্তাহ পর, ডাকপিয়ন তাহার নামে একটি স্বাক্ষর পাঠের বিলি করিল। খুলিয়া দেখা গেল সুন্দর একটি মূল্যবান বাজের ভিতর সোনার জেলদ্ করা একটি কোবান শব্দী ও বিচিত্র কারুকার্যবিশিষ্ট একখানি ঘড়নামাক। প্রত্যেক পদার্থেরই গায়ে লেখা আছে—“প্রীতি উপহার” হুসন এসলাম জীকে প্রিজ্ঞাস্য করিলেন, “পাঠের পুঠে তোমার নাম, কিনিমের গায়ে ‘প্রীতি উপহার’ ব্যাপারখানা কি?”

আনোয়ারা কীরোৎসবে সমাগত ভজমহিলাগণকে নামাজ-হোজা মন্দের হেতাবে উপদেশ দিয়াছিল, তৎসমস্ত কথা খামীর নিকট খুলিয়া বলিল।

হুসন। চন্দের স্খাময় কিরণে যেমন ভুবন আলোকিত হয়, তোমার গুণ ও নাহাওয়া দেখিতেছি তেমনি নারীজাতির হৃদয় ধর্ম্যলোকে আলোকিত হইতে চলিয়াছে।

আমো চম্পের ছদ্ম লককারাছর। কিন্তু স্বর্ধকিরণ নংযোগে ঐ রূপ  
প্রভামর হইয়া থাকে।

দুৰণ। তথাপি সুধাংকুর সুধামাখা জ্যোতি—বিরহসস্তাপনাশিনী ও  
আনুতোষিণী।

আনোয়াবা প্রেমকোপে হামীর গা টিপিয়া দিল।

মুহল এসলাম অনেকদিন পাট-অফিসে চাকরী করিয়া পাটের কারবারে প্রভূত জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত ব্যবসায়ে সফল লাভবান হইতে লাগিলেন। উকিল সাহেব লাভ দেখিয়া এককালে সাত হাজার টাকা মোস্তফার কারবারে নিয়োগ করিলেন। তাহাতে মুহল এসলামের মূলধন ১৭৮ হাজার টাকা হইল। ব্যবসায় মূলধন যত বেশী হইবে, লাভও সেই অনুপাতে পড়িবে। ১৭৯৮ হাজার টাকা মূলধন লইয়া কলিকাতার বড় বড় মহাজনদিগের সহিত বন্টিত। ঘটাইয়া মুহল এসলাম কক্ষাধিক টাকার ব্যবসায় ঢালাইতে লাগিলেন। এতদেশে পাট ব্যবসায়ের পূর্ণ উন্নতির সময় মুহল এসলাম এই ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। সত্যতঃ, অতিজ্ঞত রূপে ব্যবসায়ের কল্যাণে তিনি ২১৩ বৎসরে অগ্নি লক্ষপাতি হইয়া উঠিলেন।

অষ্ট প্রসঙ্গ হইলে সুখ-সন্তোষ উপযাচক হইয়া অদৃষ্টবানের স্বাক্ষর হয়। এই সময় মুহল এসলামের পত্নী অন্তঃসত্তা হইলেন। অনন্তর সাত মাসের সময় সে স্বামীকে আবেশ লইয়া মধুপুরে গেল।

আবার মাসে মৃতদন পাটের মহন্তর অসিল। মুহল এসলাম বহুপরিকর হইয়া ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন। দেশের ভাল পাট জন্মিবার স্থানগুলি পূর্বই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন; যথাসময়ে ক্রেতা ও হালাল পাঠাইয়া জ্ঞাতব্য স্থানের পাট খরিদ করিয়া আনিলেন, প্রাচ্য মাসের প্রথম ভাগে সাতাইশ শত মণ পাট কলিকাতায় চালান দিলেন, বিক্রমণ্ডে আড়াই হাজার টাকা লাভ প্রাপ্ত হইল। কলিকাতার মহাজন বেয়ামপুর অর্ড্রে সমস্ত টাকার বরত পাঠাইলেন। মুহল এসলাম টাকার জন্ত বেয়ামপুর কর্মচারী না পাঠাইয়া, চারদাড়ী পাঠী লইয়া অগ্নি যাত্রা করিলেন, তাঁর ইচ্ছা, আসিবার সময় মধুপুরে জীকে দেখিয়া আসিবেন বেয়ামপুর হইতে মধুপুর দশ মাইল যাত্রা পশ্চিমে।

মুহল এসলাম বেয়ামপুর আসিয়া বরাতি হোকা আড়তে রাখিল করিলেন। চব্বিশ হাজার চারিশত টাকার বরাতি ছিল। মুহল এসলাম নগদ চৌদ্দ হাজার টাকা ও অবশিষ্ট টাকার নোট লইলেন। চৌদ্দ হাজারে চৌদ্দ তোড়া টাকা

হইল। মুবল এলশাম সন্ধ্যার পূর্বে টাকা লইয়া মধুপুরে আসিলেন। নৌকা ঘাটে লাগিলে তিনি অবতরণ করিয়া বহির বাড়ীতে কাহাকেও না দেখিয়া এখানকার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মুবল এলশামকে দেখিয়া দাসীরা “সন্দেশ, সন্দেশ” রবে আনন্দ কোলাহল করিয়া উঠিল। একজন বয়স্ক দাসী “টাকা দেখুন” বলিয়া তখনই মুবল এলশামের আচরণের প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে সতিকাগৃহের সম্মুখ হাজির করিল। মুবল এলশাম দেখিলেন, নিত্য সতিকাগৃহ অলংকৃত করিয়া শোভা পাইতেছে। দেখিয়া, মুবল এলশামের ছদ্ম আনন্দে ভরিয়া গেল। তিনি অতঃপর অন্তঃপুরের সকলকে বধাযোধ্যা অংগ্য রিত করিয়া বহির্বাটতে আসিলেন। এই সময় পকেটে হস্ত দিয়া নোটের তেড়া দেখিয়া, ছেওয়ানের দস্তখতি প্রাপ্তিস্বীকার রসিদ বাহা কলিকাতায় পাঠ হইতে হইবে, তাহার কথা শুনি মনে পড়িল। তিনি পকেট খুঁজিয়া দেখিলেন রসিদ নাই। নৌকায় উঠিয়া বাস্তব প্রকৃতি তদন্ত করিয়া অসুস্থকাম করিলেন, রসিদ আর পাওয়া গেল না। তখন মনে হইল বেরামপুরে ছেওয়ান দ্বিভিতেই রসিদ ছাড়িয়া আসিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে টাকার তোড়াগুলি বাড়ীর উপর নামাইয়া র বিদ্যা মাস্তানকে রসিদ আনিতে বেরামপুরে পাঠাইলেন।

সাইবার সময় নৌকার মাঝি করিল, “হজুর উজান পানি, আজ কিরিয়া আমা সাইবে না। কাল এক গ্রহরে আসিরা নৌজিব।

মুবল এলশাম টাকার তোড়াগুলি হাঁটার পথেরে পথনবরে হেফাজতে রাখিতে শাস্ত্রীর নিষট্টি দিলেন।

ভূঞা সাহেব কার্ঘ্যপালকে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিলেন। জামাতাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করার পর কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বাক্ষিতে বধাপ্রসঙ্গে সকলের আহার-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। ভূঞা সাহেবের কুশল চাকর গুলিসকলেই তাঁহার প্রতিবাসী। একজন সকলেই রাত্রিতে বাড়ী যায়। কেবল পালারূপে প্রহরীরূপে একজন চাকর তাঁহার বাহির বাড়ীর গোলা-ঘরে শয়ন করে। ঐরাতিশয্যে শয়ন এসলাম বহির্বাটী বৈঠকখানায় আসিয়া শয়ন করিলেন। ভূঞা সাহেব শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝেতে মাঝি দেওয়া চৌকট তোড়া দেখিয়া স্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এগুলিতে কি ? কোথা হইতে আসিল ?” স্বী স্বামীর মুখের প্রতি তাঁর কটাক্ষ হানিয়া কহিল “খুলিয়া দেখ না ?” ভূঞা সাহেব একটি তোড়া হাতড়াইয়া কহিলেন, “এ টাকা কে দিল ?” স্বী পুনরায় মর্মস্পর্শী কটাক্ষ নিক্ষেপে কহিল, “খেদায় কিয়াছে, জামাই আনিয়াছে।” ভূঞা সাহেব তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া পান চাহিয়া শয়ন ঘাটে উঠিলেন।

রাত্রি বিশ্রাম। ভূঞা সাহেবের শয়ন-ঘরে বাস্তি জলিতেছে। কুশলের ঘরে এক রাত্রি পর্যন্ত আলো। প্রৌঢ়াতীত ভূঞা সাহেবের শ্রেণ জীবনের আশ্রম-বাগিনী, অর্থ-সম্ভোগ-বিদ্যাহিনী, ধর্মগৃহচারী, কর্মবিধাতা, আত্মপ্রদাহিনী, প্রেমময়ী প্রাণবিকা পত্নী গোলাপজান অতি সম্বর্ণশে তোড়ার সুখ খুলিয়া টাকাগুলি মেঝেতে ঢালিতে লাগিল। এক হুই করিয়া পাঁচ তোড়া ঢালা হইল। এক গাদা টাকা। তত্পরি আরো দুই তোড়া ঢালিল। ভূঞাকার বক্তব্যের বৎস চাকরিত্য প্রবোধপালকে আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। হারের রোপ্য চাকুতি। সাধু বলেন, “তুমি হারামের হাড়ি।” বহুদর্শী বলেন, “তুমি সর্বগুণিহীন শয়তানের জননী। পৃথিবীর বাবতীয় অমিষ্টের মূলেই তুমি। কাকুল, নম্রক, শাদা, হামান ও ফেরাউন শ্রেণীর লোকের কার্ঘ্যকলাপ ভাবিলে তোমাকে বাস্তবিক শিশাচের প্রাপ্তি বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু বিশ্বের বিষয়, তোমার এক বোধ, তুমি এত নীচ, তথাপি মনন্যারী তোমার মায়ায় এক মুগ্ধ। তোমার মোহমদে

ম সুষের হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত হয়। ধর্মবুদ্ধি অদূরে পলায়ন করে। হায়! মানুষ যখন তোমার মোহনরঞ্জে আত্মহারা হইয়া পড়ে, তখন অতি ভীষণ চূর্ণাৰ্ঘও অস্বস্তি মনে করে এবং পরিণাম চিন্তায় অন্ধ হইয়া তৎসম্পদ মনে কৃতসম্বল হয়।

রাশিকৃত রোপ্যখণ্ড দাপালোককে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। গোলাপজান একদৃষ্টে তৎপ্রতি চাহিয়া আছে। এত মুজ্জা এক সঙ্গে সে কখনও দেখে নাই, অজ্ঞেয়তা চক্ষু সার্থক করিতেছে। ইহা ছাড়া আরও এক টাকা পালেই তোড়াবন্দী হইয়াছে। সবগুলি টাকা সে নিজস্ব করিয়া লইয়া দেখিবার সঙ্কল্প করিতেছে। হয়! উদ্দাম-প্রযুক্তি-প্রয়োজনায় সে অল্প সংকল্প সঙ্কল্প চাপিয়া রাখিতে পারিল না। প্রকান্তে পতিকে কহিল, “এ টাকাগুলি রাখা যায় না?” পতি চমকিয়া উঠিলেন, পারে কহিলেন, “তুমি বল কি? তে মার কথা শু, বুঝিতেছি না।” গোলাপজান এবার স্তব্ধ পতির মুখপাখিতে ভুবন-ভুলান সম্মেহনবাব নিষ্কপ করিল, কামিনী কটাক্ষ দামিনীর প্রকৃতিসম্পন্ন। তাই কবি বলিয়াছেন—

‘যে বিদ্যাক্ষটা রমে অবি,

মত্তে নর তাহার পরশে’

স্তব্ধ পতির মধ্য ব্রিয়ার গেল। গোলাপজান পরসন্ধান মধ্যম মনে করিয়া পুনরায় কহিল, “আমি টাকাগুলি নিজস্ব করিয়া রাখিও চাই।” রোপ্য-মুদ্রার মোহিনী দ্বারায় পতিও তখন অল্পে অল্পে অভিজ্ঞত হইয়া পড়িতেছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “জামাতা বিশ্বাস করিয়া যে টাকা বিয়াছে, তাতা তুমি কেনম করিয়া রাখিবে? গোলাপজান কোপ-কটাক্ষে কহিল, “তুমি নামে মরহ, কিন্তু অসংগে”— ধীরে ধীরে বিক্ষিপ্তে ধীরে ধীরে পতির মনুষ্য হৃদয় হইয়া পলায়ন বাড়িয়া উঠিল। তখন তিনি মোহন হইয়া কহিলেন, “টাকার উপায়ের খোঁজে চাও?” গোলাপজান দ্বন্দ্ব হইতে এক স্তব্ধ হুঁরি বাহির করিয়া পতিকে দেখাইল। পতির প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু গোলাপজান অসংকটে ছুরির দ্বারা পরীক্ষা করিতে লাগিল। ছুরির মুখে কিছু মরিচা খরিয়াছিল। গোলাপজান খাটের নীচে হইতে একটা নতুন পাণ্ডুলিপি বাহির করিয়া তৎপূষ্ঠে সাবধানে মরিচা ভুজিতে লাগিল। যুগপাতের হৃদয় চিরিয়া চিড়্ চিড়্ কিড়্ কিড়্ শব্দ উথিত হইতে লাগিল, সাবধান, অতি সাবধান। তথাপি যুগপাতের যেন মর্মভেদা করণ আর্জুনাদে গোলাপজানকে বলিতে লাগিল, ওহে কুন্দরী, তুমি কুন্দর-কোমল মেহ-হয়রাপা পুণ্যের জননী, মারীর পুত নামে কলকালিনা লেপন করিওনা।



গোলাপকান তখন বোঁপা চাকতির লোভে আত্মহারাও অভিজ্ঞতা : পুস্তকায় সে আত্মহাদের ভাবে তাহার পাবাপ-প্রাণ বিচলিত হইল না ; কিন্তু বিচলিত হইল তাঁহার চিরামুগত পতির প্রাণ, আর অত্যধিক বিচলিত হইল পাশের স্ত্রীকা-  
ন্থের একটি মন-প্রাণতির অন্তরাঙ্গা : প্রসুতি, ছুরি দ্বারা দেওয়ার বিকট শব্দে  
কাণ্ডতা হইয়া পৃথক পৃথক নিম্নাভিভূতা ধাত্বীকে নিশ্চেষ্টে আগাইল  
এবং অবিলম্বে অবস্থা জানিতে তাহাকে পিতার ঘরের দিকে পাঠাইয়া দিল।  
আনোয়ারার স্ত্রীকাগ্নি হৃদয়বাহী ঘরের সন্মুখে করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এই সময় বিচলিত পতি, অস্বাভাব্য ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ছুরি  
দিয়া কি করিবে ?' গিলাচী পতির পরিতপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'সাগে  
কি তোমার না-ময়র বলিয়াছি, এতক্ষণ বুঝ নাই ছুরি দিয়া কি করিবে ? এই  
ছুরির সাহায্যে তোমাকে সবগুলি টাকা নিম্নশ্রমে গিল্মকে তুলিতে হইবে।'   
পতি কহিলেন, 'সর্বনাশ ! আমা দ্বারা কিছুতেই এ কার্য হইবে না।' স্ত্রী  
ক্ৰোধভরে কহিল, 'হইবে যে না তাহা বুঝিয়াছি। আচ্ছা আমার সাহায্যের  
কল্প প্রস্তুত হও।' পতি কহিলেন, 'আমি তাহাও পারিব না। তোমাকে এই  
ভীষণ কার্য করিতে নিষেধ করিতেছি। এ হুকার্ড অপ্রকাশ থাকিবে না। এই  
বুনের বংশে আমাদের উত্তরকে ফাঁসিকাঠে তুলিতে হইবে।' স্ত্রী বুক কুলাইয়া  
কহিল, 'আমি কাকর বিশ্বাসের কত্তা। আমার কথামত কাজ করিলে, তুতেও  
জানিতে পারিবে না, তোমার গারে কাঁটার আঁচড়ও লাগিবে না।' পতি কহিলেন,  
'যেহেঁতু চিরকালের মত দুঃখিনী হইবে।' স্ত্রী কহিল, 'মেয়ে ত' তারী  
আছে। তার যত পু'জিপাটা ছিল, কোন রাজার মেয়েরও অল্প থাকে না।  
মেয়ে সর্বস্ব সোয়ামীর পায়ে দিয়াও তাহার মন পায় নাই। এই ত' ছেলে  
হওয়ার পূর্বে নাকি জামাই তাহাকে ভাগ করিয়াছিল। আরও শুনিলাম,  
তোমার কলিন জামাই সাহেব টাকা চুরি করিয়া জেল খাটিয়া আসিল। বেহারা  
মেয়ে আবার তাহাকেই ব্রহ্মা করিবার লজ্জা নিছের টাকা-গহনা তার দ্বারিয়ার সব  
পু'জিপাটা দিল। উপরন্তু তুমিও অনটন সংসার হইতে ৩-০, ৪-০ টাকা  
দিলে। আবার মেয়ের দ্বাদি মস্তার পর দ্বারির এতগুলি সোনা রূপার গহনা নগদ  
টাকা-পয়সা দুই জামাই মেয়েকে কুসলাইয়া বাড়ীতে পাঠ করিয়াছে। বাচিয়া  
থাকিলে এইরূপে আস্তে আস্তে তোমার গৃহস্থালী উদ্ধার করিবে। এই শুণ্ডে  
জামাই-মেয়ের লজ্জা তোমার দ্বারা ধরিয়াছে, তোমাকে আর বলিব কি ?' কণ্ঠ

আনোয়ারা

২৩৩

পতি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, স্বী যে সকল কথা বলিল, তাহার একটি কথাও মিথ্যা নয়। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশবৎ পূর্ণবাতায় বৃদ্ধি পাইল ; মনুষ্যক অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িল। স্বী দেখিল, পতির মন ধুই নরন হইয়া আসিয়াছে। সে আবার বলিতে লাগিল, আজ যদি কয়েক উল্লার ( আজিম উল্লার পুত্র ) সহিত মেয়ের বিবাহ হইত, তবে মেয়ের ও তাহার স্বামীর হাজার হাজার টাকার গহনা ও নগন টাকা-পরস্য বৃত্তনবিদ্যায় বাইত না ; সমস্তই শেষে তোমার হাতে পড়িত। কয়েকের পিতা বত টাকা নগদ দিতে চাহিয়াছিল তাহাও তোমার হাতে থাকিত। তাছাড়া, ভাই হামেশা টাকা-পরস্য দিয়া তোমার উপকার করত, কিন্তু এই কামাইয়ের গুণে তোমার সব আশাতেই ছাই পড়িয়াছে।” এই পতির দুর্বল মন্বাতটুকু একবারে লোপ পাইল। স্বী পতির মনের ভাব বুঝিয়া অবদিত হইয়া কহিল, “আমি মনে করিয়াছি এই ব্যক্তেই এই আপদটাকে শেষ করিয়া টাকান্তলি লিসূকে তুলিব। কয়েক উল্লার বউ মরিয়াছে, তোমার বিধবা মেয়েকে তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমাদের চির আশা পূর্ণ করিব। মেয়েও সুখে থাকিবে, তুমিও এই টাকার চিরকাল সুখে শুইয়া বসিয়াই কাটাতে পারিবে। এখন বুঝিয়া দেখ, আমি কেমন কমি ঠাণ্ডাইয়ছি।” এইবার পতি কহিলেন, “তুমি বাহা করিবে তাহার সাধী আছি।”

এদিকে স্বামী নব-প্রহতির উপদেশে প্রহতির পিতার ঘরের ব্যাবসায় উঠিয়া জানালা পথে লম্বা দেখিল, লম্বা তুলিল ; অতঃপর আতুর ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিয়া প্রহৃতিকে লম্বা কহিল। অন্তর প্রহতি হস্তবৃত্তি হইয়া কপিতে লাগিল।

প্রাণ বাস। বর্ষা পূর্বযৌবনা, সর্বত্র পানি বৈ বৈ করিতেছে। ভূঞা সাহেবের বাড়ীর পূর্বপার্শ্বের গলি দিয়া স্রোত পূর্ববেগে হকিণ দিকে ছুটিয়া চলিতেছে। সম্মুখে অমানিশাধিনী। জীব-কোলাহল সুধবিত্ত হেদিনী সুস্থ। রাত্রি নিরুন্ম। অনন্ত নালাকাশের অগণিত প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে, তথপি নিবিড় অন্ধকার বিখ্যাস করিতে ছাড়ে নাই। ভূঞা সাহেবের বাড়ীর উপরই যেন আজ ভাসমানবাহুর প্রেক্ষাপ বেনী। এই সময় গোলাপজান পতিক পদে ক বরা ঘরের বাহিরে আনিয়া দাঁড়াইল। অগ্রে বঙ্গশরিক-বাসনা আত-ভারিণী প-পায়সী :—হস্তে তীক্ষ্ণবার উজ্জল অগ্নি, পশ্চাতে কিস্করসম ত্রৈণ পতি :—হস্তে দাড়ি, কনসী ও ছালা। যেন করাল কৃতান্তরপিনী দানবীর পশ্চাতে মন্ত্রমুদৈত্য।

পিণ্ড-চন্দ্রম্পতি প্রাক্ষণে পদার্থ করিতেই আনোয়ারা সভয়ে হস্তিকাগৃহের প্রদীপ নির্বাণ করিয়া দিল। তখন সহসা জীব অন্ধকার বেন গোলাপজানের গতিপথ হ্রোষ করিয়া দস্তাধমান হইল। আবার সেই হুচীভেত অন্ধকার ভেদ করিয়া বঙ্গগভীরে বেন শব্দ হইল—বিশ্বাসবাতিনী, ডাকিনী, হস্ত্য-দুহিত। সামান্য অর্ধেক লোভে, অহেতুকী হিংসার বসে, এ সময় কোথায় চলিয়াছিল? পালীসী! এই জাতি, তোমার পাপাঙ্কুর ন দর্শনে উদ্ভাবনাশে কেরন-তাপন স্তম্ভিত হইয়া বহিয়াছে। প্রকৃতি নীরব ও নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। এখনও নিবৃত্ত হও। এখনও পাপ আশা ত্যাগ কর। গোলাপজান অন্ধকার নিমিত্ত ধমকিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তে আকাশপানে চাহিল, পরক্ষণে আবার সমুদ্রতট হেথিতে পাইল, বাসন-ব বিচিত্র যবনিকা তাহার সম্মুখে প্রতিভাত। তখন সে ভবিষ্যৎ ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, বিনা চেষ্টায় চৌদ তোড়া টাকা ঘরে আনিয়াছে; মঞ্চ লিঙ্গির পর আবার চক্ষুশূল সন্তান-কস্তাকে আত্মপুত্রবধু করিয়া ব্রাত্য নিবাসায় আশাবারি সিঞ্চন করিতে পারিতেছি। পিত্রালয়ে বাইরা, এ বাড়ীতে বসিয়া তখন আদেশে তিরস্কারে সন্তান কস্তার রূপের বাহার খর্ব করিতে পারিতেছি। অহো! এমন সুযোগে এত সুখ, এত সৌভাগ্য।

গোলাপজান প্রফুল্লচিত্তে পতি সবে বহির্বাটীতে উপস্থিত হইল। বহির্বাটীতে আসিয়া সে লাবণ্যানে চতুর্দিকে দেখিয়া গেল। শেষে অসুচতাবে বামীর সহিত অনেক বাধাপ্রবাস করিল। পরে স্থির হইল পতি মাথায় দিক্ চাপিয়া ধরিলে, সে গলা কাটিবে। তখন ধীরে নিশেষে মনোপতি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। গৃহ অন্ধকার। গ্রীষ্মাতিশয্যে জামাতা প্রদীপ নির্বাণ করিয়া শয়ন করিয়াছেন। ধরে প্রবেশ করিয়া গোলাপজান ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার হাতের অঙ্গ হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। সে অবসর-হবে বলিয়া পড়িল।

পতি অশ্রুচক্ষুে কহিলেন, “বসিলে কেন?”

স্রী। আমার হাত-পা অবশ হইয়া আসিতেছে, বুকের মধ্যে তদানন্ত বাধা লাগিতেছে।

পতি। আমি ত' প্রথমেই নিষেধ করিয়াছিলাম, হেথ আমায়ও না কাঁপিতেছে। আমি চলিলাম।

স্রী। (অশ্রুচক্ষে) না, না, বাও কোথায়? এই উঠিতেছি। এই বলিয়া পানিয়সী অহম্য বালনাবলে হাড়াইয়া দৃঢ়হৃষ্টে ছুটির বাট চাপিয়া ধরিল, পরে শয়ন-বাটের নিকট আসিয়া সম্মুখভাগ হাতড়াইয়া দেখিল কেহ নাই, শেষপ্রান্তে দেখিল, লোক আছে; পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত। তখন বিলম্বমায়ে না করিয়া একই সময়পতি মাথা ঠাসিয়া ধরিল, স্রী সন্তানকল্যা-জামাতার গলা কাটিয়া ছুই ভাগ করিল। হায় ভবের লীলা! হায় দুনিয়া!

অতঃপর দ্বিধাশ্রিত ল'শ ছালায় তদ্বিয়া কলসী সঙ্গে বাধিয়া স্রোতে ডুবাইয়া দেওয়া হইল। গোলাপজান আলো আলিয়া বৈঠকখানার রক্তাদি ধৌত করিল। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। স্বামী-স্ত্রী ঘরে আসিল। গোলাপজান ঘরে আলিয়া পুনরায় অবসন্নচিত্তে টাকার পার্শ্বে মেঝেতেই বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তরাআগ্নেয় অশান্তির তুফান। ক্রমে সর্বাঙ্গ হিয়া বর্ম ছুটিল। সে নির্ধাক হইয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে ক্রমশঃ বিম্বাইতে বিম্বাইতে টাকার পার্শ্বে তল্লাভিতুতা হইয়া পড়িল। ভুঞা সাহেব স্ত্রিয়মান হইয়া শয়নঘাটে আশ্রয় লইলেন, কিন্তু পাপের বিভীষিকা তল্লাবস্থায় উভয়কে অস্থির করিয়া তুলিল।

গোলাপজান তদ্রাবশে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—তাহার সম্মুখে বিশাল আগ্নেয় দেশ। তাহাতে সারি সারি অতুল আগ্নেয়গিরি অসংখ্য আগ্নেয় গছবর, অসংখ্য জ্বালাময় উৎস, স্থানে স্থানে আগ্নেয় নদী। পৃথিবীর অর্ধ অংশেরা যেন লহস্রুণ তেলস্রব অগ্নি তাহাতে বদ্ব বদ্ব লক্ষ লক্ষ করিয়া জলিতেছে এবং তাহার ভীম গর্জনে ভয়াবহ হুহুকারে সেই ভয়াবহ সর্বভূক্ত দেশ কম্পিত হইতেছে। আবার প পিগপেয় অগ্নিমজ্জা পুড়িয়া পলকে পলকে ঝলকে ঝলকে তাহা ভইতে অগ্নিময় ধূমপুঞ্জ মহাবেগে মহাগর্জনে উদ্ভগামী হইয়া সেই বহবাগতে অগ্নিহাঙ্গ্য সমাহরণ করিয়া ফেটিতেছে। কোন স্থানে বক্ষিগণ অসংখ্য নব-নবীর হস্তপদ বন্ধন করিয়া জ্বালাময় অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছে; আর তাহাদের পজরাগ্নি-সমূহ উত্তপ্ত কটাঙ্কে তপ্ত-তৈল ভর্জিত মৎস্তের কায় পটপট চট পট হুবে কুটিয়া উঠিতেছে। কোন স্থানে নব-নবতিনিরা কনিদী ভীত হলাহল মুখে অসংখ্য নব-নারীর বক্ষঃস্থল পুনঃ পুনঃ হংশন করিতেছে। আগ্নেয় স্বাক্ষর এই ভয়াবহ অবস্থা ঘর্জনে গোলাপজান থাকিয়া থাকিয়া আন্তরে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই অবস্থার সে আরও দেখিতে ন গিল, কোন স্থানে বিধবাহী হস্তাশন-স্ত্রোজে শত শত মামব-মানবীর দেহ হইতে সফেন রুদ্ধ দি নির্গত হইতেছে; আর তাহার আত্মনাশ করিয়া বলিতেছে, কি ভীষণ দাতনা! কি নিদাকুণ পিপাসা! উঃ বুক ফাটিয়া গেল। এই যন্ত্রণার উপর আবার তদ্রতা প্রবর্তীগণ, তাহাদের আনোয়ারা

শিপালা শাস্তির হলে উত্তম গণিত শবনির্ধাস সেই হতভাগ্যবিশেষের মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে । এই দৃষ্ট দেখিয়া গোলাপজান আর স্থির থাকিতে পারিল না ; চীৎকার করিয়া উঠিল । আবার সে দেখিতে লাগিল, কোম স্থানে ভীমবর্ষন বৃক্ষীগণ শত শত লোকের চক্ষুসম্মুখে অগ্নিময় ত্রিধার লৌহ শলাকা প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া পেটের ভিতর দিয়া বাহির করিয়া ফেলিতেছে । কোম স্থানে শত শত লোকের আপাধমন্তক আঙনের বিনামা প্রহারে জলজ্বলিত করিতেছে । জিহবা টামিয়া বাহির করিয়া জলন্ত লৌহশলাকা প্রবিষ্ট করিতেছে । হৃৎপিণ্ড হিঁড়িয়া লেলিহান স্কুরের মুখে ফেলিয়া দিতেছে । শেষে শতকোটি মণ ভারী আগ্নেয়-প্রকর বুক চাপা দিয়া চলিয়া যাইতেছে ।

এই সকল ভয়াবহ নিদারুণ দৃষ্ট দেখিয়া গোলাপজান একান্ত ভীত চিত্তে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায় ! আমি কোথায় ? আমি এখানে কেন ?” তখন অনেক ভীমবর্ষন নরকপাল, তাহার সন্নিহিত হইয়া সক্রোধে কহিল, ‘পাপিয়নী ! এইত’ তোম উপযুক্ত স্থান । তুমি অবলা হইয়া অজবে কার্য করিলি, এখন দুর্কার্য দুনিয়ার কেহ করে না । হায় ! তোম মর্যাদাপে আজ ধোঁহাতায়ালায় আরণ পর্বত কম্পিত হইয়াছে । তোম মারীভয়ে শতধিক । বিশ্বাসঘাতিনী, পরানন্ডে, আত্ম-বিনাশিনী, ঐ গুণ তোম চির বাসস্থান ।’ গোলাপজান সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া আরও শিহরিয়া উঠিল সে দেখিল নর্যলেকা গভীরতম গভীর এক প্রজলিত অগ্নিকুণ্ড । উচ্চতর আতিশয্যে তাহার অগ্নি নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং লোলনিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । নরক-পাল গোলাপজানের গলদেশে অগ্নিময় পাশ সংলগ্নকরত; টানিয়া লইয়া সে ভীষণ অধিকূণ্ডে নিক্ষেপ করিল । সে তখন উচ্চ চীৎকারে জাগিয়া উঠিল ।

এই সময় ভূঞা সাহেবও সম্রাটের দ্বারে উচ্চরবে বলিতেছিলেন, “হায় কি করিলাম,—পাপী, পাপ ঘনে, প্রাণে বিনষ্ট হইলাম । ডাকিনী, পিশাচী তোম রূপে পাপ । ডাকাভের মেরে, বিবাহ চাই না, দুব্ব দুব্ব । (শয়নখণ্ডের পদপ্রহার ।)

গোলাপজান জাগ্রত হইয়া ভাবিতে লাগিল,—আমি বেকরুণ ভয়ানক খোঁয়াব দেখিলাম ; উল্লিও বুদ্ধি সেইরূপ দেখিয়া বকাবকি করিতেছেন । খুন করিলে লোকে বুঝি ঐরূপ খোঁয়াবই প্রথম প্রথম দেখিয়া থাকে । তা’ খোঁয়াব ত’ মিছা । খোঁয়াবে কতদিন আকাশে উঠিয়াছি, সাগরে ডুবিয়াছি, বাধের মুখে পড়িয়াছি, আঙনে জলিয়াছি, কিন্তু আজতক্ তোম কোনটিই ফলে নাই, সব মিছা

হইয়াছে। ফলে, খোয়াব দেখা কিছুই নয় মনের বিকারে ওগব হয়। এইরূপ  
বিতর্ক করিয়া সে মনে মনে সাহস সঞ্চার করিতে লাগিল। ভূঞা সাহেব  
আবার বলিতে লাগিলেন, “ওঃ কি সাংঘাতিক দুর্ভাগ্য! হায়, এ মহাপাপের  
মুক্তি নাই। ঐ যে পুলিশ—ফাঁসি—বাঁপান্তর,” গোলাপজান ভবন আশীষ  
শব্দে চৈলি ঘিচা করিল, “কি গো, ভূতে পাইয়াছে নাকি ?

ভূঞা। অ’গা অ’গা কি ?

গোলাপ। এতকণ কি বলিতেছিলে ?

ভূঞা। ঠিক ? কি ? না, না।

গোলাপজান ঘুণার ভাবে কহিল, “তুমি পুরুষ হইয়াছিলে কেন ?” অতঃপর  
এইরূপে রাতি প্রভাত হইল।

ভূঞা সাহেব প্রাণের প্রধান ও পক্ষায়েত। প্রাতঃকালে কার্বেগিলকে  
অনেক লোক ক্রমে তাঁহার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল। চৌকিদার  
ট্যান্স আদারের সাক্ষাৎ বেওয়ার ছকুম লাইতে আসিল। ভূঞা সাহেব দাক্ষণ  
অশান্তি-উৎকর্ষা হ্রসবে চাপিয়া বাহির বাড়ীতে আসিলেন। এই সময় প্রাণান্ত  
হইতে কতিপয় ভক্তলোক প্রয়োজন বিশেষে নৌকাপথে তথায় উপস্থিত হইলেন।  
কথা প্রসঙ্গে তাঁহার কহিলেন, “আমরা আসিবার সময় আগনাদের প্রাণের  
দক্ষিণ প্রান্তে একটা লাশ দেখিয়া আসিলাম। একটি আমগাছের শিকড়ে  
আটকাইয়া আছে এবং ছালায় জিতর হইতে পা দেখা বাইতেছে। অস্ত্র মস্ত্রিয়াছে  
বলিয়া বোধ হইল। খানায় সংবার বেওয়া উচিত,” শুনিয়া ভূঞা সাহেবের  
মুখ দিয়া ধূলা উড়িতে লাগিল। উপস্থিত প্রামবাসীরা লাশ দেখিতে চৌকিধা-  
কসহ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল।

কিয়ংকাল পর ছালায় ভগ্না সেই লাশ আনিয়া ভূঞা সাহেবের বাহির  
বাড়ীতে নামান হইল। ধূনিয়া দেখা গেল, গোলপজানের প্রাণাধিক পুত্র  
বাহশা। গোলাপজান যখন অন্তঃপুর হইতে শুনিল, কে যেমন বাহশাকে খুন  
করিয়াছে; তখন সে কিয়ংকণ বজ্রাহত ব্যক্তির ভায় দিবাংক ও মিস্ত্র হইয়া  
হইল। ভাঙ্গার পর হঠাৎ ক্রতযেগে উদ্ভাস্তার মত বহির্বা টিতে আসিয়া মৃত পুত্রের  
নিকট মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। ভূঞা সাহেব কাষ্ঠ পুস্তিকার ভায় নিশ্চেষ্ট-  
ভাবে স্বস্থানে বসিয়া রহিলেন। শবের চতুর্দিকে সমবেত লোক সকল  
নীরব ওস্তত। অনেককণ পর—বীরে সত্তরে জনতা মধ্য হইতে শব

আনোয়ায়া

হইল, “ওহ্! কি ভয়ানক ধুন! কি নিৰাক্ষণ হত্যা! হায়া! এমন  
 সৰ্বনাশ কে কবিল?” এমন সময় গোলাপজান চৈতন্ত লাভ করিয়া উন্নতভাবে  
 বলিয়া উঠিল, “সর্বনেশে কামাই আমার ছেলে ধুন করিয়া পনাইয়াছে।” এই সময়  
 জুরল এসলাম অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মাগো, আমি পলায়ন করি নাই,  
 আপনার পুত্রও হত্যা করি নাই! টাকাই ধুনি এ কার্য করিয়াছে।” গোলাপজান  
 জীবন বিকট কটাক্ষে জুরল এসলামের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও ভয়ানেশে,  
 তুই এখনও ধাঁড়িয়া আসিছ? আর না, আমার লে ছুরি কৈ? তাই দিয়া  
 তোকে এখনি ছেলের সাথী করিতেছি।”—এই বলিয়া পুত্ৰনাশিনী ক্ষিপ্তা  
 রাক্ষসীর স্তায় উন্মুক্তবেশে ছুরি আনিতে অঙ্গরে দিকে ছুটিল। তাহার  
 গতিবোধে কেহই সাহসী হইল না। আত্মলাষিত উন্মাদিনীর সৰ্বসংহারিণী  
 মূর্তি দেবীরা দাসীগণ অন্তঃপুরে চৌক্য করিয়া উঠিল। আনোয়ারা হৃৎকান্ধে  
 ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পিশাচী ছুরির ক্ষয় ঘরে উঠিতেই  
 হামিয়ার পিতা পশ্চাদ্ধিক হইতে বাইরা আপটিয়া ধরিয়া তাহার হাত বাধিয়া  
 ফেলিলেন।



বাদশা গোলাপজানের পূর্ব স্বামীর ঠরসজাত পুত্র, মনীন ঘুবক, ধুলে পড়ে।  
এ সকল পার্থক্য অবগত আছেন। সে যোজ্ঞ রাত্রিতে প্রতিবাসী, সমবয়সী ও  
সমপাঠি দানেশদিগের বাড়ীতে পড়িতে বাইত, এবং রাত্রিতে সেইখানেই থাকিত।  
গতকথা গিয়াছিল; কিন্তু অধিক রাত্রিতে দানেশদিগের বাড়ীতে কুটুখ আসার  
শয়নস্থানের অভাবে তাহারা রাত্রিতেই বাদশাকে রাখিয়া গিয়াছিল।

বাদশা দানেশদিগের বাড়ী হইতে অত রাত্রিতে বাড়ীতে আসিয়া মা বাপের  
বিবক্তির ভয়ে নিঃশব্দে বৈঠকখানায় ছুরল এসলামের অপর পাশে শয়ন  
করিয়াছিল।

রাত্রী বাইয়া যখন ছুরল এসলামের হত্যার আয়োজনের কথা আনোয়ারার  
নিকট বলিল, তখন আনোয়ারা প্রথমে ভীতচিস্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল,  
শেষে রাত্রীকালে পুত্র রাখিয়া, অসীম সাহসে বাহির বাটীতে বাইয়া স্বামীকে  
নিঃশব্দে জাগরিত করিল, এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আতুর ঘরে লইয়া আসিল।  
বাদশা যে ছুরল এসলামের পাশে বাইয়া শয়ন করিয়াছিল, তাহা ছুরল এসলাম  
বা আনোয়ারা কেহই জানিতে পারে নাই। আনোয়ারা স্বামীকে হতীকাগুছে  
লইয়া আসিবার অব্যবহিত পরেই গোলাপজান স্বামীর বহির্বাটীতে উপস্থিত  
হয়। যাহা হউক, অতঃপর খানার সংবাদ দেওয়া হইল। দানোয়া আসিলেন,  
ছুরল এসলামের জবানবন্দীতে সমস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল, অপ্রত্যাশিতরূপে  
পুত্র নিহত হওয়ার গোলাপজান একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার  
চিস্তের সমস্ত শক্তি ও হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বস্ত্রচালিত পুতুলের  
জ্ঞার সেও সমস্ত দোষই স্বীকার করিল। লালসহ আসামীদ্বয়কে মহকুমায় চালান  
দেওয়া হইল।

তথা হইতে তাহার দায়দায় সোপর্দ হইল। জজ সাহেব বিচারান্তে  
হত্যাকাণ্ডীষয়ের প্রতি ধাবজীবন দীপান্তর বাসের দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন।  
ছুরল এসলাম যথাসময়ে টাকা ও নবপ্রস্তুত জীসহ নিজালয়ে আসিলেন।

ওয়ারিশহুদে অতঃপর আনোয়ারা সমস্ত শৈল্পিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইল। পিতার কোতের মূল্য বিখ হাজার ও অস্থাবর সম্পত্তির মূল্য পাঁচ হাজার, মোট পচিশ হাজার টাকার সম্পত্তি পাইয়া আনোয়ারা তাহা তাহার স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিল।

হত্যাকাণ্ডের গোলযোগে মুরুল এসলামের পাটের ব্যবসায়ের অনেকটা ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি আশ্বিনের শেষে হিসাবান্তে বোল হাজার টাকা লাভ হাঁড়াইল। পর বৎসর তিনি মরুমের প্রথমেই কারবার আরও বিস্তৃত করিয়া লইলেন। লাভও অশ্রু ফুটপ হইতে লাগিল। এইরূপে মুরুল ইসলাম বাণিজ্য প্রাসাদাৎ অল্প সময় মধ্যে ধনকুবের হইয়া উঠিলেন। অর্থাগমের সহিত তাঁহার শৈল্পিক ভদ্রাশ্রম দ্বিতল-সৌধরাজিতে শোভিত হইল। মুরুল এসলামের অর্থ সাহায্যে ও স্বজাতিপ্রিয়তার প্রায়ের দুঃস্থ লোকগণের সুখ-সন্তোষ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি দরিদ্র লোকের শিক্ষার জন্য স্বয়ং অবেতনিক মাইনর স্কুল খুলিয়া দিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আলতাক হোসেন নাহেব পুত্রের জন্ম স্বর্ভাগ্য হারাইয়া সপরিবারে ভগিনীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বহু পোয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, অতঃপর ধরচ বাড়িয়া যাওয়ার ভগিনীর তালুকটুকু অল্প অল্প ক্রিয়ায় ঋণে আবদ্ধ করতঃ পোয়াগণের প্রাসাদ ছন নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভগ্নীর দুর্বলতা চরমে উঠিল। মাতার সহিত বিবাদ করিয়া সালেহা কিছুদিন মুরুল এসলামের বাড়ীতে ছিল; কিন্তু অতিমানসী মাতা কতকাল শাসন করিয়া পরে বারীতে লইয়া যান। এখন তাঁহাদের কখন অধঃহারে কখন বা অনাহারে দিন বাইতে লাগিল। সালেহা সমস্ত সময় বিস্তৃত মুখে চুপে চুপে আনোয়ারার নিকট যার। আনোয়ারাও হাকে আদর করিয়া নানা বিধ সুখাভ পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দেয়। কাছে বসাইয়া নানা বিধ সুখ-দুঃখের কথা বলে। সালেহার মায়ের খাওয়া-পানীয় কথা মিজালা করে, সবলা সালেহা মাতার অনাহার ও বঞ্চিতের কথা সব খুলিয়া বলে।

একদিন আনোয়ারা স্বামীকে কহিল, “আম্মাজান! মরিগের দিন চলে না, আম্মার ফকলে এখন তোমার কচ্ছল অবস্থা, এ সময় তাঁহাদিগকে সাহায্য না করা বড়ই অন্যায় হইতেছে।”

সন্তান হওয়ার পর, আনোয়ারা স্বামীকে তুমি বলিয়া সোধাবন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

স্বরল। তুমি কিভাবে সাহায্য করিতে বল?

আনো। তাঁহাকে পুনরায় এই সংসারে আনিতে চাই

স্বরল। তিনি মানিনীর মোগে; আম্মিবেন বলিয়া বোধ হয় না

আনো। সংসারের সর্বত্র তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় আম্মিতে পাবেন।

স্বরল। তুমি তাহাতে রাগী আছ?

আনো। একশ বার, হাজার হইলেও তিনি আমাদের পুজনীয়া। তাঁহার অন্নবস্ত্রে কষ্টের কথা শুনিয়া আমার বরদাজ হইতেছে না। আমি তাহার হাতে সংসার ছাড়িয়া দিয়া সর্বদা তাঁহার খেদমত করিব।

স্বরল। আমি তোমার প্রস্তাবে অস্বী ও সম্মত হইলাম

অতঃপর আনোয়ারা একদিন রাত্রিকালে থোকাকে কোলে লইয়া একজন দাসী সঙ্গে সালেহাদিগের আফনার উপস্থিত হইল; সালেহার মা আনোয়ারাকে দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইলেন। কারণ, আনোয়ারা একজন স্বাক্ষরীণী হুলা। আর স্বাক্ষরীণী না হইলেও ভিন্ন স্থানে পদার্পন তাহার পক্ষে অসম্ভব। সালেহা আনোয়ারাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। তাড়াতাড়ি থোকাকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। আনোয়ারার নিরুজ্জ্বল সারল্যে সালেহা-জননীও বিজাতীয় কৌলিষ্ঠাতিমান ধ্বংস হইয়া আসিতে লাগিল। আনোয়ারা শান্তভীর পরচূষন করিয়া কহিল, “আম্মাজান, আম্মার থোকাকে দোয়া করুন।” উরতশিরা ফিনী যেমন ঐশ্বের গঞ্জে নতমস্তক ও হুবল হইয়া পরে, আনোয়ারার অল্পপদ নিষ্টাচারে সালেহা-জননীর অন্তর সেইরূপ কোমল হইয়া আসিল। সালেহা তাহার মায়ের কোলে ছেলে দিল, মা মাগ্রেহে ছেলেকে চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। আনোয়ারা কহিল, “আম্মাজান, থোকা আপনাকে লইতে আসিয়াছে, আপনাই আপনার বাড়ীতে চলুন।” অগ্নির উত্তাপে যেমন সোহা দ্রবীভূত হয় এবার সালেহার মা সেইরূপ বিগলিত হইলেন। তিনি তরলকণ্ঠে গদগদভাবে আনোয়ারা

কহিলেন, “খোকার বাপ আমার পৃথক করিয়া দিয়াছে।” আনোয়ারা দুঃখের স্বরে কহিল, “আম্বাজান, এমন কথা বলিবেন না। লগোয় জুড়িয়াই এমন কিছু হয়; আপনি বাবীকে ফিরাইয়া দিবেন না।” অজুতাপে তখন সাংলোহা জমনার বিগলিত ফুল্ল রক্ত হইতেছিল। তিনি কি যেন তাবিয়া কহিলেন। “আগামীকাল্য থোকা আসিলেই আমি বাইব।”

পরদিন পুনরায় আনোয়ারা পুত্র কোলে করিয়া আসিয়া লালেকাসহ তাহার মাতাকে বশুড়ীতে লইয়া গেল। অতঃপর আনোয়ারার স্বর্ণীয় ব্যবহারে তাহার সৎ-শাস্ত্রী আপন মায়ের অধিক হইয়া উঠিলেন। সুখ-শান্তিতে মুল্ল এসলামের সহস্রাত আনন্দময় হইয়া উঠিল।

নীতকাল। দিবাকর দক্ষিণায়ণে দাঁড়াইয়া সহস্রাব্দ-প্রত্যয় ভুবন আলোকিত করিয়াছে। রতনদ্বীপা এমের একটি দ্বিতল অট্টালিকার নির্জন চত্বরে একজন যুবতী প্রাচীনান্নাঙ্কে স্তম্ভন কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া সোনার আলনার চুল শুকাইতেছে; একটি শিশু ভ্রাতার সন্মুখে সৌধদ্বারে দাঁড়াইয়া তুর্কী অর্থে আরোহণ নিমিত্ত বায়ংবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়াও চেষ্টায় বিরত হইতেছে না, যুবতী একদৃষ্টে শিশুর অশ্রুজীড়া দেখিতেছে। এই সাময় একখানি পত্র হস্তে একজন যুবক নীচের সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিতেই, যুবতীকে তদবস্থায় দেখিয়া ধামিয়া গেলেন এবং ঈষৎ অন্তরালে থাকিয়া ভ্রাতাকে দেখিতে লাগিলেন। যুবতীর স্মলদ্বিত বনকৃষ্ণ কুন্তলরাশি সোনার আলনার সূর্যীর প্রত্যাত সমীরণে ইতস্ততঃ সুদৃশ্য সজ্জিত হইতেছিল। মেঘের কোলে ক্ষণপ্রভার অপন্নগ শোভা অনেকেই দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু স্বামধন্য কোলে থিয়া সৌদামিনীর মোহন মাধুরী কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? যুবক অভূত মরমে যুবতীর এই অদৃষ্টপূর্ব ভূমি ভুলান রূপলাবণ্য দেখিতে লাগিলেন; হঠাৎ যুবতীর দৃষ্টি যুবকের উপর পতিত হইবামাত্র যুবতী সলাজ-সজ্জাচো হাসিমুখে মাথায় ঘোমটা টানিয়া আসন হইতে উত্থিত হইল এবং কহিল, “এখন না আসিলে কি চলিত না?” যুবক অগ্রসর হইয়া সাহায্যে কহিলেন, “এত সত্তর থোকাকে সব ভালোবাসা বিনাইয়া দিয়াছ?” থোকা যুবকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “হব বালা বিনাই দেছে।” যুবক-যুবতী হাসিতে লাগিলেন। শিশু তখন অশ্রু ত্যাগ করিয়া অদৃষ্ট কুসুমাননে পিতার কোলে উঠিতে ক্ষুদ্র বহু দুইটি বিজ্ঞার করিল, যুবক কহিলেন, “এস বাবা, আজ আমারও ভালবাসা সবটুকু তোমাকে দান করিয়া ফেলি।” এই বলিয়া তিনি শিশুকে কোলে লইয়া মুখ চুখন করিলেন।

যুবতী। ভ্রাতার দান দেখিতেছি হৃদয়ত আবুবকরের দানের চেয়েও বড়; তিনি সর্বত্র দান করিয়া একখানি বদল সঞ্চয় রাখিয়াছিলেন; তুমি যে কিছুই রাখিতেছ না।

যুবক। তুমিও ত কিছুই রাখ নাই।

যুবতী । কে বলিল রাধি নাই ? আমার বাকী ভেদেগীর নিমিত্ত যাহা  
প্রয়োজন, সমস্ত মজুত রাধিয়া বাকীটুকু বিলাইতেছি ।

যুবক । মওজুতের প্রয়োজন ?

যুবতী । নারীজন্মের কর্তব্যাহু ও পরলোকের সম্বন্ধার্থে ।

যুবতী । কর্তব্য কিছই বাকী রাধিয়াহ কি ?

যুবতী । সমস্তই বাকী, দাসীর ওয়াখিলের ঘর শূন্য ! বাকী পর্বত প্রমাণ  
অনন্তকালেও তাহার অদায় অসম্ভব ।

যুবতীর চক্ষু ভঙ্গি প্রেমে অশ্রুস্রাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল । যুবক ধোকাঁকে  
কোলে রাধিয়াই ঘর হইতে একখানি তুরসী টানিয়া আনিয়া যুবতীর সম্মুখে রোঁজে  
বসিলেন এবং তাহাকে তাহার আসনে বসিতে আদর করিলেন । ইত্যবসরে  
ধোকা পিতার হস্ত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া আজরাইলের হাতে দিতে  
উদ্বৃত্ত হইল

যুবতী । ধোকা যে একেবারে মট করিয়া কেলিল দেখিতেছি, ওখানা চিঠি  
নাকি ?

যুবতী । হাঁ, ঐ চিঠির কথাই ত তোমাকে বলিতে আসিয়াছি ।

যুবতী । বল না ।

যুবতী । বড় খুকীরা মসজিদ-মিলামে আসিবে । কস্যা টোমার-ঘাটে পাল্কী  
বেহারা রাধিতে বলিয়াছে, ছুটি পুইল ডেপুটি সাহেবও আসিবেন ।

যুবতী । শুনিয়া সুখী হইলাম । এমন অর্পিত ছোট খুকী আসিলেই  
আমার আশা পূর্ণ হয় ।

যুবক । ছোট খুকী বোধ হয় আসিতে পারিবে না । তাহার স্বামী জুরে  
কাড়র হইয়া বাকী অসিয়াছেন ।

যুবতী । তিনি না এঘর বি এ পরীক্ষা দিবেন ? তবে বুঝি পরীক্ষা দেওয়া  
যাটে না ।

যুবতী । তাই ত বোধ হইতেছে ।

যুবতী । পরীক্ষা না দিতে পারেন—খোদার কজলে সত্তর তিনি আবোণ্য-  
লাত করিলে হয় । যেমন মেয়ে তেমনি জামাইটি হইয়াছে । মাসুকান বাছিয়া  
বাছিয়া সৎপাত্রে ভাঙ্গী দুইটি সম্প্রদান করিয়াছিলেন । জামাই দুইটি বেন সাক্ষাৎ  
করেন্তা ।

সুবক । নমস্কেত সতীন হইতে সাধ সাগ নাকি ?

সুবতী । (সহাস্তে) দুই নমস্কে দুইখানে,—বাঁইয়া সতীন হওয়া কঠিন ; বহু  
‘তুমি সন্মত হইলে, তাহাঙ্গিকে এখানে আনিয়া সতীন করিয়া লইতে পারি।

সুবক । তুমি এত সুখের দুই হইলে কবে ?

সুবতী । এত দুইমির কথা নয়। ঠিকটি ছুঁড়িল পাটকেলটি খাইতে  
হয়।

সুবক । বন্ধা কর আর পাটকেল-টাটকেল ছুঁড়িও না। একটু অবজ্ঞার  
‘চণা দিয়া জেলের খুতানি খাইয়া আসিয়াছি।

সুবতী । থাক, তোমার মিলানের আয়োজন কতদূর ?

সুবক । উদ্বোধনসিদ্ধি বুধে বা খুঁড়ে নাকি ?

সুবতী । সে কি কথা ?

সুবক । মিলান আমার না তোমার ?

সুবতী । বাঁই হোক, আয়োজন কতদূর ?

সুবক । এত শুধু মিলান নয়, রাজহর উৎসব ; এ উৎসবের বিধিবন্দোবস্ত  
করা ক্ষুদ্র মাথায় কলাইতেছে না।

সুবতী । মাথা খাটাইয়া ফর্দ করিয়াছ। এখন তদৃষ্ট বন্দোবস্ত করা বেশী  
কঠিন কি !

সুবক । এত মণ্ডলানা, মোলবী সংহবানের আমা-মেওয়ার, দেশজ লোকের  
আহ্বানাদির বন্দোবস্ত করা কি সহজ ব্যাপার ?

সুবতী । আমার হাদিমা বালিয়াছিলেন, হাদা মিক্রো মক্কা শরীফ বাইবার  
পূর্বে এক মণ হরিজ ব আয়োজনে গরীব ভোজনের মহোৎসব সূচক রূপে সম্পন্ন  
করিয়াছিলেন। এ ব্যাপার বন্দ ১-১-১২ সের হরিজ ব্যয় হইবে, এর বন্দোবস্তে  
অসম্মত হইতেছ ? হাদিমার মুখে আরও শুনিয়াছি, ইমানের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত  
হইলে, দরামর আল্লাহতালা নিশ্চয় লোকের মক্কেল পূরা করিয়া থাকেন।  
আমি জানি সংকটে খোদা সহায়।

সুবক । তোমাদের হাদি-নাতিনীর কথা অজান্তে ও শিরোধার্য ; দরাময়  
খোদা এ পর্যন্ত আমার সব মনোবাসনা পূর্ণ করিয়াছেন, তবে সে বাসনা ভিন্নরূপ।

সুবতী । ভিন্নরূপ কিরূপ ?

সুবক । প্রথমে তোমাকে পাইবার বাসনা। দ্বিতীয় স্বাধীন-ব্যবসায়ের

জীবিকা-নিবাহ করা, তৃতীয় ভোয়ার চুল শুকানোর নিমিত্ত সোনার আলনা ও  
চাঁদীর কুর্সি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া।

যুবতী। চাঁদীর কুর্সি ত, পাই নাই ?

যুবক। স্বরমাইশ দিয়াছি।

যুবতী। কবে পাইব ?

যুবক। মিলাদের দিন।

যুবক। চাঁদীর কুর্সির কথায় আমার একটি স্বপ্নের কথা মনে পড়িল।

যুবক। স্মরণিতে পাই না ?

যুবক। মিলাদের দিন

যুবতী। যেদিন রূপায় কুর্সিতে বসিব সেইদিন বলিব।

যুবক। আমারও একটি কথা স্মরণ হইল।

যুবতী। ( অধরে হাসি লইয়া ) বলিবে না ?

যুবক। ( স্মিতমুখে ) যেদিন ভূমি স্বপ্নের কথা বলিবে সেইদিন আমার কথাও  
স্মরণিতে পাইবে।

এই সময় খোকা পিতার কোলে থাকিয়া ‘মা বাই, মা বাই’ বলিয়া আবদার  
ধরিল। যুবতী চুল গোছাইয়া পুত্র কোলে লইল। যুবক পুত্রকে চুম্বনে পরিতুষ্ট  
করিয়া আগমনপথে প্রত্যাগমন করিলেন।



কিছুদিন পর পুণ্যবতী আনোয়ারাব কামনার ডাহাদের বহিবাটীতে দশ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে এক পরম রমণীয় প্রকাণ্ড মসজিদ নির্মিত হইল এবং সর্বসাধারণের পানির ত্রৈশ নিবারণের জন্য মসজিদ সম্মুখে এক অশ্রুহং পুষ্করী খনিত হইল। আনোয়ারা গ্রামের মেহেদিগের অশিক্ষার নিমিত্ত অন্তঃপুর পার্শ্বে এক সুন্দর অট্টালিকায় বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত এবং তাহাতে শিক্ষা দিতে লাগিল।

মসজিদ ও পুষ্করী প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনোয়ারা সেই পুণ্যকার্যের স্বরণার্থে স্বামীর নিকট মিলাদ উৎসবের প্রস্তাব করিয়াছিল, মুরুল এসলাম আহলাদসহ-কায়ে সৌর প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছিলেন। প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, আপনাদ্বা-বোধ হয় তাহা পূর্ব-পরিচ্ছেদে সুবক-সুবতীর কথোপকথন হইতেই বুঝিতে পারিয়াছেন।

যথা সময়ে মুরুল এসলামের বাড়ীতে মসজিদ মিলাদের ধুম পড়িয়া গেল। সে-রাত্রির উৎসবের বিবরণ লিখিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে আর বিরক্ত করিতে চাই না। তবে আপনাদ্বা জানিয়া রাখুন, আনোয়ারা এই ব্যাপারে ১০৯২ সের হজিরা ব্যয়ের অকুমান করিয়াছিল, তাহার ফলে অর্ধমণ হজিরা প্রচু হইল। মিলাদ উৎসবে মুরুল এসলাম ও আনোয়ারাব যাবতীর অ-স্বীয়স্বজন, পরিচিত বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। কেবল স্বামী কাতর থাকাবশতঃ মুরুল এসলামের ছোট ভাগিনী বজিরা আসিতে পারে নাই। এই উৎসবে পুণ্য মহলে উকিল সাহেব অমর মহলে হামিদা, লবঙ্গাপারের পরপাটি বন্দাবস্ত করিতে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিশ্রম করিয়া-ছিলেন। তৎপরিবার চতুর্দশ দশ বারো গ্রামের লোক, বেলগাঁও বন্দরের যাবতীয় হিন্দু-মুসলমান স্বয়ং স্বতের ম্যানেজার সাহেব এই মহা মিলাদে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। তদ্ব্যতীত রবাহুত, অনাহুত অগণিত লোক এই মহোৎসবে উপস্থিত হইয়াছিল। সকলেই চতুর্বিধ ব্রহ্মপুত্রিত ভেজা তৃপ্তির সহিত ভোজন করিল। দীন-হীম কাফালাদিগকে যথাযোগ্য অর্থ ও বস্ত্র দান করা হইল। দান প্রাপ্ত ভোক্ত-বর্গ বিজ্ঞানচিত্তে হলে দলে, 'খন্ড আনোয়ারা বিবি' বস্ত্র দেওয়ান সাহেব' রবে প্রতি-ফলি তুলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তুলিল। মজরানিল-সংঘের পুণ্যদৌরভেদে ভায় প্রেমশীল দম্পতির পুণ্যকাহিনী দেশদেশান্তরে বিবোধিত হইতে লাগিল।

আনোয়ারা .

২৪৯

মিলাহের দিন আনোয়ারা বক্তৃতামন পাহিরাছে। মিলাহ শব্দিক সূচাক্রমে সম্পন্ন হওয়ায়, সে পরদিন স্থানান্ত্রে দ্বিতল বাসগৃহের সেই নির্জন চত্বরে পরমানন্দে সেই রূপার খাটে বসিয়া সোনার আলনায় পূর্ববৎ চুল শুকাইতেছে। এমন সময় মুরুল এসলাম তথায় আসিয়া কহিলেন, “রূপার খাটে ত’ বসিয়াছ, এখন তোমার অপের কথার কথাটা শুনা যাক ” আনোয়ারা সহাস্ত্রে কহিল, “বহি মাছোড় হও তবে শুন ।” মুরুল একখানি আসন টানিয়া জীব সন্মুখে বসিলেন।

আনোয়ারা বলিতে লাগিল, “অনেক দিনের কথা, ভালরূপে মনে মাই তবে বাহা মনে আছে তাহাই বলিতেছি। অপেরে খেঁচিয়াছিলাম, আমি যেন একটি ক্ষুদ্র নবীরহীনে বসিয়া আছি। নবীর পরপারে নীলাক শে ট দ উঠিয়া ক্রমে যেন অগ্নাবদিকে অগ্রসর হইতেছে। আমি কোতুহলক্রান্ত হইয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছি, সহসা অদূরে বুলবুলের প্রাণ মাতানো মজীতের জায় এক সুমধুর স্বব আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। স্থিরচিত্তে শুনিয়া বুঝিলাম কে যেন অদৃষ্টে থাকিয়া কোব-আন পাঠ করিতেছে। নেবে সেই স্বরে শব্দর এক বিশ্বপ্রোমত্তা মোমজাত শুনিতে পাইলাম। আমার মনে হইল, ইতিপূর্বে ওরূপ তন্মিত্তাকবর্ণ মোমজাত ও কোব-আন পাঠ কোবাও কখনও শুনি নাই। তাই আশ্চর্য হইয়া শুনিতে লাগিলাম ”

হীঃ অপের কথা শুনিয়া মোকার সেই কোব-আন পাঠ ও মোমজাতের কথা মুরুল এসলামের স্মৃতিপথ রূঢ় হইল। তিনি সহাস্ত্রে কহিলেন, “কোবান পাঠ ও মোমজাত বস্তু সুন্দর না হউক, তোমার বর্ণন টি কিন্তু প্রথম সুন্দর। উহা লিখিয়া রাখিবার যোগ্য ”

আনো। তুমি যদি ঠাট্টা কর, তবে অপের কথা আর বলব না।

মুরুল। না, না, ঠাট্টা নয়, সত্য কথাই বলিতেছি।

মুরুল প্রসান্ত সরল মুখে এই কথা কহিলেন। আনোয়ারা তখন বলিতে লাগিল, “কিৎক ল পর আবার অধ্যাবেশেই দেখিলাম, একজন সুন্দর যুবক ককণ নুটিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্র লজ্জিত হইয়া

উঠিয়া বেন পলায়ন করিলাম। অল্পকাল পরে দেখিলাম, কে বেন আমার হাতি-  
পা বাধিয়া দুর্গকমর কূপে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে; এই সময় আমার আকাশের  
গারে মেঘ সাজিল, ঝড়-তুফানে ক্রমে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া তুলিল। মেঘের গর্জনে  
বিজুলীরা চমকে জীবজন্তু সব অস্থির হইয়া উঠিল। সর্বত্র দাউ দাউ করিয়া আগুন  
জলিতে লাগিল। আমি ভয়ে চীকার করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে আস্তে  
আস্তে আবার সব ধামিয়া গেল। শেষে দেখিলাম, এই,—<sup>৭</sup> এই বলিয়া  
আনোয়ারা ধামিয়া গেল।

হুরুল। এই কি ?

আনো। (ভ্রূটি সহকারে) আরও ভাধিয়া বলিতে হইবে ?

হুরুল। এমন স্বপ্ন কি আর ইশারা করিয়া বলিলে চলে ?

আনো। আমি দো-মহলা দালানে রূপার কুসিতে বসিয়া সোনার আলনায়  
চুল ঝুকাইতেছি। আর পূর্বে যে বুঝককে দেখিয়া লজ্জায় পালাইতেছিলাম, তিনি  
আমাকে বেন কি বলিতেছেন।

এই পৰ্ব্বন্ত বলিতেই আনোয়ারার রক্তিমাত্ত মুখমণ্ডল তাহার স্তম্ভতরঙ্গারিত  
হৃদয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। হুরুল এসলাম পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, “বুঝক  
তোমাকে কি বলিয়াছিলেন?” আনোয়ারা বিলোল কটাক্ষে কহিলো, “অত  
দিনের কথা মনে নাই।”

হুরুল। আমি বলিতে পারি।

আনো। বল দেখি ?

হুরুল। বুঝক বলিয়াছিলেন,—

প্রেমময়ী প্রেমের ছলে,

বোঝা হালে চরণ তলে।

আনোয়ারা আসন হইতে উঠিয়া হুরুল এসলামের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,  
‘তোমার পায়ে গড়ি, এমন মনগড়া কথা বলিলে আমি আর তোমাকে কোন  
কথাই বলিব না।’ হুরুল জীকে বাহবাশে বেঠন করিয়া কহিলেন, ‘আচ্ছা আমি  
আর কিছু বলিব না। তোমার মনগড়া স্বপ্নের কথাই শুনা যাউক।’

আনো। আমার মাথার কছম, মনগড়া কথা নয়, এমন সফল স্বপ্ন কেহ  
কখন দেখে না। সেইদিন রূপার খাটের কথায় অপের কথা মনে হওয়ার খেয়াল  
করিয়া দেখিতেছি, স্বপ্ন আমার বোল আমা রকমে চলিয়াছে।

আনোয়ারা

২৫৯

মুহুরল। এত বড় স্বপ্নের কথা এত দিন আমাকে বল নাই কেন?

আনো। তোমার ঐকদম শব্দের শুনে উহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল।  
মুহুরল। (হালিরা) আমি ত তোমার স্বপ্ন সকলতার কিছুই দেখিতেছি না।

আনো। আরও চোখে আবুল দিয়া দেখাইয়া দিব?

মুহুরল। তাহাই হউক।

আনোয়ারা। তবে শুন। যে রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার পরদিন  
ভোরবেলাতে বিড়কীর দ্বারে ওজ্জ্বলিত হইয়া সত্যই নৌকার উপর কোর-আন  
পাঠ ও মোনাজাত শুনিলাম; তারপর দেখিলাম সত্যই সেই স্বপ্নদৃষ্ট লোক পেট  
কাটা ছে-এর মধ্যে দাঁড়াইয়া বেগানা কুলবালার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া  
আছে।

এই পর্যন্ত বলিয়া আনোয়ারা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ চাপিয়া  
হানিতে লগিল।

মুহুরল এসলাম দুই হাতে বহিলেন, “তারপর?”

আনো। কিছুদিন পরে বাবা-জান দুর্গন্ধরূপে নিকেশের দ্বার নীচবংশে আমার  
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বিবাহের লগ্নদিনে সত্যই ঝড়-তুফান হইল, বাজ  
পড়িয়া আমদের গোলার আগুন লাগিল। স্বপ্নের শেষ বল এই দেখ, রূপায়  
বাটে বসিয়া সোনার আলনার চুল শুকাইতেছি, আর সেই ছ—”

মুহুরল। (হালিরা) আচ্ছা, নৌকার উপরে সেই ছড় লোককে দেখিয়া সেই  
সাক্ষী কুলবালার মনে কিছু উদ্বল হইয়াছিল না?

আনো। (স্বিতমুখে) কি আর মনে হইবে? দেখিয়া তাক্সব হইয়াছিল।

মুহুরল। আর কিছু নয়?

আনোয়ারা ফাঁপরে পড়িয়া স্বামীর মুখে প্রেম-ভীর কটাক হানিল।

মুহুরল। সত্য কথা না বলিলে ছাড়িব না। মেয়ে লোকে পুরুষের হোবই  
বেশী দেখে।

আনোয়ারা চুল গোছাইয়া পল্ল্যনে উত্তত হইল; মুহুরল যা করিয়া তাহাকে  
বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন।

আনো। ছাড়—সই আড়ি পাতিয়া দেখিবে।

মুহুরল। তিনি জজিকা পড়িতেছেন।

আনো। থেকা আসিবে।

হুৱল। সে মৱিয়মকে (উকিল সাহেবের কন্যার নাম) সঙ্গে কৱিয়া বাগানে দেখা কৱিতেছে।

আনো। উভয়েৰ ভাব দেখিয়া সেই আমাকে এক কথা বলিয়াছে।

হুৱল। একথা নেকথা থাক; মনেৰ কথাটি আগে হোক।

আনো। আচ্ছা, গোখে দেখা আৰু ভাবা কি এক?

হুৱল। সে বিচাৰ শৱে হইবে।

আনো। তুমি ত' বলিয়াছিলে আমাৰ একটি কথা শ্ৰৱণ হইতেছে।

হুৱল। তাই আগে শুনিতে চাও?

আনো। হাঁ।

হুৱল। তুমি ফিৰাণীতে মধুপুৰে গিয়া একমান নফল ৰোজা কৱিয়াছিলে কেন?

আনোৱাৱা। খিল খিল কৱিয়া হাসিয়া উঠিল।

হুৱল। হাসিতেছ কেন?

আনো। তুমি নজ্জুম হইলে কৰে?

হুৱল। নজ্জুম হইলাম কেনন কৱিয়া?

আনো। পেটেৰ কথা টানিয়া বাহিৰ কৱিতে জান।

হুৱল। কোন কথা?

আনো। বে কথা এতক্ষণ চাপিয়া আসিতেছিলাম, তোমাৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰেই তাহা বলিতে হইতেছ।

হুৱল। বেশ, তবে বল।

আনো। আচ্ছা, তবে শুন,—সেই প্ৰথম দিন তোমাকে নৌকাৰ উপৰে দেখিয়া অন্তঃপুৰে প্ৰবেশকালে অক্ষুটৰে ছদ্মবেশ সহিত বলিয়াছিলাম,—মা, তোমাৰ কথা যেন নত্যা পৰিণত হয়। আমি একমান নফল ৰোজা কৰিব। ফল লাভ কৱিয়া ফিৰাণীতে মধুপুৰ গিয়া সেই মানত শোধ কৱিয়াছি।

হুৱল। (মুহুৰ্হাস্তে) কি ফল লাভ কৱিয়াছিলে?

আনোৱাৱা। প্ৰেমকোপে চোখ ৰাঙাইয়া চুপ কৱিয়া গছিল।

হুৱল। আচ্ছা, না তোমাকে কি কথা বলিয়াছিলেন?

আনো। মা বলিয়াছিলেন, শেষ স্বাক্ষৰ স্বপ্ন বিকল হয় না। আমি শেষ-ৰাত্ৰি ঐ খোৱাৰ সোধিয়াছিলাম।

আনোৱাৱা

মুহুর। আর একটি কথা, তুমি অন্তঃপুরে যাইয়া সেদিন অত কাতর হইয়া...  
ছিলে কেন ?

আনো। কেন যে কাতর হইয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না—তবে সেদিন  
মায়ের ( কিমাতার ) অকারণ তিরস্কারে মন খেন একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল।  
সেই তিরস্কারের কারণ যাতনার, যশা আসিয়া ব্যথিত করিল, রাজিতে অনাহারে  
খাকিলাম এবং শেষ রাজিতে ঐক্লপ স্বপ্ন দেখিলাম। ভোরে আবার তোমার  
উজ্জল মুখাঙ্কুরি দেখিয়া স্বপ্ন সফলতার মনের আনন্দের সঞ্চার হইল; কিন্তু পরক্ষণে  
আবার সেই-এর মুখে চোরের ঘরে বিবাহের সংবাদ পাইয়া, সসোব আমার পক্ষে  
অসম্ভব শশনসমূহ হইয়া উঠিল। মন আবার নিরাশা সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। হৃৎখে,  
হতাশায় প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কলে, এক্সপ হর্ষ-বিবাদের অবিরাম যাত-  
প্রতিঘাতে মনের যে শোচনীয় অবস্থা হইল, তুমি সে সময় চিকিৎসা না করিলে,  
ঐ অবস্থায়ই আমার মৃত্যু ঘটিল। অতএব, আমি যে কেন কাতর হইয়াছিলাম  
তাহা মনে ভাবিয়া দেখ।

মুহুর। তাহা ত' দেখিয়াছি; কিন্তু লক্ষ টাকার দান হাচাইয়া তাহার  
পুরস্কার ত' পাই নাই।

আনো। কেন ? বাহা বড় করিয়া ব্লক করিয়াছ, তাহা সমস্তই তোমাকে  
ধরিয়া ছেঁওয়া হইয়াছে।

মুহুর। সে ত মূলধন; কিছু উপরি লাভ কই ?

আনোয়ারা কি খেন মনে করিয়া “আজ দিব” বলিয়া উৎসুক হইয়া উঠিল।

“তবে এখনই দাও” বলিয়া মুহুর সোৎসাহে মস্তক অবনত করিলেন।  
আনোয়ারা বিছায়েগে নিজ উত্তোলন করিয়া “তবে এই দাও” বলিয়া  
হাসিতে হাসিতে সাফল্যে স্বামীর মুখ-চুখন করিয়া মধুর উপরি লাভ প্রদান  
করিল।